

O s culo de Borges: ex lios biogr ficos

Pedro Henrique Alves de Medeiros
Edgar C zar Nolasco
UFMS/FAALC/NECC
Brasil

I – Teoriza es biogr ficas: a vida enquanto imita o da arte em Jorge Luis Borges

Borges, exilado voluntariamente em Genebra, volta na d cada de 1920   Argentina, atravessando v rias vezes o Atl ntico sem naufragar. A sua defini o de p tria distingue-se daquela evocada pelo rom ntico brasileiro por n o nutrir o desejo de morrer no pa s de origem. (SOUZA, 10)

  que viver se parece muito com a cegueira e a velhice. E qualquer jeito, n o   pat tico,   bom, as coisas se afastam, se esfumam, se esvaem e a gente n o pode imagin -las melhor ou lembr -las.   como a aus ncia que   uma forma de presen a, ou a nostalgia, por exemplo. A cegueira se parece com todas essas coisas que s o certamente valiosas, a nostalgia, a velhice, que   bela tamb m. (BORGES *apud* SOUZA, 41)

A escolha do tema que enuncia d  nome e ep grafa este trabalho n o   aleat ria. Ambas as ep grafes supracitadas foram eleitas por um motivo muito espec fico e recorrente: a tem tica ex lica na escrita ensa stica de Eneida Maria de Souza em *O s culo de Borges*: uma biografia ficcional que metaforiza o arqu tipo borgiano e resvala em um campo te rico-ficcional por excel ncia.

As duas ep grafes est o atravessadas pela mesma tem tica, contudo, constru das por Souza de modos distintos. Em uma, a mineira se det m   expatri o volunt ria de Borges ao optar por morrer na Su a – Genebra –, essa escolha   definida por ela como *eterno ex lio* (SOUZA, 113). Na outra, atrav s da cita o, se vale da fala po tica de Borges acerca do seu destino liter rio: a cegueira e, por sua vez, seu ex lio involunt rio. Isto  , ao escritor argentino foi outorgado um afastamento permanente do seu maior e mais precioso objeto de valor: o livro.

No que tange ao exílio geográfico, Souza assinala o distanciamento que o argentino propõe do conceito de pátria como terra natal, pois “Borges inverte [...] o conceito estereotipado de pátria como o lugar onde se nasce. [...] a pátria, se existe como identidade, ocupa um espaço imaginário [...]” (SOUZA, 11). Além disso, ao escolher o lócus de sua morte como a Suíça e não a Argentina, segundo Souza, o latino-americano define o espaço “[...] que será emblematicamente o seu eterno exílio.” (SOUZA, 113)

Ainda sob a luz do degredo, Borges, por questões genealógicas¹ tinha consciência do seu duplo destino familiar: primeiro, a literatura e pouco a pouco, a cegueira, ambas herdadas do pai:

Desde minha infância quando lhe sobreveio a cegueira, considerava-se de modo tácito que eu cumpriria o *destino literário* que as circunstâncias haviam negado a meu pai. Era algo dado como certo (e essas convicções são mais importantes do que as coisas ditas). *Esperava-se que eu fosse escritor.* (SOUZA, 18)

Diante disso, Souza traz à tona essa noção familiar e, sobretudo, paternal, ao falar da evocação de histórias familiares por meio da apropriação do passado e da História² em detrimento de heranças metafóricas dos seus antepassados. Constitui-se assim uma fabulação de cunho biográfica por meio da ficção borgiana:

[...] Borges faz uso do discurso histórico argentino o simulacro de sua história familiar, herança épica que lhe dá direitos sobre o passado. Sob a forma de uma lenda de família, o passado nacional é o conservado, permitindo ao escritor apropriar-se da História. Nesse clima de liberdade frente ao destino literário, ele inventa igualmente uma fábula biográfica ao acreditar ser *a literatura a maior herança legada pelo pai.* (SOUZA, 53)

No que convém à perspectiva involuntária do destino borgiano, a cegueira, a professora emérita da UFMG define-o como *exílio livresco* (SOUZA, 2007, p. 13), pois,

¹ Patologia herdada de seu pai que, com o decorrer dos anos, também ficou cego. Cf. *Ensaio autobiográfico* de Jorge Luis Borges.

² História grafada com letra maiúscula por não ser representada apenas como um substantivo comum, mas sim, um amálgama de várias histórias, como as épicas ou argentinas, por exemplo. Logo, o substantivo carrega um significado próprio. Cf. *O século de Borges* de Eneida Maria de Souza.

gradativamente, a visão do argentino foi esvaecendo-se até atingir a profunda escuridão, isto é, foi lhe privada a ação de ler, ato que Borges mais amava fazer:

A poética borgiana, marcada pela cegueira e pela impossibilidade de ler com os próprios olhos os livros, reveste-se do traço de exílio livresco, do objeto colocado sobre a mesa ou sob os olhos, com o objetivo de atualizar o ritual da leitura. [...] uma escrita que, ao impor como marca da falta por estar eternamente exilada em si própria, instaura a dimensão de alteridade e de afastamento do vivido. (SOUZA, 13)

Outro ponto convergente à cegueira é o cunho biográfico e a mudança de gênero o qual Borges se propôs. Após atingir a completa cegueira, o escritor afasta-se da ficção e foca na escrita poética, especialmente, nos sonetos³. Pois, segundo ele, eram mais fáceis de memorizar. Sua literatura era realizada através da oralidade, ou seja, o argentino ditava e alguém escrevia, geralmente María Kodama⁴. Souza afirma: “[...] o autor troca, por volta dos anos 1950, a prosa pela poesia, ficando mais uma década sem escrever contos ou artigo maiores. Retorna ao soneto para ele dotado de forma fixa [...]” (SOUZA, 64)

A temática acerca da cegueira torna-se, então, algo recorrente, a prática autobiográfica é afluída e várias temáticas são ressurgentes em sua poética. Pontes metafóricas entre vida e obra instalam-se e a figura do escritor cego diante de temas como bibliotecas, livros e a noite são postos em cena ficcionalizados, repetindo-se:

A cegueira de Borges aguça também a prática autobiográfica através da construção de associações metafóricas entre a obra e a vida, em que os temas da noite, da biblioteca, do livro e do ofício de escrever se reduplicam na figura do escritor cego. Nasce dessa prática o cultivo da repetição poética de séries combinatórias que tendem a reincidir, de maneira diferente, em vários momentos de sua obra. (SOUZA, 67)

À vista disso, a escrita ensaísta de Souza não se dá apenas sob o plano ficcional-biográfico, mas também e, sobretudo, teórico. Ao discorrer, sob o prisma biográfico, a

³ Por possuírem formas fixas, Borges conseguia lembrar-se com facilidade, visto que diante da completa cegueira, a única saída para o autor era, a partir da memória e da oralidade, manter viva sua escrita.

⁴ Nasceu em 1937 e está viva. Era mulher de Jorge Luis Borges, escritora, tradutora e professora de literatura argentina.

professora mineira se inscreve enquanto ator do discurso, amplia-se o olhar a partir de associações de ordem metafórica *abrindo-se, assim, as portas que transcendem a literatura* (SOUZA, 87) . Dessa forma, a associação entre vida e obra permite a prática de exercícios imaginativos, tornando infinita a prática ficcional.

O fascínio que envolve a invenção de biografias literárias se justifica pela natureza criativa dos procedimentos analíticos, em especial, a articulação entre obra e vida, realizada através de associações de ordem metafórica. Consegue-se tornar infinito o exercício ficcional do vasto texto da literatura [...] A crítica, ao escolher a vertente biográfica como uma das estratégias possíveis de cruzamento com o contexto histórico, descortina o horizonte dessas relações. Os limites provocados pela leitura de natureza textual – cujo foco se reduz à memória literária – são equacionados em favor do exercício de ficcionalização da crítica no qual o próprio sujeito teórico se inscreve como ator no discurso. (SOUZA, 87)

Além do que, a crítica biográfica ao metaforizar as relações entre vida, obra; ficção, teoria; cria um alargamento nas possibilidades de conexões, o qual abre espaço para correspondências inconscientes nas obras de escritores que, de modo aparente, estariam distanciados. O exercício biográfico rompe com a idealização de que a obra seria o reflexo da vida, pois, como afirmara Oscar Wilde “a vida imita a arte”⁵ e não o contrário. Segundo Souza em *Janelas indiscretas*⁶:

No que diz respeito à abordagem mais pontual da crítica biográfica, é preciso distinguir e condensar os polos da arte e da vida, por meio do emprego do raciocínio substitutivo e metafórico, com vistas a não naturalizar e a reduzir os acontecimentos vivenciados pelo escritor. *Não se deve argumentar que a vida esteja refletida na obra de maneira direta ou imediata ou que a arte imita a vida, constituindo seu espelho.* (SOUZA 19)

Para Souza, o pensamento de Wilde faz-se presente à última potência na escrita borgiana, visto que esta recupera *a estética da existência wildiana*⁷; pois a ficção do escritor

⁵ Cf. *Janelas indiscretas* de Eneida Maria de Souza.

⁶ Obra publicada em 2011, ou seja, anos após *O século de Borges*.

⁷ Cf. *O século de Borges* de Eneida Maria de Souza.

argentino cria suas próprias realidades. Partindo desse pressuposto, a formação de encontros ficcionais e amizades literárias, sob o crivo da crítica biográfica é possível, pois, em Borges, novamente, a vida imita a arte⁸:

O conceito de literatura em Borges [...] através da qual a ficção cria realidades e a vida imita a arte. Encontros ficcionais e amizades literárias formam redes e possibilitam o diálogo entre vozes no espaço aberto da ficção: “Uma crítica técnica de Wilde torna-se para mim impossível. Pensar nele é pensar num *amigo íntimo*, que não vimos nunca, mas cuja voz conhecemos, e que, sentimos, a cada dia, a sua falta.” (SOUZA, 113)

Outro ponto citado por Souza em *O século de Borges* está relacionado às amizades literárias e encontros ficcionais – como demonstra a citação acima, no qual Borges a partir de uma rede de relações metafóricas criadas por sua ficção estabelece uma amizade literária com o autor inglês Oscar Wilde. Este relacionamento é tão forte que, quando o escritor fantástico opta por morrer na Suíça, ele propõe-se a uma busca incessante por um hotel para que sua morte seja eternizada nos mesmos moldes que a do seu amigo.

Além da amizade entre Wilde e Borges, a professora mineira elenca outro autor que, através da transcendência ficcional, estabelece elos com o argentino. Esse autor seria Autran Dourado, escritor e jornalista brasileiro. Desse modo, Borges e Dourado encontraram-se no Brasil, quando o argentino viera receber o “Prêmio Interamericano de Literatura Matarazzo Sobrinho” e, tal encontro, deu origem ao texto “Começo de aprendizado” publicado por Dourado.

Assim, a publicação de Dourado, segundo Eneida, relata o diálogo entre o argentino e o brasileiro, a temática de tal conversa estava relacionada à grafia da palavra *Saraiva* ou *Saravia*. Diante da discussão, Dourado escreve aos moldes de Borges em “A outra morte”, embaralhando ações políticas do passado com as do presente e rompendo por sua vez a linearidade da narrativa. Logo, para Souza, “[...] Dourado confere à ficção o direito de se libertar dos limites temporais.” (SOUZA, 104)

⁸ Cf. *O século de Borges* de Eneida Maria de Souza.

Isto posto, a noção de teoria pertencente apenas ao âmbito teórico, e ficção ao literário cai por terra. Pois, diante da crítica biográfica, ambas as áreas se unem. A teoria passa por uma caracterização inventiva e, por conseguinte, a ficção teoriza-se. Ao citar o discurso ficcional de Borges, Souza afirma: “[...] contaminado por ingredientes teóricos que o colocam no mesmo patamar dos textos representativos do saber contemporâneo [...]” (SOUZA, 87)

Ou seja, sob o viés da crítica biográfica, alguns textos como o de Borges, por muitas vezes, têm o poder de mesclar a ficção com a teoria⁹, distanciando-se da noção senso comum de que literatura seria apenas ficcional: “[...] significa acreditar no caráter inventivo da teoria e na força teórica da ficção.” (SOUZA, 39)

Ainda pensando no caráter intelectual do autor de *Ficções*, tal erudição é produto da influência literária que Jorge Guillermo Borges, pai de Jorge Luis Borges, erigiu sobre o filho. Jorge Guillermo Borges era “[...] advogado. [...] um anarquista filosófico e também professor de psicologia na Escuela Normal de Lenguas Vivas [...]” (BORGES, 10) e, sobretudo, escritor. E talvez esta última característica seja o maior dos legados que Guillermo tenha proporcionado a Borges e à literatura mundial. Sobre a influência paterna, Borges afirma:

Como leitor, tinha dois interesses. Em primeiro lugar, livros sobre metafísica e psicologia [...] Em segundo, literatura e livros sobre o Oriente (Lane, Burton e Payne) Foi ele que me revelou o poder da poesia: o fato de as palavras serem não apenas um meio de comunicação, mas também símbolos mágicos e música. *Agora, quando declamo um poema em inglês, minha mãe me diz que o faço com a mesma voz do meu pai.* (BORGES, 13)

Apesar de influenciá-lo, Guillermo não interferia nas produções literárias do filho, pois, como qualquer pai que se preze, almejava que Borges pudesse alcançar um

⁹ Até mesmo pelo caráter erudito do escritor argentino, Jorge Luis Borges possuía muito conhecimento acerca da literatura mundial e, sobretudo, da inglesa. Era professor de literatura inglesa em Buenos Aires e, anteriormente à posição de escritor, denominava-se um leitor assíduo. Antes de produzir literatura, o autor tinha vasto conhecimento teórico sobre a mesma, visto que desde a infância, passava muito tempo nos confins de bibliotecas imerso aos universos literários. A erudição borgiana chegou a tal ponto que, por motivos patológicos, sua visão foi perdida e sua caminhada enquanto leitor encerrada. Após a cegueira, Borges só teve contato com a literatura através da oralidade. Cf. *Ensaio autobiográfico* de Jorge Luis Borges.

desenvolvimento satisfat rio de maneira individual – algo que foi feito primordialmente: “Eu escrevia essas coisas muito ordenadamente em cadernos escolares. *Meu pai nunca interferiu*. Queria que eu cometesse meus pr prios erros e certa vez disse ‘Os filhos educam seus pais, n o o contr rio.’” (BORGES, 19)

Portanto, trilhando o mesmo caminho que o pai, o in cio de Borges enquanto leitor consolida-se a partir da biblioteca paterna: algo que se mostra presente na tradi  o liter ria borgiana – atrav s das literaturas inglesa e europeia, por exemplo. Mal saberia Guillermo que seu filho se tornaria o maior nome da literatura argentina e, um dos maiores da mundial. Essa tradi  o familiar seria levada ao extremo, pois, ap s a ascens o de Borges na figura de escritor¹⁰, a cegueira reafirma o simulacro de Guillermo em Borges. Segundo Souza:

A tradi  o liter ria borgiana tem in cio, portanto, na biblioteca paterna – o pai inicia o filho no conhecimento da literatura inglesa e europ ia – e lhe deixa com o dote a literatura. Ao tornar-se escritor, realiza o desejo paterno e cumpre o destino j  tra ado pelas letras dos livros e pela incontroll vel paix o pela leitura. *Mas a tradi  o familiar   ainda refor ada pela cegueira, tra o heredit rio respons vel pelo elo existente entre bens do sangue e os bens das letras*. (SOUZA, 54)

A rela  o de Borges com seu pai vai al m da tradi  o supracitada, erige ao mundo uma das maiores tem ticas da literatura, po tica e prosaica, borgiana: o duplo. A quest o do sujeito d bio   recorrente tanto na po tica, quanto na poesia. E, em diversos momentos, tal figura fantasmag rica ou at  espectral, configura-se com o nome “Borges”.

Partindo de pressupostos metaf ricos entre vida e obra do argentino, o duplo Borges, em momentos, pode ser manifesta o do eu, enquanto um simulacro do sujeito autobiogr fico Jorge Luis Borges. Contudo, em outros, o espectro do pai que, pela influ ncia liter ria, filos fica e cultural exercida ao filho, retorna sob a  gide discursiva na literatura fant stica borgiana. A professora mineira afirma:

¹⁰ Jorge Luis Borges alcan ou fama e reconhecimento durante sua vida, assim sendo, ministrou aulas e palestras em v rias universidades, concedeu entrevistas e foi, sobretudo, alvo da cr tica liter ria que o admirava. Diante disso, segundo Eneida Maria de Souza em *cr tica cult*, pelo fato do argentino possuir esse car ter midi tico, uma identidade mitol gica, seria considerado escritor. Pois, esta no  o viria a substituir a de autor.

A extensa e variada galeria de duplos que estrutura o universo ficcional borgiano prov m de v rias fontes, destacando-se a troca de pap is entre pai e filho, unidos pela semelhan a dos nome, e da predile o pela literatura. A co-autoria na trama da vida se espelha nos equ vocos da cr tica, que ora atribui a Borges a autoria de tradu es feitas pelo pai, ora confere ao pai a assinatura dos primeiros textos do filho. Diluem-se os limites da propriedade autoral, a partir do endosso de um programa liter rio elaborado com a ajuda de m ltiplos protagonistas, *iniciado no c rculo familiar e prosseguindo no c rculo de amigos*. A inven o liter ria se mescla   simbiose familiar e social, tornando-se dif cil delimitar as fronteiras discursivas segundo os cr terios de ordem causalista e excludente. (SOUZA, 55)

Avan ando a discuss o sobre co-autoria, Souza pontua a import ncia da presen a do outro na po tica borgiana, o outro enquanto tem tica, mas, sobretudo, na qualidade de co-autor. Como a cita o anterior elenca, essa no o foi iniciada pela figura do pai e, posteriormente, pela dos amigos. Isto  , a escrita do argentino sempre esteve, de modo consciente ou n o, atravessado pelo outro

O que h  de mais relevante nesta tradi o liter ria   qual Borges se filia   a aproxima o com a id ia de co-autoria, um dos tra os de sua po tica, ao se referir   autoria dos livros na biblioteca. [...] A biblioteca se dilui no grande texto escrito por v rios autores, formado pela mat ria espelhada dos sonhos e das infind veis narrativas, que para usar express es do pr prio poeta, se perdem nas cinzas e no esquecimento. Apaga-se a imagem un voca do sujeito, da pessoa e do nome pr prio, causada pelo espectro de semelhan a, sombra que se projeta em outra sombra. (SOUZA, 50)

No ensaio “Borges, autor das *Mil e uma noites*” Eneida Maria de Souza discute justamente sobre a resson ncia de vozes outras na estil tica borgiana, isto  , jamais poder-se-ia considerar a literatura do argentino como singular¹¹. H  a evoca o de vozes desde o Oriente M dio com *As mil e uma noites*, passando por Cervantes atrav s do Quixote, por Dante Alighieri com a *Divina Com dia* at  chegar a uma perspectiva mais

¹¹ Singular no sentido de n o demonstrar marcas expl citas de outras vozes.

contemporânea, com Oscar Wilde – o qual Borges estabelecer pelo crivo da metáfora, uma amizade literária. Souza ressalta:

Nessa superfície textual, tênue e escorregadia, em que convivem autores, personagens, citações e reflexos da escritura alheia, torna-se impossível considerar a escrita borgeana como texto singular, ícone do autor e marca registrada de seu traço individual. Ressoam aí vozes saídas dos antigos contadores de histórias, Quixotes, Sherazades e Aladins, desencantados pela lâmpada maravilhosa que faz refletir falas e linguagens. (SOUZA, 406)

Diante desse cenário em que a produção de Borges surge em detrimento da pluralidade literária a qual o autor foi exposto desde a infância, Souza à luz de Lisa Block Behar¹² traz à tona a importância que a literatura do argentino tem para o mundo. Segundo Behar, tudo *passa*¹³ por Borges e, para Souza, Borges passa por tudo, ele seria uma espécie de passagem obrigatória, não só por escritores, mas também, por críticos e teóricos que se apropriam de sua magnitude imaginativa. Esse reconhecimento chega a tal ponto que Borges deveria ser nomeado o emblema desta era:

Depois de dados abundantes reunidos por Emir Rodríguez Monegal, em *Borges par lui-même*, primeiro, e em outros livros, depois, já resultaria redundante fazer constatar que M. Blanchot, M. Foucault, J. Derrida, G. Genette, também J. Baudrillard, H.R. Jauss, E. Levinas, J. Barth, P. de Man, H. Bloom, G. Vattimo, J.L. Lyotard, U. Eco e tantos outros pensadores, escritores e realizadores desta segunda metade do século parte das considerações e das ficções de Borges. Tudo *passa* por Borges, é ele passagem obrigatória [...] Não em vão, um crítico norte-americano propunha “nominar Borges” o emblema desta era. Eu acrescentaria ao emblema a inscrição *ante literam*, mas essa é outra história. (BEHAR *apud* SOUZA, 37)

Assim, há uma dupla relação, a qual Borges se vale de culturas e vozes outras para engendrar sua literatura e, por conseguinte, teóricos, críticos e escritores ao redor do mundo se utilizam da magnitude literária borgeana. As fronteiras geográficas e culturais, na perspectiva do argentino, são diluídas e, pelo recurso da ficção, encontram-se. Para Souza,

¹² Nasceu em 1937 em Montividéu, Uruguai. É professora, linguista e investigadora, sua especialização consiste em: teoria literária, literatura comparada e meios de comunicação.

¹³ Cf. *O século de Borges* de Eneida Maria de Souza.

em detrimento de uma questão identitária, em Borges, há sempre a falta, *o apego ao locus natal e a presente sensação exílica*¹⁴:

Em Borges, ignora-se o distanciamento entre culturas pela inexistência de fronteiras geográficas e pelo movimento ambivalente que move a busca de identidades e a sua perda, o apego ao lugar de origem e a inevitável sensação de exílio. (SOUZA, 14)

Ainda se tratando da noção exílica, segundo Souza, Genebra foi para Borges um mote para seu renascimento. Renascimento para as línguas e para a literatura. A morte do escritor argentino no lugar de seu (re)nascimento *à la* Oscar Wilde na França, só reforça o caráter ficcional que extrapolou sua literatura, metaforizando também, sua vida. A morte, como tudo na vida do latino-americano, não passava de ficção; portanto, a forma como escolheu morrer substancia a relação entre ficção e vida, que sempre foram correlatas para o autor. Desse modo:

Em 1986, elegendo Genebra como lugar para morrer e um quarto de hotel para mimetizar a morte de Wilde e citar a si próprio, Borges talvez estivesse negando a casa materna como espaço em que se nasce e se morrer, ou encarando a morte como ficção mais lida do que vivida. [...] Se Genebra representou para Borges o lugar onde nasceu para as diversas línguas e a literatura, morrer nada mais representaria do que o reencontro a ficção e a vida, faces invertidas da mesma moeda. (SOUZA, 127)

Por fim, mesmo que Jorge Luis Borges tenha diluído as fronteiras culturais, geográficas e linguísticas no desenvolvimento de sua literatura e, sobretudo, se firmado como um cosmopolita latino-americano, seus traços locais o assombraram por toda a vida. Como por exemplo, a recorrência de histórias e figuras argentinas em suas ficções. Eneida Maria de Souza sob a pluma de Raul Antelo¹⁵ afirma:

Definido unanimemente como padrão de escritor latino-americano cosmopolita, não conseguiu, porém, apagar os traços locais que sempre ressurgem transparentes. São, precisamente, fragmentos

¹⁴ Cf. *O século de Borges* de Eneida Maria de Souza.

¹⁵ Raul Antelo nasceu em 1950 na Argentina, é doutor pela Universidade de São Paulo e professor titular de Literatura Brasileira na Universidade Federal de Santa Catarina.

dessa hist ria provinciana os que iluminam o epis dio de sua morte. (ANTELO *apud* SOUZA, 115)

O escritor opta por exilar-se fisicamente de sua terra natal, entretanto, ainda que de forma inconsciente, mant m v nculo com o l cus que abandonara. Tais marcas nacionais s o recorrentes em suas obras e s  reafirmam que se degredar da Argentina, n o foi suficiente para deix -la.

  **Pedro Henrique Alves de Medeiros**

  **Edgar C ezar Nolasco**

Refer ncias bibliogr ficas

SOUZA, Eneida Maria de. Borges, autor das *Mil e uma noites*. In: SCHWARTZ, Jorge (org.). *Borges no Brasil*. S o Paulo: Editora UNESP, 2001, p. 405-412. Impresso.

SOUZA, Eneida Maria de. *O s culo de Borges*. 2^a ed. Belo Horizonte: Aut ntica, 2007. Impresso.

BORGES, Jorge Luis. *Ensaio autobiogr fico*. S o Paulo: Companhia das Letras, 2009. Impresso.