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Sentado esperando os beneficios
da chuva e do &cido, os beneficios
de ser seu zumbi dentro de um intante

Carlos Rios, “Poemas para cobrir a cara”
(Poesia Lingua Franca, Malha Fina Cartonera)

Zonas

Imaginarios para después del final en la narrativa argentina actual. Ese es el
titulo del proyecto de investigacion que, desde el 2015, ha guiado mis lecturas. La
formula que se condensa en el mismo busca poner en el centro una paradoja que el
corpus de trabajo que se fue conformando en torno a mi interés por los finales
incentivaba a investigar: la posibilidad de narrar un tiempo de la sobreviencia que deje
entrever, sin embargo, un final radical. Las preguntas que han orientado mi exploracion
buscan volver un problema la tensién que el prefijo del término pos-apocaliptico supone
y que con frecuencia tiende a ignorarse: ¢Qué final habilita un después? el después, por
mas que omita su explicitacion, permite imaginar el final que lo ocasiond? Y en el
campo ya del ensayo sobre el presente: ;como conviven la posibilidad de imaginar
como propia la singularidad de un final radical con la comprobacion de la existencia de

maultiples perspectivas previas que han decretado otros finales igual de definitivos?
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Estos interrogantes, se sabe, convocan centralmente un género: la ciencia
ficcion. Sin embargo, el corpus sobre el que se sostiene mi investigacion (las
producciones de Carlos Rios de las que me voy a ocupar hoy, pero también textos de
Marcelo Cohen, Rafael Pinedo, Oliverio Cohelo, Ulises Cremonte y Leandro Alvarez
Blacha) no se inscribe estrictamente en esta logica genérica: los autores tienden a
ignorar el género o incluso a impugnarlo como filiacion para sus producciones y es
cierto que las mismas requieren otros marcos para su abordaje. Ahora bien, hay
interrogantes que la ciencia ficcion pone en juego que de ser descartados impedirian ver
ciertos entramados singulares. Por un lado, las interpelaciones relativas al tiempo. La
pregunta, que destaca Frederik Jameson, por el lugar que puede ocupar hoy la
anticipacién como temporalidad se vuelve central para abordar los textos que me
interesan, en intensa correlacion con la tension que supone convocar el tiempo lineal del
final cuando las perspectivas tedricas actuales tienden a pensar, y a valorar como
positivas, las temporalidades heterocrénicas (Didi-Huberman 2009). Por otro, los
problemas que se introducen al reflexionar sobre el caracter alegérico de las ficciones
ligadas al género. Elvio Gandolfo sostiene que el subgénero “pos-catastrofe”, la variante
mas cercana a las ficciones con las que armo mi espectro, se ha caracterizado en el
contexto de la literatura argentina por poner en el centro el desorden social, la pérdida
de mascaras y la regresion histérica de toda la raza humana, énfasis que vehiculiza una
denuncia del orden existente (una de las caracteristicas centrales de la ciencia ficcion).
Hoy, como se ha sostenido desde diversas perspectivas, entre ellas con particular fuerza
desde la de Jean Baudrillard, nos vemos obligados a repensar como se articulan las
I6gicas del poder en un presente que justamente ya no se organiza segun la racionalidad
que sustentaba el orden de la modernidad. En este sentido y para especificar este
problema general, los textos que me interesan se diferencian, fundamentalmente por los
modos en que vuelven centrales las tensiones entre inminencia/inmanencia y

ruptura/continuidad, de otras producciones, inmediatamente anteriores 0
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contemporaneas, en la medida en que desplazan la relacion alegoérica (en el sentido que
Idelber Avelar le da al término) con la violencia de la dictadura militar.

En este contexto, la narrativa de Carlos Rios insiste acuciante. Como al pasar, en
una resefia, Mariano Dubin propone una férmula para cefiir el impulso politico de la
obra del autor: “nadie puede ser ensefiado a vivir el fin de un mundo”. Dubin elabora
este enunciado en relacion con un poema de Juan Gelman que Rios cita en su perfil de
facebook, “Alli”:

Nadie te ensefia a ser vaca.

Nadie te ensefia a volar en el espanto.
Mataron y mataron compafieros y

nadie te ensefia a hacerlos de nuevo, ;Hay
que romper la memoria para

que se vacie? (17)

Lo que Dubin no explicita es que de los comparfieros muertos al fin de un
mundo, la narrativa de Rios ha dado un salto. Las vacas proliferan en todas sus novelas,
es cierto, pero no son exactamente idénticas a las de Gelman. Ese “ensefia” condensa
ahora una tension que tiene como indice la diferencia entre la preposicion elegida por el
resefiista y la esperable: nadie te ensefia a vivir el fin de un mundo; pero también, nadie
te ensefia a vivir el fin del mundo. Manigua, publicada en el 2009, presenta en su incipit
un futuro distopico en el que la insistencia en lo devastado y lo derruido parecen
condensar un salto cualitativo: se nos presenta un territorio, posiblemente situado en
Africa, en el que las l6gicas de circulacion y asociacion han mutado dréasticamente y en
el que sus habitantes, y el protagonista de la novela, Apolon, se hallan claramente en
situacion de sobrevivencia. Pero la anticipacion no se consolida nunca como la
temporalidad predominante asi como tampoco la existencia de un corte radical: la
expectativa de final se desarma a través del énfasis simultdneo en una realidad primitiva
anacronica y en un presente de degradacion extrema pero continua. Cuaderno de
Pripyat (2012), parece proponer el movimiento inverso: se construye a partir del

después de solo una parte del mundo destruida. El desastre previo al estado actual que
3
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marca la temporalidad de la novela tiene un referente preciso: el sobrecalentamiento y
explosion del reactor nimero 4 de la Central Nuclear de Cherndbil que tuvo lugar, como
la misma novela lo indica, el 26 de abril de 1986. Si bien el trdgico hecho es
considerado como uno de los desastres medioambientales mas importantes de la
historia, no deja de ser eso: un hecho puntual, constrefiido a un sitio y a un tiempo
especificos. Pero Cuaderno de Pripyat parece expandir la onda radioactiva: pone en
juego una diferencia minima que genera logicas radicalmente distintas para comprender

y narrar el territorio y las subjetividades que retoma el relato.

Radiacion

El titulo de la novela nos dice, entonces, dénde: Pripyat. Para comenzar a
construir esa referencia geografica como territorio el relato va a especificar la catastrofe,
entre el vacio, debido a las incontables capas de saqueos, del Hospital 126 (eso a lo que
ni siquiera se puede llamar lugar pero donde ha nacido Malofienko) y los letreros en las
paredes con los apellidos de los jovenes ‘“disueltos por la garra radioactiva”. Las
menciones se van a ir acumulando: se presentara el centro urbano vacio y la ciudadela
que lo rodea como anillo, se especificard la fecha, se describird detalladamente el
reactor. Se disefara incluso un mapa: “Tres cabezas sobre un mapa. Acd no (ni):
demasiado cerca del sarcofago. Acéd si (tak): Avenida Lenin, Parque Obrero de
Diversiones, Ministerio del aire, bla, bla,bla. Aca no (ni): lobeznos, chinchillas rabiosas.
Aca si (tak): Avenida de los Entusiastas, Biblioteca Central” (14). Y se recuperaran
filmaciones para reconstruir la historia:

Abril. Sol y viento. La entrada del Ejército y la Cruz Roja.
Omnibus entrelazados. Caras dobladas por el terror. El registro
tiene una duracion de dos minutos y medio. Las imagenes
aparecen recuperadas por una tal VVolinova (no es la persona que
las filmo) y fueron tomadas el 27 de abril de 1986. El reactor
estaba en llamas pero la gente, ese mismo dia y el siguiente,
siguio haciendo su vida como si nada hubiera pasado (44)
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Malofienko vuelve a Pripyat justamente para filmar un documental. Para esto,
acumula testimonios, la mayoria de ellos atribuidos a personas realmente existentes.
Esas voces, al mismo tiempo que vuelven sobre la tragedia especifica, sobre el mapa
que se ha trazado en el comienzo y la historia que se ha visto en YouTube, relativizan
ese anclaje: cuentan historias de migraciones, de persecuciones, de censura que
prescinden del hecho histérico y su singular contexto. Una de ellas, la que se atribuye a
Oleg Yarvorsky, parte de la empresa creadora de los juegos Shadow of Chernobyl y
Stalker: Call of Pripyat, explicita el salto: “Los mutantes cazan humanos y el Ejército
va tras los turistas que han cambiado su apariencia por efecto de la radiacion. Como en
cualquier sociedad del universo hay amor, hambre y cansancio” (56). Si los collages de
Sergie Sviatchenko, artista que la novela menciona al final, confrontan la fragmentacién
de la vida contemporanea ndmade y globalizada, obligando a experimentar el proceso al
que el consumidor moderno se enfrenta al navegar por la corriente de impresiones
visuales que lo asedian constantemente (Gestalten, s/d); los fragmentos que se van
superponiendo en Cuaderno de Pripyat a proposito del desastre especifico pueden
erigirse como intervencion en la degradacion de un presente mas amplio, obligando a
confrontar sus flujos. En este juego entre la parte y el todo que la novela intensifica, el
testimonio que se le atribuye a Oksana Zabuzhko, escritora ucraniana, es fundamental.
En él se narra la historia del marido muerto si, también la actualidad de Pripyat acosada
por saqueadores y cibercomerciantes, pero fundamentalmente se lee la singular relacion
entre la propia lengua y aquellas que se han adoptado en el peregrinar por el mundo, la
imposibilidad del regreso no a esa ciudad sino a cualquier origen en una singular
relacion entre espacio geografico y tiempo perdido, la construccion del lugar del no
integrado y la relacion entre arte y vida. “Pero me fui de tema...” (23) dice en un
momento Oksana y en esa marca minima del habla se condensa el papel que cumplen

muchos de los fragmentos que se reunen bajo el subtitulo de “Entrevistas™.

1 Incluso la “entrevista” a Kali Kalita, la mas anclada en los personajes y situaciones singulares de
Pripyat, el agua contaminada da paso y vuelve central la reflexion sobre el olvido y la memoria. La
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Ahora bien, el relato no olvida el contrapunto. El riesgo de expansion no es solo
el de la cifra o el de la abstraccion, sino también el que de manera singular propone la
radiacién, un peligro adn latente:

En el centro de la ciudadela dormida una enorme caja de
concreto sella el edificio donde se origind la tragedia. Las
pérdidas de radiacion, aunque modestas, son continuas. Segun
los exploradores, el mayor peligro es que se hundan sus
estructuras superiores y se libere polvo radioactivo en
proporciones incontrolables (32)

Lo incontrolable de las proporciones es la clave descriptiva de ese mundo
colateral en el que se constituye Pripyat, mundo que a la vez que convive en tanto cifra
con el primero, podria ponerlo en jaque: tal como sugiere el epigrafe del cuento de Juan
José Saer con el que se abre la novela, eso que ha empezado a proliferar puede
suplantarlo por completo. El desastre es, entonces, puntual y puede ser utilizado
alegdricamente pero a la vez sus efectos son inconmensurables, no sélo por la
posibilidad de expansion que se comprueba en la forma en que circula por Europa la
madera extraida de esa tierra contaminada sino también porque aquello que ha
empezado a proliferar puede no tener un correlato en las formas-de-vida previas o
actuales. El final ya ha ocurrido, esa posibilidad ya se ha desatado con la explosion del
reactor y conocemos sus consecuencias. Pero a la vez, la linealidad se desarma debido a
la radicalidad de los cambios que no parecen condecir con el hecho histérico sobre el
que se insiste como referencia. Cuando en la novela se compara el maxilar
desproporcionado de Malofienko con el del caballo y sus guias le advierten que el
animal “trae veneno”, no es facil acotar dicha comparacion a los efectos de la

acromegalia, como tampoco adscribir simplemente a la desmesura del delirio el modo

excepcion es tal vez la historia de Mariika, pero nuevamente en el color verde de su lengua “es visto
menos como la secuela de un desastre nuclear que como el orgullo patriético en el sitio exacto donde la
garganta entona el himno de la reconstruccion” (50).
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en que los caballos ‘“hambrientos, rabiosos, fuera de si por la locura radioactiva”(34)
destrozan las lapidas del cementerio.

En esta mutacion de las formas-de-vida y de las l6gicas de intercambio el relato
parece hacer una gradacion: como si superpusieran estratos o dosis diferentes de
absorcién de radiacion. En este sentido, entre los cibercomerciantes que mencionaba
Oksana y logicas que no podrian constrefiirse enteramente en ese término, se encuentran
las comunidades que pueblan ese territorio supuestamente deshabitado. Leonid y
Nikolai, los guias de Malofienko, tendran a su cargo la primera mencién de algunos de
sus integrantes: el liquidador y sus hijos, los apropiadores. El fragmento “Naranja”
introducira luego la descripcion de las bandas de saqueadores y de exploradores. Estan
también aquellos que volvieron, que habitan en las mismas casas que habitaron sus
padres, y que la novela denomina “custodios”. Se constituye a través de la interaccién
de los diferentes grupos una legalidad extrafia, que condena principalmente el robo, y
jerarquias que se establecen para ser violadas. Los vinculos familiares al mismo tiempo
que se ponen en juego, sobre todo en el plano de la memoria, se subvierten en funcién
de los nuevos lazos. La violencia convoca insistentemente animales cuyas
caracteristicas aparecen, como las de los caballos, exacerbadas: “Si atrapan a un
saqueador dentro de la zona de exclusidon los jovenes lo cuelgan en el parque de
diversiones. Una nube de pajaros envuelve los cuerpos atados a la rueda de la fortuna.
Por las noches los lobos trepan a las vigas de hierro y se encargan de desmenuzarlos”
(38)

La novela convoca la imagen mas tradicional de Pripyat, la primera que salta en
Google si se investiga sobre el tema, y la interviene no sélo mediante los cadaveres que
cuelgan sino fundamentalmente mediante los lobos que trepan y desgarran hambrientos,
convocando a la vez la brutalidad en lo minimo del gesto y el deslumbrante imaginario

del videojuego.
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Pero aln mas abajo 0 alin mas contaminada esta la relacion entre el destazador
de reses, Tymoshyuk y la Preobrazhénskaya. Si en el resto de los intercambios se
pueden percibir ciertos lazos temporales, cuando estas tres particulas de la historia se
encuentran (cuando se encuentran, porque por separado si tienen historia) se construye
un fuera de tiempo, como si se privilegiara un presente eterno. El destazador congela a
Preobrazhénskaya en una imagen: “su amor representa una insignificante pieza dentro
de un sistema de relaciones mas complejo” (47) pero a la vez es el afuera en donde los
tres se encuentran y, como triada, constituyen “la antesala de una nueva vida” (85). Las
metaforas proliferan para describirla, pero no parecen provenir sélo de las visiones del
destazador sino de los movimientos del relato que convierte a la nifia-capullo en un ser
casi mitico: “una péjaro que brilla en la selva y los observa desde lo alto” (73). Es de
alguna manera el tiempo del cuento que ella relata pero con vinculos que no se reducen
a los que pueden poner en préactica los bueyes revolucionarios.

En una entrevista Rios sostiene que en la novela Malofienko escribe un “diario
alucinado a partir de los personajes que conoce”, haciendo “delirar la historia hasta que
la historia es otra y los personajes se distorsionan” adquiriendo una “dimension irreal”
(Gomez s/p). Sin embargo, los fragmentos pervierten esos limites y nunca queda claro
en el relato qué piezas corresponden al cuaderno. La imposibilidad de aislar los registros
se observa no sélo en los didlogos entre Leonid y Nikolai sino ain mas afuera en
“Entrevistas/ 3: Kali Kalita” y su juego con el agua contaminada. Es justamente Kali la
que sostiene, a proposito de los personajes mas enigméticos de la novela, que “El
problema es que no sabemos coémo verificar si se trata de seres anormales o divinos”
(42). Entonces, antes que de distorsion, que supone un problema de perspectiva, parece
convenir hablar de diferentes grados de contaminacion, que ponen en juego formas
singulares de lo vital. Realidad o delirio no son asi las Unicas categorias apropiadas para
calificar a estos seres, ya que lo que importa es si pueden “abrir un mundo en otro
mundo” (95), posibilidad que Malofienko sopesa cuando piensa en estrellar contra el

piso de su departamento el frasquito lleno de la sangre fluorescente.
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Del resto al hipervinculo

Las posibles iméagenes que nos proporcionan claves autorreflexivas para leer la
novela proliferan: los collage de Malofienko y Sviatchenko; las formas de expansion de
la radiacidn; la manera en que se describe a través de Oksana Zabuzhko la relacion entre
arte y vida; la multiplicacion de registros mediante la superposicion de las imégenes
filmadas para el documental, el cuaderno de Malofienko y lo que se presenta como
entrevistas. ¢Cual de todas seleccionar? ¢Cual privilegiar? Rios, en una entrevista
reciente, se describe a si mismo como un escritor cartonero: “Digamos que soy un
escritor un poco carrofiero, cartonero, en México dirian pepenador. Me gusta trabajar
con los restos, con lo que va quedando fuera del circuito social de los relatos.” (Gomez
s/p). Los fragmentos son, entonces, desechos que se convierten en restos, en ruinas que
se superponen pacientes a la manera del collage para constituir lo que él mismo
denomina una “antropologia del desastre” (Frieras s/p). Hoy lo importante, sostiene el
autor en otra entrevista, es reflexionar sobre lo “que esta pasando con esa gente que todo
el tiempo tiene que ir negociando su vida en un mundo de restos” (Alemian s/p). Si
apelamos al modo de pensar la supervivencia que George Didi-Huberman interroga en
La supervivencia de las luciérnagas, la logica que se pone en juego aqui es la de la
supervivencia de lo minimo: “Lenguajes del pueblo, gestos, rostros: todo aquello que la
historia no puede explicar en simples términos de evolucioén o de obsolescencia” (55) y
que permiten, justamente por esto, interrogar lo contemporaneo. Un tiempo de la
destruccion continua.

Ahora bien, simultaneamente y de manera singular en la narrativa de Rios, la
investigacion en torno al hecho histérico que despliega Cuaderno de Pripyat parece
reconvertir constantemente los restos en datos concretos. Esa referencias alientan a

generar una lectura con hipervinculos, poniendo en juego una materia que nos obliga a
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transitar el tiempo de la discontinuidad radical que supone la catastrofe?. Para Didi-
Huberman, las luces titilantes de las luciérnagas, en las que se cifra lo erratico, la
fragilidad, la fugacidad como valores, se contrapone a los reflectores del neocapitalismo
televisivo que sobreexponen y exhiben. Cuaderno de Pripyat se sostiene entre ambos.
Es que el desecho como dato nos envuelve en un paisaje de destruccion radical que se
ha convertido en nicho de mercado: la catéstrofe de Chernobyl ha dado lugar a multiples
peliculas, juegos de videos, éxitos editoriales. La novela se deja cegar al acumular todo
ese material. Asi, entre la lluvia y el acido, a punto de convertirse en zombi la escritura
de Rios subvierte las escalas de valor y disvalor que ambos modos de la luz propugnan
sosteniéndose entre el horizonte y la imagen que lo perfora.

© Mariana Catalin

2 La alternancia entre ambas posibilidades de lectura puede observarse implicita en las resefias de
la novela que realizan Rodrigo Ottonello y Yamila Bégné.

10
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