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Sentado esperando os beneficios 

da chuva e do ácido, os beneficios 

de ser seu zumbi dentro de um intante 

 

Carlos Ríos, “Poemas para cobrir a cara” 

 (Poesia Língua Franca, Malha Fina Cartonera) 

 

 

Zonas 

Imaginarios para después del final en la narrativa argentina actual. Ese es el 

título del proyecto de investigación que, desde el 2015, ha guiado mis lecturas. La 

fórmula que se condensa en el mismo busca poner en el centro una paradoja que el 

corpus de trabajo que se fue conformando en torno a mi interés por los finales 

incentivaba a investigar: la posibilidad de narrar un  tiempo de la sobreviencia que deje 

entrever, sin embargo, un final radical. Las preguntas que han orientado mi exploración 

buscan volver un problema la tensión que el prefijo del término pos-apocalíptico supone 

y que con frecuencia tiende a ignorarse: ¿Qué final habilita un después? ¿el después, por 

más que omita su explicitación, permite imaginar el final que lo ocasionó? Y en el 

campo ya del ensayo sobre el presente: ¿cómo conviven la posibilidad de imaginar 

como propia la singularidad de un final radical con la comprobación de la existencia de 

múltiples perspectivas previas que han decretado otros finales igual de definitivos?  
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Estos interrogantes, se sabe, convocan centralmente un género: la ciencia 

ficción. Sin embargo, el corpus sobre el que se sostiene mi investigación (las 

producciones de Carlos Ríos de las que me voy a ocupar hoy, pero también textos de 

Marcelo Cohen, Rafael Pinedo, Oliverio Cohelo, Ulises Cremonte y Leandro Álvarez 

Blacha) no se inscribe estrictamente en esta lógica genérica: los autores tienden a 

ignorar el género o incluso a impugnarlo como filiación para sus producciones y es 

cierto que las mismas requieren otros marcos para su abordaje. Ahora bien, hay 

interrogantes que la ciencia ficción pone en juego que de ser descartados impedirían ver 

ciertos entramados singulares. Por un lado, las interpelaciones relativas al tiempo. La 

pregunta, que destaca Frederik Jameson, por el lugar que puede ocupar hoy la 

anticipación como temporalidad se vuelve central para abordar los textos que me 

interesan, en intensa correlación con la tensión que supone convocar el tiempo lineal del 

final cuando las perspectivas teóricas actuales tienden a pensar, y a valorar como 

positivas, las temporalidades heterocrónicas (Didi-Huberman 2009). Por otro, los 

problemas que se introducen al reflexionar sobre el carácter alegórico de las ficciones 

ligadas al género. Elvio Gandolfo sostiene que el subgénero “pos-catástrofe”, la variante 

más cercana a las ficciones con las que armo mi espectro, se ha caracterizado en el 

contexto de la literatura argentina por poner en el centro el desorden social, la pérdida 

de máscaras y la regresión histórica de toda la raza humana, énfasis que vehiculiza una 

denuncia del orden existente (una de las características centrales de la ciencia ficción). 

Hoy, como se ha sostenido desde diversas perspectivas, entre ellas con particular fuerza 

desde la de Jean Baudrillard, nos vemos obligados a repensar cómo se articulan las 

lógicas del poder en un presente que justamente ya no se organiza según la racionalidad 

que sustentaba el orden de la modernidad. En este sentido y para especificar este 

problema general, los textos que me interesan se diferencian, fundamentalmente por los 

modos en que vuelven centrales las tensiones entre inminencia/inmanencia y 

ruptura/continuidad, de otras producciones, inmediatamente anteriores o 
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contemporáneas, en la medida en que desplazan la relación alegórica (en el sentido que 

Idelber Avelar le da al término) con la violencia de la dictadura militar.  

En este contexto, la narrativa de Carlos Ríos insiste acuciante. Como al pasar, en 

una reseña, Mariano Dubin propone una fórmula para ceñir el impulso político de la 

obra del autor: “nadie puede ser enseñado a vivir el fin de un mundo”. Dubin elabora 

este enunciado en relación con un poema de Juan Gelman que Ríos cita en su perfil de 

facebook, “Allí”:  

Nadie te enseña a ser vaca. 

Nadie te enseña a volar en el espanto. 

Mataron y mataron compañeros y 

nadie te enseña a hacerlos de nuevo, ¿Hay 

que romper la memoria para 

que se vacíe? (17) 

 

Lo que Dubin no explicita es que de los compañeros muertos al fin de un 

mundo, la narrativa de Ríos ha dado un salto. Las vacas proliferan en todas sus novelas, 

es cierto, pero no son exactamente idénticas a las de Gelman. Ese “enseña” condensa 

ahora una tensión que tiene como índice la diferencia entre la preposición elegida por el 

reseñista y la esperable: nadie te enseña a vivir el fin de un mundo; pero también, nadie 

te enseña a vivir el fin del mundo. Manigua, publicada en el 2009, presenta en su íncipit 

un futuro distópico en el que la insistencia en lo devastado y lo derruido parecen 

condensar un salto cualitativo: se nos presenta un territorio, posiblemente situado en 

África, en el que las lógicas de circulación y asociación han mutado drásticamente y en 

el que sus habitantes, y el protagonista de la novela, Apolon, se hallan claramente en 

situación de sobrevivencia. Pero la anticipación no se consolida nunca como la 

temporalidad predominante así como tampoco la existencia de un corte radical: la 

expectativa de final se desarma a través del énfasis simultáneo en una realidad primitiva 

anacrónica y en un presente de degradación extrema pero continua. Cuaderno de 

Pripyat (2012), parece proponer el movimiento inverso: se construye a partir del 

después de solo una parte del mundo destruida. El desastre previo al estado actual que 
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marca la temporalidad de la novela tiene un referente preciso: el sobrecalentamiento y 

explosión del reactor número 4 de la Central Nuclear de Chernóbil que tuvo lugar, como 

la misma novela lo indica, el 26 de abril de 1986. Si bien el trágico hecho es 

considerado como uno de los desastres medioambientales más importantes de la 

historia, no deja de ser eso: un hecho puntual, constreñido a un sitio y a un tiempo 

específicos. Pero Cuaderno de Pripyat parece expandir la onda radioactiva: pone en 

juego una diferencia mínima que genera lógicas radicalmente distintas para comprender 

y narrar el territorio y las subjetividades que retoma el relato.   

 

Radiación 

El título de la novela nos dice, entonces, dónde: Pripyat. Para comenzar a 

construir esa referencia geográfica como territorio el relato va a especificar la catástrofe, 

entre el vacío, debido a las incontables capas de saqueos, del Hospital 126 (eso a lo que 

ni siquiera se puede llamar lugar pero donde ha nacido Malofienko) y los letreros en las 

paredes con los apellidos de los jóvenes “disueltos por la garra radioactiva”. Las 

menciones se van a ir acumulando: se presentará el centro urbano vacío y la ciudadela 

que lo rodea como anillo, se especificará la fecha, se describirá detalladamente el 

reactor. Se diseñará incluso un mapa: “Tres cabezas sobre un mapa. Acá no (ni): 

demasiado cerca del sarcófago. Acá sí (tak): Avenida Lenin, Parque Obrero de 

Diversiones, Ministerio del aire, bla, bla,bla. Acá no (ni): lobeznos, chinchillas rabiosas. 

Acá sí (tak): Avenida de los Entusiastas, Biblioteca Central” (14). Y se recuperaran 

filmaciones para reconstruir la historia: 

Abril. Sol y viento. La entrada del Ejército y la Cruz Roja. 

Ómnibus entrelazados. Caras dobladas por el terror. El registro 

tiene una duración de dos minutos y medio. Las imágenes 

aparecen recuperadas por una tal Volinova (no es la persona que 

las filmó) y fueron tomadas el 27 de abril de 1986. El reactor 

estaba en llamas pero la gente, ese mismo día y el siguiente, 

siguió haciendo su vida como si nada hubiera pasado (44) 
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Malofienko vuelve a Pripyat justamente para filmar un documental. Para esto, 

acumula testimonios, la mayoría de ellos atribuidos a personas realmente existentes. 

Esas voces, al mismo tiempo que vuelven sobre la tragedia específica, sobre el mapa 

que se ha trazado en el comienzo y la historia que se ha visto en YouTube, relativizan 

ese anclaje: cuentan historias de migraciones, de persecuciones, de censura que 

prescinden del hecho histórico y su singular contexto. Una de ellas, la que se atribuye a 

Oleg Yarvorsky, parte de la empresa creadora de los juegos Shadow of Chernobyl y 

Stalker: Call of Pripyat, explicita el salto: “Los mutantes cazan humanos y el Ejército 

va tras los turistas que han cambiado su apariencia por efecto de la radiación. Como en 

cualquier sociedad del universo hay amor, hambre y cansancio” (56). Si los collages de 

Sergie Sviatchenko, artista que la novela menciona al final, confrontan la fragmentación 

de la vida contemporánea nómade y globalizada, obligando a experimentar el proceso al 

que el consumidor moderno se enfrenta al navegar por la corriente de impresiones 

visuales que lo asedian constantemente (Gestalten, s/d); los fragmentos que se van 

superponiendo en Cuaderno de Pripyat a propósito del desastre específico pueden 

erigirse como intervención en la degradación de un presente más amplio, obligando a 

confrontar sus flujos. En este juego entre la parte y el todo que la novela intensifica, el 

testimonio que se le atribuye a Oksana Zabuzhko, escritora ucraniana, es fundamental. 

En él se narra la historia del marido muerto sí, también la actualidad de Pripyat acosada 

por saqueadores y cibercomerciantes, pero fundamentalmente se lee la singular relación 

entre la propia lengua y aquellas que se han adoptado en el peregrinar por el mundo, la 

imposibilidad del regreso no a esa ciudad sino a cualquier origen en una singular 

relación entre espacio geográfico y tiempo perdido, la construcción del lugar del no 

integrado y la relación entre arte y vida. “Pero me fui de tema...” (23) dice en un 

momento Oksana y en esa marca mínima del habla se condensa el papel que cumplen 

muchos de los fragmentos que se reúnen bajo el subtítulo de “Entrevistas”
1
. 

                                                 
1 Incluso la “entrevista” a Kalí Kalitá, la más anclada en los personajes y situaciones singulares de 

Pripyat, el agua contaminada da paso y vuelve central la reflexión sobre el olvido y la memoria. La 
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Ahora bien, el relato no olvida el contrapunto. El riesgo de expansión no es solo 

el de la cifra o el de la abstracción, sino también el que de manera singular propone la 

radiación, un peligro aún latente:  

En el centro de la ciudadela dormida una enorme caja de 

concreto sella el edificio donde se originó la tragedia. Las 

pérdidas de radiación, aunque modestas, son continuas. Según 

los exploradores, el mayor peligro es que se hundan sus 

estructuras superiores y se libere polvo radioactivo en 

proporciones incontrolables (32) 

 

Lo incontrolable de las proporciones es la clave descriptiva de ese mundo  

colateral en el que se constituye Pripyat, mundo que a la vez que convive en tanto cifra 

con el primero, podría ponerlo en jaque: tal como sugiere el epígrafe del cuento de Juan 

José Saer con el que se abre la novela, eso que ha empezado a proliferar puede 

suplantarlo por completo. El desastre es, entonces, puntual y puede ser utilizado 

alegóricamente pero a la vez sus efectos son inconmensurables, no sólo por la 

posibilidad de expansión que se comprueba en la forma en que circula por Europa la 

madera extraída de esa tierra contaminada sino también porque aquello que ha 

empezado a proliferar puede no tener un correlato en las formas-de-vida previas o 

actuales. El final ya ha ocurrido, esa posibilidad ya se ha desatado con la explosión del 

reactor y conocemos sus consecuencias. Pero a la vez, la linealidad se desarma debido a 

la radicalidad de los cambios que no parecen condecir con el hecho histórico sobre el 

que se insiste como referencia. Cuando en la novela se compara el maxilar 

desproporcionado de Malofienko con el del caballo y sus guías le advierten que el 

animal “trae veneno”, no es fácil acotar dicha comparación a los efectos de la 

acromegalia, como tampoco adscribir simplemente a la desmesura del delirio el modo 

                                                                                                                                               
excepción es tal vez la historia de Mariika, pero nuevamente en el color verde de su lengua “es visto 

menos como la secuela de un desastre nuclear que como el orgullo patriótico en el sitio exacto donde la 

garganta entona el himno de la reconstrucción” (50). 
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en que los caballos  “hambrientos, rabiosos, fuera de sí por la locura radioactiva”(34) 

destrozan las lápidas del cementerio.  

En esta mutación de las formas-de-vida y de las lógicas de intercambio el relato 

parece hacer una gradación: como si superpusieran estratos o dosis diferentes de 

absorción de radiación. En este sentido, entre los cibercomerciantes que mencionaba 

Oksana y lógicas que no podrían constreñirse enteramente en ese término, se encuentran 

las comunidades que pueblan ese territorio supuestamente deshabitado. Leonid y 

Nikolai, los guías de Malofienko, tendrán a su cargo la primera mención de algunos de 

sus integrantes: el liquidador y sus hijos, los apropiadores. El fragmento “Naranja” 

introducirá luego la descripción de las bandas de saqueadores y de  exploradores. Están 

también aquellos que volvieron, que habitan en las mismas casas que habitaron sus 

padres, y que la novela denomina “custodios”. Se constituye a través de la interacción 

de los diferentes grupos una legalidad extraña, que condena principalmente el robo, y 

jerarquías que se establecen para ser violadas. Los vínculos familiares al mismo tiempo 

que se ponen en juego, sobre todo en el plano de la memoria,  se subvierten en función 

de los nuevos lazos. La violencia convoca insistentemente animales cuyas 

características aparecen, como las de los caballos, exacerbadas: “Si atrapan a un 

saqueador dentro de la zona de exclusión los jóvenes lo cuelgan en el parque de 

diversiones. Una nube de pájaros envuelve los cuerpos atados a la rueda de la fortuna. 

Por las noches los lobos trepan a las vigas de hierro y se encargan de desmenuzarlos” 

(38) 

 

La novela convoca la imagen más tradicional de Pripyat, la primera que salta en 

Google si se investiga sobre el tema, y la interviene no sólo mediante los cadáveres que 

cuelgan sino fundamentalmente mediante los lobos que trepan y desgarran hambrientos, 

convocando a la vez la brutalidad en lo mínimo del gesto y el deslumbrante imaginario 

del videojuego. 
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Pero aún más abajo o aún más contaminada está la relación entre el destazador 

de reses, Tymoshyuk y la Preobrazhénskaya. Si en el resto de los intercambios se 

pueden percibir ciertos lazos temporales, cuando estas tres partículas de la historia se 

encuentran (cuando se encuentran, porque por separado sí tienen historia) se construye 

un fuera de tiempo, como si se privilegiara un presente eterno. El destazador congela a 

Preobrazhénskaya en una imagen: “su amor representa una insignificante pieza dentro 

de un sistema de relaciones más complejo” (47) pero a la vez es el afuera en donde los 

tres se encuentran y, como tríada, constituyen “la antesala de una nueva vida” (85). Las 

metáforas proliferan para describirla, pero no parecen provenir sólo de las visiones del 

destazador sino de los movimientos del relato que convierte a la niña-capullo en un ser 

casi mítico: “una pájaro que brilla en la selva y los observa desde lo alto” (73). Es de 

alguna manera el tiempo del cuento que ella relata pero con vínculos que no se reducen 

a los que pueden poner en práctica los bueyes revolucionarios. 

En una entrevista Ríos sostiene que en la novela Malofienko escribe un “diario 

alucinado a partir de los personajes que conoce”, haciendo “delirar la historia hasta que 

la historia es otra y los personajes se distorsionan” adquiriendo una “dimensión irreal” 

(Gómez s/p). Sin embargo, los fragmentos pervierten esos límites y nunca queda claro 

en el relato qué piezas corresponden al cuaderno. La imposibilidad de aislar los registros 

se observa no sólo en los diálogos entre Leonid y Nikolai sino aún más afuera en 

“Entrevistas/ 3: Kali Kalitá” y su juego con el agua contaminada. Es justamente Kali la 

que sostiene, a propósito de los personajes más enigmáticos de la novela, que “El 

problema es que no sabemos cómo verificar si se trata de seres anormales o divinos” 

(42). Entonces, antes que de distorsión, que supone un problema de perspectiva, parece 

convenir hablar de diferentes grados de contaminación, que ponen en juego formas 

singulares de lo vital. Realidad o delirio no son así las únicas categorías apropiadas para 

calificar a estos seres, ya que lo que importa es si pueden “abrir un mundo en otro 

mundo” (95), posibilidad que Malofienko sopesa cuando piensa en estrellar contra el 

piso de su departamento el frasquito lleno de la sangre fluorescente. 
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Del resto al hipervínculo 

Las posibles imágenes que nos proporcionan claves autorreflexivas para leer la 

novela proliferan: los collage de Malofienko y Sviatchenko; las formas de expansión de 

la radiación; la manera en que se describe a través de Oksana Zabuzhko la relación entre 

arte y vida; la multiplicación de registros mediante la superposición de las imágenes 

filmadas para el documental, el cuaderno de Malofienko y lo que se presenta como 

entrevistas. ¿Cuál de todas seleccionar? ¿Cuál privilegiar? Ríos, en una entrevista 

reciente, se describe a sí mismo como un escritor cartonero: “Digamos que soy un 

escritor un poco carroñero, cartonero, en México dirían pepenador. Me gusta trabajar 

con los restos, con lo que va quedando fuera del circuito social de los relatos.” (Gómez  

s/p). Los fragmentos son, entonces, desechos que se convierten en restos, en ruinas que 

se superponen pacientes a la manera del collage para constituir lo que él mismo 

denomina una “antropología del desastre” (Frieras s/p). Hoy lo importante, sostiene el 

autor en otra entrevista, es reflexionar sobre lo “que está pasando con esa gente que todo 

el tiempo tiene que ir negociando su vida en un mundo de restos” (Alemián s/p). Si 

apelamos al modo de pensar la supervivencia que George Didi-Huberman interroga en 

La supervivencia de las luciérnagas, la lógica que se pone en juego aquí es la de la 

supervivencia de lo mínimo: “Lenguajes del pueblo, gestos, rostros: todo aquello que la 

historia no puede explicar en simples términos de evolución o de obsolescencia” (55) y 

que permiten, justamente por esto, interrogar lo contemporáneo. Un tiempo de la 

destrucción continua.  

Ahora bien, simultáneamente y de manera singular en la narrativa de Ríos, la 

investigación en torno al hecho histórico que despliega Cuaderno de Pripyat parece 

reconvertir constantemente los restos en datos concretos. Esa referencias alientan a 

generar una lectura con hipervínculos, poniendo en juego una materia que nos obliga a 
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transitar el tiempo de la discontinuidad radical que supone la catástrofe
2
. Para Didi-

Huberman, las luces titilantes de las luciérnagas, en las que se cifra lo errático, la 

fragilidad, la fugacidad como valores, se contrapone a los reflectores del neocapitalismo 

televisivo que sobreexponen y exhiben. Cuaderno de Pripyat se sostiene entre ambos. 

Es que el desecho como dato nos envuelve en un paisaje de destrucción radical que se 

ha convertido en nicho de mercado: la catástrofe de Chernobyl ha dado lugar a múltiples 

películas, juegos de videos, éxitos editoriales. La novela se deja cegar al acumular todo 

ese material. Así, entre la lluvia y el ácido, a punto de convertirse en zombi la escritura 

de Ríos subvierte las escalas de valor y disvalor que ambos modos de la luz propugnan 

sosteniéndose entre el horizonte y la imagen que lo perfora. 

© Mariana Catalin 

 

 

  

                                                 
2 La alternancia entre ambas posibilidades de lectura puede observarse implícita en las reseñas de 

la novela que realizan Rodrigo Ottonello  y Yamila Bêgné. 
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