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Dead Man (Jarmusch, 1995): la metafisica del western
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Dead man —sexta realizacion de Jim Jarmusch, estrenada en 1995'- narra la
historia de un hombre llamado William Blake, contador de profesion, que se dirige
desde Cleveland hasta el pueblo de Machine, ubicado en el Oeste de los Estados
Unidos, con motivo de haber recibido una oferta laboral en una fabrica metaldrgica.
Para llegar hasta el lugar realiza un extenso viaje en tren. Sin embargo, al presentarse en
la fabrica le informan que el puesto ya ha sido cubierto por otra persona. Sin dinero y
sin rumbo deambula por la ciudad y se ve envuelto en el asesinato de un joven que
resulta ser el hijo del duefio de la fabrica, uno de los hombres mas poderosos del lugar.?
El padre del joven organiza una suerte de “caceria” contratando a tres reconocidos
pistoleros para capturar —vivo o muerto— al responsable del asesinato. A raiz de este
hecho, William Blake huye de la ciudad y emprende una larga travesia, acompafiado por
un indigena llamado Nadie, a partir de la cual su persona y su vida se modificaran
sensiblemente.

9’3

Considerada en multiples ocasiones como un “acid western”’, Dead Man posee

varias de las caracteristicas del western clasico’ aunque atravesadas por distintas

! Ficha técnica: Direccién y Guién: Jim Jarmusch; Musica: Neil Young; Fotografia: Robby Milller;
Montaje: Jay Rabinowitz; Produccion: Pandora Filmproduktion, Newmarket Capital Group, JVC
Entertainment Networks, 12 Gauge Productions; Intérpretes: Johnny Depp, Gary Farmer, Lance
Henriksen, Michael Wincott, Crispon Glover, Iggy Pop, Robert Mitchum, Steve Buscemi, Alfred Molina,
Gabriel Byrne, John Hurt, Mill Avital, Eugene Byrd, Billy Bob Thorton, Jared Harris; Afio: 1995; Pais:
Estados Unidos.

2 Interpretado por Robert Mitchum, en su Gltimo trabajo.

3 El término fue propuesto por Pauline Kael en 1971 a propésito del film El topo (Jorodowsky, 1970) y
luego ampliado por Jonathan Rosembaum en su andlisis sobre Dead Man (1996a). La consideracion “acid
western” se empled para referir a aquellos films que revisitaban la estructura narrativa del western clasico
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variables. Con respecto al plano narrativo, la historia se enmarca —en lineas generales—
en la tematizacion de la denominada “conquista del Oeste”, es decir, el avance de los
colonos y pioneros estadounidenses sobre las tierras situadas —desde la perspectiva del
Este— en el “lejano Oeste™, esto es, mas alld del Rio Mississipi que a fines del siglo
XVIII delimitaba la frontera.® El ferrocarril funciona en este caso como el elemento que
conecta ambos mundos, el Este blanco y portador de la “civilizacion” con el Oeste
indigena visibilizado como el universo de la barbarie.’ Esta tensién —civilizacion-
barbarie—, caracteristica del western tradicional, aparece aqui invertida, en tanto el
universo de los hombres blancos es presentado como extremadamente violento,

sanguinario, canibal incluso’, en tanto que el personaje que encarna y representa al

a la luz de las ideas contraculturales de la escena artistica y politica de los Estados Unidos en los afios
sesenta.

* En relacion con el western clésico ver los trabajos de Astre y Hoarau (1997) y Kitses (1976).

> A comienzos del siglo XIX parte del actual territorio de Estados Unidos pertenecia a diversos paises
europeos. En 1803 Napoledn vende Luisiana, que formaba parte de Francia, al gobierno norteamericano
presidido por Thomas Jefferson, quien luego comienza a anexar otros estados a través de guerras, como la
librada contra México entre 1846 y 1848, y otros acuerdos como por ejemplo la secesion del estado de
Oregbn por parte de Inglaterra en 1849 y la compra de Alaska a Rusia en 1867. La frontera se fue
trasladando asi hasta llegar a la costa del Océano Pacifico. Todas estas tierras eran habitadas por sus
pueblos originarios (Siux, Cheyenne, Comanche, entre otros) contra los cuales se dirigié el impulso
“civilizador” proveniente del Este.

® En 1860, durante la Guerra de Secesion, se emplazé el ferrocarril transcontinental, que recorria el pais
desde la costa este hasta la costa oeste.

" En una de las primeras escenas, William Blake se halla con una joven en la cama y encuentra un
revolver entre las sadbanas. La joven exclama: “;Cuidado! Esta cargado”; William Blake inquiere: “;Para
qué lo tienes?”, a lo que ella responde: “Esto es América”.

En otro momento de la historia, uno de los pistoleros que persiguen a William Blake, Cole Wilson, mata a
uno de sus compafieros y luego se come el cuerpo. Segln se relata previamente, el mismo personaje ha
hecho lo propio con los cuerpos de su padre y de su madre. Al respecto, Esteban lerardo sefiala que este
personaje:

es el exponente de un canibalismo desritualizado. En las culturas arcaicas un
animal o un ser humano sacrificados configuraban un deslizamiento ritual
hacia una identificacion simbolica con alguna fuerza divina. Los
sacrificadores aztecas comian la carne del sacrificado que representaba a un
dios. La comida ritual era una forma de espiritualizacion. Comer la carne de
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universo indigena, Nadie, es construido como un hombre sabio, cuyos conocimientos
van més all4 de las cuestiones mundanas y le permiten situarse en un plano espiritual
desde el cual se erige en el guia de William Blake en el proceso de su conversion.

Otro de los elementos propios del western clasico que pueden observarse en el
film, lo constituye la organizacién espacio-temporal del relato. Con respecto al
emplazamiento del espacio, la historia se desarrolla en su mayor parte en escenarios
naturales (rasgo caracteristico): bosques durante la travesia que emprende Blake y las
formaciones rocosas tipicas del “Monument Valley”® durante el viaje en tren.
Asimismo, la ciudad de Machine aparece como un pueblo aislado, al que solo se accede
a través del ferrocarril, que recuerda a los pueblos enclavados en medio del desierto
propios del género. La fotografia del film, rodado en blanco y negro, emparenta
asimismo al relato con la iconografia de los westerns del periodo clasico, filmados en su
mayoria antes de la implementacion de la cinematografia a color.

En cuanto a la organizacion temporal, la historia se desarrolla a lo largo de un
tiempo extenso. Si bien el relato no especifica la duracion del mismo, es posible advertir
el paso del tiempo a través de la sucesion de estaciones, que se manifiesta en los
cambios evidenciados en el paisaje (en determinados momentos William Blake y Nadie
recorren caminos nevados, en otros se observan los arboles cubiertos de hojas verdes).
El recorrido que realiza William Blake se convierte en un periplo a partir del cual su

persona se transforma profundamente. Este constituye también un rasgo propio del

un valeroso guerrero vencido, asimismo, era un intento de asimilar su coraje.

Twill le asegura al negro que Wilson viol6 y mat6 a sus padres para luego

comerlos. Comida canibal ya no como rito elevador o absorcion de

cualidades poderosas de otro, sino como voracidad sanguinaria, como

estallido de una violencia cuyo placer se enajena de toda referencia

trascendente (lerardo, 2008).
8 El “Monument Valley”, ubicado en la frontera entre los estados de Utah y Arizona, debe su nombre a las
formaciones rocosas semejantes a monumentos, propias del lugar. Alli filmé John Ford la mayor parte de
sus peliculas. Este entorno le permitié dotarlas de una perspectiva épica generada por las caracteristicas
del paisaje.
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western tradicional (los trayectos que modifican la situacion inicial del héroe), pero en
este caso se encuentra atravesado por diversas variables, como se analiza a

continuacion.

“El aguila nunca perdid tanto tiempo como cuando se sometid a aprender del

cuervo™®

Luego de la muerte de Charlie Dickinson, el hijo del duefio de la fabrica,
William Blake huye al galope llevandose un caballo perteneciente a la caballeria del
mismo Dickinson. El plano siguiente al de la huida lo muestra tendido en el suelo junto
al personaje de Nadie quien trata de quitarle “el metal de hombre blanco que tiene
alojado cerca del corazon”. El relato no indica como ha llegado Nadie hasta él ni por
qué lo ayuda pero a partir de alli se convierte en su guia en el viaje que en principio
emprenderan juntos.'® Nadie aparenta conocer la verdadera identidad del personaje, tal

como se pone de manifiesto en el primer didlogo que ambos sostienen:

% “The Eagle never lost so much time as when he submitted to learn of the crow” (William Blake,
Proverbios del Infierno).

19°El nombre de Nadie remite a la mitologia griega, a la historia de Odiseo, héroe de la Guerra de Troya,
quien engafia a Polifemo, uno de los ciclopes que habitaban en la isla de los ciclopes. cuando Polifemo le
pregunta su nombre, Odiseo responde “Nadie”. Luego, mientras Polifemo duerme, Odiseo clava su lanza
en el ojo del ciclope que aulla de dolor Ilamando a sus comparfieros. Al acudir en su ayuda, éstos le
preguntan qué le ha sucedido a lo que Polifemo contesta: “Nadie me esta atacando”.

Por otra parte, el nombre remite a la historia personal de Nadie que incluye su captura por parte de los
hombres blancos para ser exhibido en una jaula como un fendmeno exético en una suerte de “zooldgico
humano” y un posterior traslado a Europa para ser educado como un hombre blanco. A la vez, al regresar
a su tierra natal, Nadie es rechazado por los miembros de su tribu a raiz de su contacto con los hombres
blancos. En este sentido, se trata de un personaje cuya identidad no se asocia a un determinado grupo
social ni tampoco a un determinado lugar. Es por eso que el personaje discurre por la naturaleza
evidenciando, en todo caso, su conexion con ésta. Al respecto, Jarmusch (1996b) sostiene que: “queria
hacer un personaje indio que no fuera el salvaje que debe ser eliminado, la fuerza de la naturaleza que
esta blogqueando el camino para su progreso industrial o el noble inocente que sabe todo y es otro cliché.
Yo queria que fuera un ser humano complicado”.
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—¢;Mataste al hombre blanco que te mat6?
—No estoy muerto

—¢Qué nombre te pusieron, hombre blanco?
—Blake. William Blake

—Entonces estas muerto.™

Luego Nadie declama unos versos de un poema del poeta William Blake
“Augurios de la inocencia”: “Cada noche y cada manana algunos caen en desgracia.
Cada mafiana y cada noche algunos caen en dulce fortuna. Otros caen en la oscuridad
sin fin”. Y agrega: “Tu fuiste poeta y pintor. Ahora eres un asesino de hombres
blancos”. De esta manera, el personaje interpretado por Johnny Depp aparece en el film
como una suerte de reencarnacion de William Blake, el William Blake poeta y grabador
inglés que vivid entre 1757 y 1827. Asi, sin saberlo, el personaje ha llegado hasta un
pueblo en los confines del mundo para emprender un viaje que lo conectara con su

identidad esencial.'?

El viaje presenta, a su vez, varios puntos de contacto con el mito de
Orfeo. Si en éste Orfeo debe descender al inframundo, esto es, al infierno, y sortear
innumerables obstaculos para lograr encontrar a su esposa Euridice y retornar con ella al
mundo de los vivos, en Dead Man el personaje central parte del infierno (el pueblo de
Machine) para, luego de atravesar multiples pruebas y obstaculos, llegar a lograr su
propia redencion. El pueblo de Machine aparece identificado con el infierno: por un
lado, por las caracteristicas violentas y salvajes de sus pobladores, por otro, por estar
ubicado donde finaliza la linea ferroviaria, lo cual parece conllevar a la vez el fin del
mundo (asi se lo manifiesta el hombre que se sienta junto a William Blake en el tren,

cuando éste le expresa cudl es el destino final de su viaje). Este hombre es el encargado

1 E] dilogo puede vincularse con el epigrafe del film: “It is preferable not to travel with a dead man / Es
preferible no viajar con un hombre muerto”, de Henri Michaux, poeta y pintor francés, autor ademas de
varios libros de viaje, que condensa —ya en el inicio del relato— los nlcleos de sentido centrales de éste: la
vida, la muerte, el viaje.

12 LLa obra de William Blake “El matrimonio del cielo y el infierno”, realizada entre 1790 y 1793 se
vincula de manera directa con la narracion del film, en tanto se trata de una obra que propone una
interpretacion propia de la profecia biblica, basada en las creencias personales del autor.
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de alimentar la caldera del ferrocarril y su figura puede vincularse con el personaje de
Aristeo, quien en el mito de Orfeo persigue a Euridice y de algin modo genera su
muerte ya que huyendo de él la joven es picada por una serpiente que le provoca el
desenlace mortal. Aristeo es en el mito “el guardian de las abejas” y precisamente es un
periddico titulado “Bee Journal” lo que lee William Blake durante el viaje en tren. ES
decir que aparecen varios elementos que ponen de manifiesto los puntos de contacto del
relato con el mito de Orfeo.™ El personaje del fogonero parece, como Nadie, tener més
informacidén sobre William Blake que él mismo. Es asi que durante la conversacion que
entablan le anticipa a Blake que probablemente no consiga el trabajo que ha ido a
buscar y que en el final del viaje “encontrard su propia tumba”. En linea con lo
planteado anteriormente, se trata de un hombre blanco cuyo rostro aparece tiznado por
el hollin, es decir, no parece blanco. Asi, los personajes que representan o encarnan la
sabiduria en el film no son —o no parecen- blancos.

En la misma direccidn, el viaje en tren plantea una suerte de descenso en el “arco
civilizatorio” en tanto parte de una ciudad ubicada en el este del pais (estandarte de la
civilizacion) para dirigirse, como se mencion6, al pueblo donde termina el tendido
ferroviario. La apariencia de William Blake permite situarlo claramente como un
hombre que proviene de la ciudad: lleva un traje a cuadros, sombrero y anteojos, asi
como un corte de cabello prolijo. Por el contrario, los demas ocupantes del vagon visten
ropas mas toscas, se cubren con pieles y llevan largas cabelleras descuidadas. Durante el
transcurso del viaje y en tanto se acercan al destino, puede observarse que esta
condicién se pronuncia cada vez mas entre los pasajeros que permanecen en el vagon.
Llegado un momento, incluso, los pasajeros disparan a través de las ventanillas a los

bifalos que se divisan desde el tren.”* Resulta significativo que el ferrocarril,

13 puede asimismo plantearse una vinculacion con La divina comedia, por la presencia del infierno y el
cielo, asi como por el desarrollo del viaje que realiza el héroe.
14 Se trata de una préctica que era habitual hacia fines del siglo X1X. Como lo expresa Jarmusch (1996b):
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considerado emblema de la civilizacion, es el que deposita a Blake en el espacio de la
barbarie —el pueblo de Machine—. A la vez, el nombre del pueblo -Méaquina— remite a
otra de las figuras usualmente asociadas a la civilizacion, al desarrollo, al progreso;
figura que el relato enlaza con los significados contrarios (lo violento, lo barbaro).
Luego de huir del pueblo y una vez emprendido el viaje que lo llevara al encuentro de
su propio Ser, William Blake realiza el recorrido inverso: pasa del traje que viste
inicialmente a cubrirse con pieles, llevar el cabello largo y deshacerse de los lentes que
ya en este proceso resultan insuficientes para ver lo que debe ver, esto es, su verdadera
identidad. Lentamente va dejando de lado su extranjeria con relacién al lugar (con el
cual empieza a identificarse) pero también con respecto a si mismo. Blake es un
extranjero de si mismo gque poco a poco comienza a reconocerse.

En un determinado momento de la travesia Nadie considera que Blake esta
preparado para continuar su camino solo y se separa de él. Como Nadie ha predicho,
Blake comienza a “hablar a través de los asesinatos de hombres blancos”. En la escena
en la que se encuentra con los dos ayudantes del Sheriff que buscan hallarlo (el monto
de dinero ofrecido por capturarlo se ha ido incrementando con el paso del tiempo a la

vez que se ha ido instalando su figura como la de un fugitivo célebre y peligroso), Blake

I think in 1875 well over a million buffalos were shot and the government
was very supportive of this being done, because, “No buffalo, no Indians.”
They were trying to get the railroad through and were having a lot of
problems with the Lakota and different tribes. So that’s factual I even have in
a book somewhere an etching or engraving of a train passing through the
Great Plains with a lot of guys standing upright on the top of cars firing at
these herds of buffalo, slaughtering them mindlessly.

Creo que en 1875 mas de un millon de bdfalos fueron fusilados y el
gobierno apoydé que esto se hiciera, porque "sin bufalos, sin indios".
Intentaban atravesar el ferrocarril y estaban teniendo muchos problemas con
los Lakota y diferentes tribus. Asi que eso es real. Incluso tengo en un libro
en algun lugar un grabado de un tren que pasa por las Grandes Llanuras con
un montén de tipos de pie en la parte superior de los coches disparando a las
manadas de bufalos, asesindndolos sin pensar (traduccion propia).
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les dispara sin asomo de duda o reparo, con gran efectividad. Luego recita una parte del
poema “Augurios de la inocencia”: “Algunos caen en la oscuridad sin fin...”, que habia
sido enunciado por Nadie en su primer encuentro, como apropiandose del texto.

En otro momento del viaje Blake vuelve a encontrarse con Nadie, quien le
expresa: “Te llevaré hasta el puente del agua, hasta el espejo. Serés llevado al proximo
nivel del mundo, de donde proviene William Blake, adonde pertenece su espiritu. Debes
volver a traspasar el espejo en el punto en que el mar se cruza con el cielo”. De la
alocucion de Nadie se desprende que Blake se halla en un plano inferior (que podria
pensarse como el infierno) y debe ascender al proximo nivel.*®

En la escena que se desarrolla en la tienda de venta de municiones y tabaco se
evidencia la transformacion experimentada por Blake en cuanto a la rapidez de reflejos
y lo afinado de su punteria. El duefio de la tienda le dice antes de morir: “Que Dios
condene su alma a las llamas del infierno”, a lo que Blake responde: “Ya lo ha hecho”,
en alusion al punto de partida de su recorrido. En este sentido, el cartel de la puerta de
entrada de la tienda indica: “Trabaja en tu propia redencion”, que es precisamente lo
que Blake ha estado haciendo. De esta manera, el relato hace referencia a la
contraposicion entre el significado y el valor de ciertas ideas pertenecientes al dogma
cristiano (la redencion por ejemplo) y una visién e interpretacion propia, personal de
estos conceptos.®

Puede observarse también la construccion y representacion del indio por parte

del hombre blanco, cuando el duefio de la tienda se niega a venderle tabaco a Nadie y le

% Lo expresado por Nadie puede vincularse con las obras de Lewis Carroll: Alicia en el pais de las
maravillas y Alicia a través del espejo, en las que se hace referencia a la existencia de dos mundos que se
conectan a través de una suerte de portal (un hueco en Alicia en el pais de las maravillas, un espejo en
Alicia a traveés del espejo).

18 En este sentido, “El matrimonio del cielo y el infierno”, la obra de William Blake con la que dialoga el
film, plantea una idea muy revolucionaria en la cual el infierno se presenta como un lugar tefiido por una
energia dionisiaca, en lugar de funcionar como el epicentro del castigo, en tanto que el Cielo aparece
como un lugar identificado con el control y la rigidez.
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ofrece en cambio “cuentas o mantas”, que serian —segun la perspectiva blanca
hegemodnica— los objetos adecuados para un indigena.

Finalmente Blake es trasladado por Nadie en una canoa hacia ese punto en el
cual el mar se encuentra con el cielo. Se trata de un pueblo a orillas del rio (que remite
al rio del inframundo) y que funciona como un portal que separa (y comunica a la vez)
el infierno y el cielo. Blake es acomodado en la canoa junto a un pufiado de hojas de
tabaco.!” Desde la orilla Nadie lo mira alejarse mientras las lagrimas caen por su rostro.
Ha finalizado su mision como guia de William Blake y es por ello que muere luego de

concluir su trabajo.

A modo de conclusion

“Dead Man es el western que Tarcovsky hubiera querido hacer” (J. Hoberman).

El filme plantea una mirada sumamente critica sobre el dogma cristiano, en tanto
remite a una existencia circular en la cual los espiritus, como los llama Nadie, regresan
desde una vida pasada y realizan un viaje (el emprendido por William Blake en este
caso) para volver a convertirse en espiritus. Se trata de una conceptualizacion que se
aleja de la idea de trayecto lineal que plantea la religion cristiana para la cual existe una
vida terrenal y luego otra celestial sin que ambas tomen contacto entre si. En este

sentido, los maltiples fundidos a negro que segmentan el relato del film, refieren a un

7 El tabaco funciona durante todo el relato como moneda de cambio, tanto como el dinero. En el inicio
del film, la joven que interviene en el episodio en el que muere Charlie Dickinson le pregunta a Blake si
tiene tabaco, a lo que él responde: “No fumo”. Esta pregunta se repite luego en el primer encuentro entre
Blake y Nadie, asi como en otros momentos a lo largo de la historia. Desde que fue descubierto por los
conquistadores europeos en América, el tabaco se instituyé como una mercancia a la que se adjudicaba un
alto valor y es este objeto de intercambio el que prevalece en el final del relato sobre el objeto de
intercambio hegemonico (el dinero), en tanto la transaccion que ha motivado la persecucidn de los caza-
recompenzas no se concreta. Es decir, no se produce el cambio de un cuerpo humano por dinero y en su
lugar, Blake se lleva ese elemento de cambio cuya significacion excede su valor de uso (Blake no fuma,
como indica durante toda la historia). De esta manera, el tabaco representa aqui el triunfo de ese tipo de
intercambio por oposicion al que genera el dinero.
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tiempo global, mas amplio, que contiene el presente y el pasado a la vez, un tiempo
arcaico y contemporaneo simultdneamente, del cual el relato va entregando diversos
fragmentos. En la misma direccién, la repeticion de la frase musical que propone la
banda sonora intensifica esta idea de permanencia y transformacién conjuntas, es decir,
se trata de algo que cambia y se modifica pero al mismo tiempo permanece igual a si
mismo."® En el inicio de la narracion la camara encuadra las ruedas del ferrocarril, al
tiempo que puede escucharse el comienzo del tema musical. Las ruedas giran
constantemente en un giro que es siempre igual a si mismo pero que a la vez provoca
una transformacion en tanto el desplazamiento va cambiando el espacio y trazando un
recorrido.

Por otro lado, el film cuestiona asimismo la representacion hegemonica del
universo indigena. En este sentido, Jarmusch invierte la variable tradicional del western
clasico ya que el viaje hacia el Oeste no depara progreso, crecimiento y desarrollo sino,
finalmente, la muerte. El espacio ganado a la naturaleza (el pueblo de Machine) es
representado como un lugar violento, barbaro y sanguinario. Al respecto, Jonathan
Rosembaum (1996a) sefiala que el film alude al tratamiento que durante siglos los
blancos estadounidenses le han deparado a los indigenas al considerarlos como
extranjeros, siendo ellos en realidad los duefios de la tierra y los blancos los extranjeros
a ésta:

Even though the film is set in the late 19th century (Jarmusch's
first foray into period filmmaking), the commentary on America
in the 1990s couldn't be more pointed and grim, enough to make
some viewers uneasy. Jarmusch's meticulously researched and
multifaceted approach to Native American cultures which he
respects without ever patronizing, idealizing, or otherwise
simplifying is in sobering contrast to his frightening portrait of

'8 |_a banda sonora del film fue compuesta por Neil Young. Se trata de un motivo musical mayormente
ejecutado en guitarra eléctrica, que se repite a lo largo del relato introduciendo algunas variaciones.
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white America as a primitive, anarchic world of spiteful bounty
hunters, deranged trappers, and generally ornery individuals
who regard every stranger as a moneymaking opgportunity and/or
object to be picked clean (Rosembaum, 1996a).

Jarmusch plantea asi la derrota del proyecto moderno de civilizar, poblar,
integrar, construir, crecer, evidenciando que esa aparente totalidad dada por el conjunto
de estados —Unidos— se encuentra constituida por fragmentos atravesados por la
diferencia y por una violencia constitutiva.

© Malena Verardi

¥ Aunque el film est4 ambientado en el siglo XIX, la mirada sobre la
América de los noventa no podria ser mas aguda —y sombria—. La meticulosa
blusqueda y acercamiento de Jarmusch hacia las culturas nativas americanas, a las
cuales respeta sin tener una mirada condescendiente ni idealizada ni
simplificadora, contrasta abiertamente con su aterrador retrato de la América
blanca como un mundo primitivo y anarquico, lleno de individuos que consideran
a cada extrafio como una oportunidad para hacer dinero (traduccién propia).
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