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 El Norte en el imaginario de Elena Garro significó la vida en contraposición a la 

muerte. Por un lado la diáspora hacia el Norte de México fue el fin de un calvario hacia 

el otro Norte, cruzar la frontera y pisar tierra estadounidense. La escritora había 

confrontado al sistema político mexicano dirigido por el Partido Revolucionario 

Institucional (PRI). Se refugió en Monterrey, Torreón, Chihuahua y otras ciudades antes 

de partir a Nueva York en junio de 1969, poco después del asesinato de Carlos Alberto 

Madrazo Becerra. Huía de la cacería de brujas desatada por el gobierno de Gustavo 

Díaz Ordaz a partir de la masacre del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. Tres años más 

tarde traspasó la línea divisoria por el área de Monterrey hacia Estados Unidos, a finales 

de septiembre de 1972, rumbo a un doloroso exilio que se prolongó durante veinte años.  

 

Los orígenes 

 

 Elena Delfina Garro Navarro nació el 11 de diciembre de 1916 en Puebla. Su 

infancia transcurrió primero en la Ciudad de México (1917-1923)
1
 y después en Iguala, 

Guerrero (1923-1930). Su padre, José Antonio Garro Melendreras, inmigrante español 

originario de Infiesto, Asturias, y su madre, Esperanza Navarro Benítez, oriunda de 

                                                 
1
Esperanza Navarro asentó el natalicio de su hija Elena en el Registro del Estado Civil 

de Puebla el 7 de febrero de 1917 y poco tiempo después se mudó a la capital del país 

acompañada por su hija Deva y la recién nacida. Elena Garro no vivió en Puebla y llegó 

a la Ciudad de México de escasos meses.  
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Chihuahua, instigaron a sus hijos a desarrollar una vida iluminada por la filosofía, la 

literatura y la creación. Además de ser educada en la cultura occidental, recibió las 

enseñanzas de la cosmovisión prehispánica a través de los indígenas que vivieron con 

ella en su casa de Iguala. A los trece años sus padres la enviaron a la capital con la 

finalidad de que continuara con sus estudios y tuvo que abandonar el paraíso terrenal 

igualteco. Terminó la primaria en el colegio López Cotilla (1930), ingresó a la 

secundaria, en donde las paredes conventuales de las calles de El Carmen y San Pedro y 

San Pablo (hoy Belisario Domínguez y Eje Central) fueron testigos de su aprendizaje, 

acompañado de lecturas en la Biblioteca Iberoamericana (1931-1933).  

 Posteriormente fue alumna de la preparatoria en San Idelfonso (1934-1935) y en 

1936 se afilió a la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 

de México (UNAM). Sus proyectos comprendían la formación académica, la danza 

clásica, su desempeño como actriz y coreógrafa en el Teatro Universitario —dirigido 

por Julio Bracho— y su disposición para la escritura. Sin embargo, estos intereses se 

truncaron el 25 de mayo de 1937 al casarse con Octavio Paz. La pareja se había 

conocido en una fiesta familiar en 1935, cuando Paz estudiaba Leyes en la UNAM y 

Elena cursaba la preparatoria. Tres semanas después de haber contraído matrimonio, 

viajaron a España en plena Guerra Civil; Paz había sido invitado por la Liga de 

Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), al II Congreso Internacional de 

Escritores para la Defensa de la Cultura. No se sabe con precisión si regresaron a 

México a finales de 1937 o principios de 1938. Desde entonces el poeta obstaculizó 

todas las aspiraciones artísticas e intelectuales de su cónyuge.  

 El 12 de diciembre de 1939 nació Helena Laura Paz Garro, la única heredera del 

matrimonio. La ex coreógrafa, limitada por su papel de madre y esposa, solamente pudo 

dedicarse a una actividad profesional, al periodismo; este trabajo no le causaba 
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competencia a su consorte. Escribió reportajes y entrevistas en donde criticó la 

desigualdad genérica y las injusticias sociales para la revista Así en 1941. 

 Sin otra alternativa, Elena Garro se dedicó a promover la carrera de su marido en 

los diferentes países donde residieron: Estados Unidos (principalmente en Nueva York), 

Francia (en París), Japón y Suiza, en el periodo de 1943-1953. Hacia octubre-noviembre 

de este año la familia Paz Garro regresó y se estableció en México. 

 En su país natal, la reportera comenzó a investigar la vida del general Felipe 

Ángeles en 1954 y dos años más tarde terminó la primera versión de su pieza en tres 

actos, titulada con el nombre del militar villista, aunque sin posibilidades de publicarla 

ni llevarla a la escena.  

 Por fin, el 19 de julio de 1957, a los veinte años de casada, el cuarto programa de 

Poesía en Voz Alta representó por primera vez tres de sus piezas en un acto: Andarse 

por las ramas, Los pilares de doña Blanca y Un hogar sólido. Enseguida la Universidad 

Veracruzana editó su libro Un hogar sólido y otras piezas en un acto (1958). 

 

Primer destierro: hacia el Norte (1959) 

 

 Defensora de la justicia y la pluralidad, al mismo tiempo que se daba a conocer 

como dramaturga, a finales de 1956 se había involucrado en la defensa de los 

campesinos despojados de sus tierras. En enero de 1959 ganó en un juicio las 

propiedades comunales de Ahuatepec, Morelos, junto con el líder agrarista Enedino 

Montiel Barona. La ruptura entre Octavio y Elena tuvo lugar en este periodo (1956-

1959). Destacan los motivos ideológicos (Paz en la vida oficial y Garro con los 

sublevados), así como las razones íntimas (ella se vincula con Archibaldo Burns y él 

con Bona Tibertelli de Pisis). 
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 Después del triunfo en Ahuatepec, Adolfo López Mateos, entonces presidente de 

México, la obligó a salir del país en febrero de 1959 para aislarla de la política y de los 

movimientos sociales. Los poderosos la expulsaron del territorio nacional por su 

activismo, pero también por su supuesta conducta “inmoral”. En la sociedad machista la 

infidelidad se castiga solamente en la mujer. Su combate y su rebeldía en contra de la 

autocracia y de la sociedad falocéntrica provocaron su destierro. Garro anotó en su 

diario:  

El ambiente en México era agresivamente malo para mí. Había llevado 

un pleito contra los tribunales para recuperar las tierras de Ahuatepec, 

para los campesinos. Y lo gané. Renato Leduc escribió que era la primera 

vez que los indios ganaban un pleito en toda la historia del país. (...) 

[Octavio] Estaba contento de que cumpliera con el deseo del Presidente 

[López Mateos]. “Su mujer es muy revoltosa, sería mejor que se fuera de 

México”, le dijo, después del famoso abrazo a Jaramillo. Y yo me iba, no 

sólo por “su deseo”, sino por el mío propio. No soportaba más las 

majaderías de los amigos de O. Paz, ni los rumores descabellados que 

corrían sobre mí. Tampoco soportaba la continua presencia de Archie 

[Burns], que se empeñaba en seguirme a todas partes aprovechando que 

Paz aplaudía su actitud. (Garro, E. “París, 8 de enero de 1989. Mis gatos, 

mi perrita”, en Rosas Lopátegui, P. El asesinato... 193, 195) 

 

 Su marido contribuyó a la intriga y al descrédito utilizando la conducta 

“indecorosa” de la esposa adúltera, y “revoltosa” por el triunfo en Ahuatepec. La 

activista comentó desde San Antonio, Texas, en una carta a Juan de la Cabada: 

 

Recargado en la portezuela estaba Octavio. No supe para qué vino. Yo 

nunca me presento en sus idas y venidas. ¡Ah!, sí, vino para recoger la 

casa. La víspera, en la cafetería del Alffer, me había insistido en que 

fuera la querida oficial de Archi.  

—¿Qué más quieres? —me preguntó.  

—No lo puedo hacer por mí y por mi hija, por eso me voy. 

—Absurdo, que trabaje la niña y viva sola —ordenó. 
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Ahora por cinco años de deshonor yo tenía tres mil pesos y Octavio me 

iba a llevar al autobús en su automóvil. 

Subí a la casa, recogí mi abrigo, me despedí de las criadas y bajé 

acompañada de mi madre, mi hermana y mi hija. Octavio nos llevó a la 

terminal mugrosa de camiones. Allí estaba la mujer de mi hermano y 

algunos de sus hijos. Nos sentamos en un asiento duro y, de pronto, el 

camión se fue. Se salió de la ciudad reseca y acuchillada y cuchillera. 

(Garro, E. “Carta a Juan de la Cabada. San Antonio, Texas, 11 de febrero 

de 1959”, en Rosas Lopátegui, P. Testimonios... 236-237)  

  

 Se trasladó con su hija a Nueva York y después a Europa. Radicaron 

principalmente en París. Regresaron a México en junio de 1963.  

 

México en los años 60 

 

 Elena Garro estaba muy lejos de doblegarse ante el poder y retomó su lucha 

social. Dos temas dominaron su vida en los 60: la defensa de los indígenas y la 

escritura. A su retorno apareció Los recuerdos del porvenir (1963), la novela que había 

escrito desde 1951 en París y 1953 en Berna, Suiza. Nadie como ella puso en tela de 

juicio la corrupción del sistema posrevolucionario y diseccionó los tejemanejes que 

provocaron la Guerra cristera. En esta época también asombró a sus coterráneos con La 

semana de colores (1964), colección a la que pertenece uno de sus relatos más 

emblemáticos: “La culpa es de los tlaxcaltecas”. 

 Pero los poderosos son imbatibles y hacia finales de la década quedó atrapada en 

la hecatombe de la masacre en Tlatelolco, perpetrada el 2 de octubre de 1968 durante el 

régimen de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970).  

 México, como los países del resto de América Latina, padeció durante la Guerra 

fría el espionaje del gobierno estadounidense para controlar y evitar el comunismo de la 

Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) implementado en Cuba. Por lo 
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tanto, los movimientos políticos y sociales que surgieron en el país durante la turbulenta 

época de los 60 padecieron el acoso y la represión. Las estrategias que utilizaron las 

oligarquías gubernamentales, económicas y culturales de las naciones latinoamericanas 

son, en gran medida, similares a aquellas que Michel Foucault desglosó y analizó en su 

libro Surveiller et punir (1975) sobre la historia de Francia y otros países europeos: 

castigar y encarcelar a los rebeldes, torturarlos para someterlos, convertir a los 

disidentes en cuerpos “dóciles, útiles y productivos” al servicio del Estado. Para el 

filósofo y teórico francés: 

El momento histórico de la disciplina es el momento en que nace un arte 

del cuerpo humano, que no tiende únicamente al aumento de sus 

habilidades, ni tampoco a hacer más pesada su sujeción, sino a la 

formación de un vínculo que, en el mismo mecanismo, lo hace tanto más 

obediente cuanto más útil, y al revés. Fórmase entonces una política de 

las coerciones que constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una 

manipulación calculada de sus elementos, de sus gestos, de sus 

comportamientos. El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder 

que lo explora, lo desarticula y lo recompone. Una “anatomía política”, 

que es igualmente una “mecánica del poder”, está naciendo; define cómo 

se puede hacer presa en el cuerpo de los demás, no simplemente para que 

ellos hagan lo que se desea, sino para que operen como se quiere, con las 

técnicas, según la rapidez y la eficacia que se determina. La disciplina 

(142) fabrica así cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos “dóciles”. La 

disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos económicos de 

utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en términos políticos de 

obediencia). En una palabra: disocia el poder del cuerpo; de una parte, 

hace de este poder una “aptitud”, una “capacidad” que trata de aumentar, 

y cambia por otra parte la energía, la potencia que de ello podría resultar, 

y la convierte en una relación de sujeción estricta. Si la explotación 

económica separa la fuerza y el producto del trabajo, digamos que la 

coerción disciplinaria establece en el cuerpo el vínculo de coacción entre 

una aptitud aumentada y una dominación acrecentada. 

La “invención” de esta nueva anatomía política no se debe entender 

como un repentino descubrimiento, sino como una multiplicidad de 

procesos con frecuencia menores, de origen diferente, de localización 

diseminada, que coinciden, se repiten, o se imitan, se apoyan unos sobre 
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otros, se distinguen según su dominio de aplicación, entran en 

convergencia y dibujan poco a poco el diseño de un método general. Se 

los encuentra actuando en los colegios, desde hora temprana más tarde en 

las escuelas elementales; han invadido lentamente el espacio 

hospitalario, y en unas décadas han restructurado la organización militar. 

Han circulado a veces muy de prisa y de un punto a otro (entre el ejército 

y las escuelas técnicas o los colegios y liceos), otras veces lentamente y 

de manera más discreta (militarización insidiosa de los grandes talleres). 

Siempre, o casi siempre, se han impuesto para responder a exigencias de 

coyuntura. (Foucault, M. Vigilar y castigar... 126-127) 

  

 A diferencia de las dictaduras impuestas en Centroamérica y en el Cono Sur por 

la Casa Blanca, ante la opinión internacional se difundió la propaganda de que México 

era un país liberal y tolerante, cuando en realidad de igual manera había represiones 

policiacas en contra de los movimientos sociales y estaba regido por una dictadura, en 

este caso de partido, disfrazada de democracia. Así, también se implementó “una 

„anatomía política‟, que es igualmente una „mecánica del poder‟”, en donde a fuerza de 

la “disciplina” o de la represión se “fabrican cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos 

„dóciles‟”, que si no desisten de su rebeldía, se eliminan. Esto sucedió con Carlos 

Alberto Madrazo Becerra y Elena Garro. 

 Recontemos los hechos. Cuando Carlos A. Madrazo fue designado presidente 

del PRI en noviembre de 1964, Garro se reencontró con su antiguo colega universitario. 

Desde su puesto, el político tabasqueño se propuso desarticular al sistema totalitario 

mexicano y Garro se convirtió en una de sus voceras. Publicó artículos y reportajes que 

desglosaban la corrupción y las represalias de los caciques y funcionarios en contra de 

los campesinos y difundió la ideología del estadista. Madrazo sólo pudo aplicar sus 

reformas durante un año. Los autócratas encontraron los medios para desacreditarlo y 

expulsarlo de sus filas partidistas.  

 Las huelgas, las protestas por la falta de libertad de expresión y de oportunidades 

económicas siguieron en ascenso y provocaron el surgimiento del movimiento 
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estudiantil. Al mismo tiempo que el gobierno enfrentaba las demandas de los 

estudiantes y de la población en general a mediados de 1968, los seguidores de Madrazo 

le exigieron la formación de un nuevo partido: Patria Nueva, organismo que de 

inmediato amenazó la estabilidad de “la familia posrevolucionaria”. La intolerancia del 

Estado no se hizo esperar y eliminó a ambos movimientos el 2 de octubre en La Plaza 

de las Tres Culturas.  

 Unos días antes, el 28 de septiembre, Garro había recibido una amenaza de 

muerte vía telefónica y abandonó su casa en Alencastre 220, ubicada en Lomas de 

Virreyes, acompañada por su hija Helena. Aterrorizadas, al día siguiente se refugiaron 

en el domicilio de María Collado.
2
 En ese espacio escucharon las sirenas de las 

ambulancias y los ecos de la matanza en Tlatelolco. Todavía la escritora no se 

imaginaba el alud que se cerniría sobre ella. Las fuerzas represivas no sólo orquestaron 

el fin del movimiento estudiantil en Tlatelolco, sino que tres días después atacaron a 

Madrazo, que se perfilaba como candidato presidencial con Patria Nueva, y a la 

inoportuna autora de Felipe Ángeles (1967).  

 El 6 de octubre los principales periódicos del país difundieron las acusaciones de 

Sócrates Amado Campos Lemus orquestadas por el Estado en contra de Madrazo y de 

Garro, el líder estudiantil los acusaba de encabezar un complot comunista para derrocar 

al gobierno. El Universal difundió así la noticia: 

Carlos A. Madrazo, ex presidente del PRI; Humberto Romero Pérez, ex 

secretario particular del presidente López Mateos; la escritora Elena 

Garro; el ex gobernador de Baja California, Braulio Maldonado; Ángel 

Veraza, secretario particular de Madrazo, y otras personas, fueron 

señalados anoche como los principales instigadores de los sucesos 

                                                 
2
María Consuelo García Collado fue una nana española de la infancia de Elena Garro. 

La autora se refirió a ella siempre como “María Collado”, omitiendo el segundo nombre 

y el primer apellido. Años después contrajo nupcias con su tío Bonifacio Garro, quien 

había enviudado, su esposa Hebe Velasco (Eva en Un hogar sólido) falleció muy joven. 
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estudiantiles que han dejado una estela de sangre y de horror en la 

capital. 

Sócrates Amado Campos Lemus, uno de los dirigentes principales del 

Consejo Nacional de Huelga, denunció lo anterior y ante los 

representantes de los diarios formuló un llamado a la juventud estudiosa 

del país para que no permita que en el seno de sus luchas estudiantiles 

participen personas ajenas a las mismas. Dijo que ahora más que nunca 

es necesaria la unidad del estudiantado para acrecentar el progreso de 

México y elevar el nivel de vida de los mexicanos. (Iturbe González, R. 

“La conjura, al descubierto”, primera plana) 

 

 Por su parte La Prensa encabezó la información de esta manera: 

Derrocar al gobierno e implantar un régimen comunista era la meta de la 

conjura del falso movimiento estudiantil en el que hubo ayuda 

económica de conocidos políticos y la promesa de apoyo de otros, según 

reveló ayer Sócrates Amado Campos Lemus, estudiante del quinto año 

de la Escuela Superior de Economía del IPN, durante el interrogatorio 

que contestó a funcionarios de la Procuraduría General de la República. 

Campos Lemus dijo que esos políticos son: el licenciado Humberto 

Romero Pérez, el licenciado Carlos A. Madrazo, Braulio Maldonado, 

Ángel Veraza, y otras personas que, aseguró, pronto saldrán a la luz 

pública. (Moraflores, A. y R. Calvillo. “Prueba de complot”, 3) 

 

 Y Elena Garro la registró con estas palabras en uno de sus diarios: 

Domingo 6 oct. 68.- A las ocho de la mañana María [Collado] entra al 

cuartucho y me tira sobre la cama todos los periódicos. Me veo retratada 

junto a C.M.[Carlos Madrazo], Braulio, Romero, Sócrates y Urquidi. 

Sólo conozco a Carlos. El Procurador Julio Sánchez Vargas acusa: “Los 

hilos de la conjura descubiertos en media hora”. Pienso que se trata de un 

error, aunque las noticias son terribles. Helena llora. (Garro, E. 

“Memorandum”) 

 

 Ese mismo 6 de octubre, la escritora dio una conferencia de prensa ante los 

principales rotativos para desmentir las declaraciones de Campos Lemus en su contra. 

Excélsior asentó: 
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Ante los fotógrafos y reporteros de varios periódicos anoche la escritora 

Elena Garro —señalada por el joven Sócrates Campos Lemus como una 

de las instigadoras del conflicto estudiantil— llamó repetidas veces a la 

Dirección Federal de Seguridad para “ser detenida y fusilada” si se 

prueba que ella ha formado parte del grupo intelectual “que intenta 

derrocar al gobierno”. 

Pidió un careo con Sócrates Campos, a quien calificó de ser el “mascarón 

de proa de un problema político interno del PRI y del gobierno actual 

con miras a la próxima sucesión presidencial”. (Ravelo, C. y J.M. 

Lozano. “Niegan cargos...”, 18-A) 

 

 El encabezado de El Universal fue el más tendencioso: “Culpa Elena Garro a 

500 intelectuales”. De acuerdo con el reportero, la dramaturga declaró: 

No son los estudiantes los verdaderos responsables de la agitación contra 

el gobierno del presidente Díaz Ordaz, sino un grupo de más de 500 

intelectuales mexicanos y extranjeros, la mayoría de ellos escudados en 

altos empleos en la Universidad Nacional Autónoma de México y del 

Politécnico. 

Esos intelectuales, entre los que figuran Luis Villoro, José Luis Ceceña, 

Jesús Silva Herzog, Ricardo Guerra, Rosario Castellanos, Roberto 

Páramo, Víctor Flores Olea, Francisco López Cámara, Leopoldo Zea, 

director de la Facultad de Filosofía y Letras; José Escudero, Eduardo 

Lizalde, Jaime Shelley, Sergio Mondragón, José Luis Cuevas, Leonora 

Carrington, Carlos Monsiváis, así como asilados sudamericanos y de 

otros países, incluso hippies de Estados Unidos y muchos más, son los 

que han llevado a los estudiantes a promover la agitación y el 

derramamiento de sangre, y ahora esconden la cara. Son unos cobardes, 

unos cobardes. (Rivero, Ó. del. “Refutan cargos...”, 10)  

 

 Las fuerzas represivas utilizaron esta nota para eliminarla de la vida política y 

cultural. Ha sido la publicación con “sus” declaraciones más citada y explotada. El 

lunes 7, a raíz de la explosión que causaron sus enunciados, se intensificaron la 

persecución, el descrédito y el éxodo para la escritora. Ya no habría vuelta atrás. 
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Fernando Gutiérrez Barrios, el director de la Dirección Federal de Seguridad,
3
 a quien 

llamaba “D‟Artagnan” (véase Rosas Lopátegui, P. El asesinato..., 614-623) la secuestró, 

junto con su hija, en el Hotel Casa Blanca (ubicado detrás de las oficinas de la DFS). 

Las dos Elenas estuvieron detenidas del 7 de octubre al 30 de noviembre de 1968, pero 

después de su “liberación”siguieron bajo la coacción de Gutiérrez Barrios y sus agentes.  

 Si bien las acusaciones de Sócrates Campos Lemus fueron orquestadas desde el 

poder con la finalidad de eliminar del terreno político a Madrazo, la respuesta de Elena 

Garro en su defensa también padeció la manipulación de los medios al servicio del 

erario. Al desafiar a la dictadura del PRI mediante la creación de un nuevo partido 

político, el estadista se convertía en un peligroso enemigo para Luis Echeverría Álvarez 

en la lucha por la silla presidencial en las elecciones de 1970, y el activismo de la 

escritora formaba parte de ese movimiento.    

 En el contexto de la represión policiaca de los años 60, los medios de 

comunicación, prensa, radio y televisión padecían de una severa censura y estaban 

amordazados por las cúpulas gubernamentales. De ahí que resulte imposible determinar 

qué fue realmente lo que declaró Elena Garro, pues todas las notas pasaban primero por 

los funcionarios al servicio del Estado para tergiversarlas, cambiarlas y manipularlas 

antes de que se difundieran en los rotativos, o bien, los directores y empresarios ponían 

                                                 
3
La Dirección Federal de Seguridad (DFS) fue una agencia de inteligencia del gobierno 

mexicano dependiente de la Secretaría de Gobernación. Se fundó en 1947 durante el 

sexenio del presidente Miguel Alemán Valdés. Como toda policía secreta, su función 

consistía en recabar información de actividades subversivas o terroristas en el territorio 

nacional. A lo largo de su historia fue acusada de ser un instrumento del gobierno para 

espiar a políticos de oposición y de llevar a cabo prácticas violatorias de los derechos 

humanos. En 1985 desapareció dando origen a la Dirección General de Investigación y 

Seguridad Nacional, que en 1989 se convertiría en el Centro de Investigación y 

Seguridad Nacional (CISEN).  
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a disposición del presidente y su gabinete las páginas de sus diarios para servir a los 

intereses del régimen y recibir a cambio prebendas de los poderosos. 

 Además, no hay que perder de vista que el movimiento estudiantil no era 

clandestino. Todos los participantes firmaban manifiestos, organizaban eventos de 

protesta en el Zócalo, etcétera. Es decir, la DFS —la policía secreta del régimen— los 

tenía perfectamente fichados. No necesitaba que la periodista los “denunciara”. Pero al 

atribuirle a Garro la “delación” de los intelectuales, el Estado agudizaba su enemistad 

con éstos, la eliminaba de la arena política y aniquilaba su activismo social en defensa 

de los campesinos. Es preciso resaltar que con su pluma escalpelo había 

desenmascarado a los intelectuales coludidos con el poder y les criticaba su falta de 

compromiso y los denominaba “izquierdistas de café”.  

 ¿Por qué Elena Garro no pudo publicar nada en ningún rotativo después de la 

rueda de prensa del 6 de octubre? El Estado ya la había decapitado con la supuesta 

“delación” a los intelectuales, y evidentemente no le convenía que la escritora hiciera 

declaraciones que pudieran resultar incómodas para el poder. No hay que olvidar la 

frase que lanzó en dicha rueda de prensa y que solamente publicó Excélsior, en donde 

revela la conspiración de Luis Echeverría en su escalada por la silla presidencial: “Pidió 

un careo con Sócrates Campos, a quien calificó de ser el „mascarón de proa de un 

problema político interno del PRI y del gobierno actual con miras a la próxima sucesión 

presidencial‟”. 

 Ni Madrazo ni Garro fueron conspiradores para derrocar a Díaz Ordaz; todo lo 

contrario, el gobierno fue el que orquestó un complot en contra de Madrazo y de la 

autora para eliminar la posibilidad de un México más equitativo y justo.  

 Sin lugar a dudas, las declaraciones de la activista condensan su lucha, su 

ideología, sus discrepancias y sus paradojas, pero sobre todo el valor para defender su 

contienda. Su testimonio parece ser la respuesta natural dentro de un sistema 
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contradictorio y totalitario como el mexicano, en donde el Presidente practicaba el doble 

discurso, la doble moral, ya que proponía el diálogo, una mano amiga, la democracia, la 

libertad de expresión, al mismo tiempo que organizaba una conjura y la represión brutal 

para acallar a las voces juveniles, las injusticias sociales y, sobre todo, suprimir la 

corriente madracista que iba adquiriendo popularidad en 1968. El discurso de la también 

periodista simboliza la confusión que se apoderó del país. Traición, terror, incoherencias 

y desquiciamiento conformaron el ámbito nacional después de la masacre y la cacería 

de brujas desatada por el jefe del Poder Ejecutivo y los miembros de su gabinete. 

 A partir de la masacre en Tlatelolco la escritora fue silenciada y quedó marcada 

por la persecución, las mudanzas y la leyenda negra. El Estado la asesinó —desde el 

punto de vista metafórico— por haberse atrevido a ventilar la corrupción del sistema 

político mexicano, defender a los campesinos despojados de sus tierras y por su alianza 

con Madrazo en su movimiento democrático. 

 

Segunda fuga: el Norte (1969) 

 

 El 4 de junio de 1969 la cúpula en el poder exterminó a Carlos A. Madrazo en 

un sospechoso accidente aéreo, mejor dicho en un crimen de Estado. Una bomba hizo 

explotar el avión de la Compañía Mexicana de Aviación, vuelo 704, en el que viajaban 

el tabasqueño y su esposa Graciela Pintado. A las ocho de la mañana la aeronave se 

estrelló contra el Pico del Fraile, en los alrededores de Monterrey, y perecieron los 79 

pasajeros.  

 El castigo para Madrazo por haber enfrentado la dictadura del PRI consistió 

primero en llevarlo a la prisión acusado de un presunto fraude con tarjetas de 

trabajadores migrantes en un ajuste de cuentas en 1945, entre otros acosos y ataques 

políticos. Al no someterse a la autocracia priista, su martirio concluyó con el último 
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recurso para eliminarlo: la muerte, pero una muerte alejada ya de la tortura o del 

suplicio analizados por Foucault. La bomba que hizo explotar la aeronave en la que 

viajaba desmembró su cuerpo. De esta manera los opresores expresaban su poder 

absoluto. Uno de los testigos que recibió sus restos comentó: “(...) cuando se estrella un 

avión, quedan los cuerpos, rotos o mutilados pero quedan y (...) sólo habían recibido un 

montón de piltrafas de piel, carne y huesos fragmentados”. (Rosas Lopátegui, P. 

Testimonios... 406) 

 A Elena Garro los tiranos no la asesinaron de un balazo o con una bomba, ya la 

habían fulminado desde el 7 de octubre de 1968 al presentarla ante la opinión pública 

como una “soplona”, “traidora”, “vendida” y “espía del régimen”. Mientras se le 

denigraba en la prensa, sin que ella pudiera defenderse ante la cerrazón de los medios al 

servicio del erario —los rotativos no volvieron a publicar ninguna de sus aclaraciones 

por órdenes de los poderosos—, la escritora fue presa del miedo. Como expresó 

Foucault: “El castigo ha dejado de estar centrado en el suplicio como técnica de 

sufrimiento; ha tomado como objeto principal la pérdida de un bien o de un derecho”. 

(Foucault, M., op. cit., 17) A partir de entonces las fuerzas represoras la convirtieron en 

una “No Persona”, en un ser despojado de sus derechos humanos: 

Hace varios años que formo parte de un ejército que se reproduce por 

generación espontánea bajo cualquier régimen político. Cuando ingresas, 

los periodistas escriben: “Le han cortado el teléfono”. Este “corte” es 

aplaudido en los países democráticos y condenado por ellos si se produce 

en los otros países. El “corte” indica que has dejado de ser por “órdenes 

superiores”, y que has alcanzado la nueva categoría de No Persona. 

Tratar de volver a ser Persona es tarea casi imposible. (...)  

Las No Personas carecen de honor, de talento, de fiabilidad, de 

sentimientos y de necesidades físicas. A la No Persona se le insulta, se le 

despoja de manuscritos, que más tarde se publican deformados en otros 

países y firmados por alguna Persona. Una No Persona debe aceptar que 

firmen y cobren las Personas por las obras que escribió la No Persona. A 

la No Persona se le despoja de familia, animales caseros, amigos y, sobre 

todo, se le niega Trabajo. Si se queja, se le considera una Perseguidora 
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Peligrosa en el mundo democrático. (Garro, E. “Carta. Madrid, 29 de 

marzo de 1980”, en Carballo, E. Protagonistas... 493-494) 

 

 De diciembre de 1968 a principios de 1970 Garro y su hija vivieron a salto de 

mata: de nuevo en la casa de María [García] Collado (en donde se habían refugiado 

unos días antes y durante la masacre en Taltelolco) del 2 de diciembre de 1968 al 22 de 

enero del año siguiente; en un convento y en hoteles con nombres falsos, entre otros 

sitios. Sin embargo, el pánico se apoderó de ellas a raíz del asesinato de Madrazo. En 

uno de sus diarios recordó, con dolor y angustia, la muerte de su amigo y correligionario 

como un crimen político embozado de accidente aéreo; describe el clima policiaco y 

persecutorio que prevalecía en el país: 

Viernes, 4 de junio de 1976 

Hace siete años asesinaron a Madrazo. Estaba en las Suites del Parque. 

H[elena, su hija] andaba con Willy y Jesús. Me llamaron: H. estaba en 

estado de shock. Fui corriendo al hotel donde se habían escondido, uno 

que está en Insurgentes y el cruce de la calle de la Gayosso. Casi frente al 

monumento a la Madre. ¡Curioso! Allí fue la última vez que desayuné 

con él. Lo recuerdo con Alejandra Garrido comiendo las tostadas. Yo iba 

con H. y Paco. Discutimos el mayo de París. Ahora al llegar, encontré a 

H. sentada en un escalón de la entrada. Willy y Jesús aterrados. 

Estuvimos allí largo rato, sin saber qué hacer ante la magnitud de la 

catástrofe. Ahora sólo quedábamos por matar H. y yo. Los niños lo 

comprendieron. Nos llevaron a casa de Carmela. Primero nos 

escondieron en un llano, para pedirle permiso. Dijo que sí. Jesús se fue a 

su casa y Willy nos llevó con Carmela. En aquel antro oscuro, con 

posters del Che, Los Doors y otros demonios había un ambiente 

escalofriante. Me senté frente a una mesa desnuda, sarnosa, con una 

botella y una vela. En el cuartucho de junto estaba Carmela drogada. Se 

levantó como un demonio. Estaba desnuda, con los pelos erizados. Dio 

de alaridos. Se puso un jorongo y salió con los ojos desorbitados. Se me 

enfrentó: “Ésta es su casa, señora. Quédese en su casa” y repentinamente 

sacó un cuchillo enorme de debajo del jorongo y se me vino encima para 

clavármelo en el estómago. Yo seguí sentada, inmóvil. Ya era igual que 

me acuchillara. La miré a los ojos y no dije nada. El demonio me tiró una 

cuchillada, que detuvo a la altura de mis ojos a dos centímetros. Dio 
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media vuelta y salió dando un portazo. Willy estaba temblando. “Me 

voy”, le dije. Él insistió en que nos quedáramos. No. Era mejor irse 

rápidamente, antes de que la mujer fuera a buscar asesinos. Salimos H., 

Willy y yo corriendo y tropezando por los llanos oscuros. Los cruzamos 

aturdidos, sin saber adónde ir. Fue una larga caminata en el silencio de la 

noche. Llegamos a una calzada de barrio bajo y nos subimos a un taxi. 

Nos fuimos al Hotel Francis, di nombre falso, el que usaba en ese hotel. 

Allí pasamos la noche. Después con Willy fuimos varios días al 

aeropuerto a reclamar los restos de Carlos Madrazo. En los periódicos 

sólo apareció la foto de su mano cercenada. Cenamos con Willy en Los 

Guajolotes. Allí celebrando estaba Alfonso Solórzano con su mujer 

Alaíde Foppa y otras “celebridades”. Alfonso se me acercó sonriente: 

“Muy interesante este asunto de Madrazo”, dijo. Su hijo, un melenudo 

hirsuto y feroz me miraba con odio. No había perdonado que no lo 

recibiera para darle datos sobre Jaramillo, la noche en que Del Ángel 

estaba discutiendo con el director de la Federal su entrega al gobierno en 

el salón de mi casa. Después este mismo hirsuto guatemalteco que nunca 

conoció a Jaramillo, escribió sus memorias. Esa noche en Los Guajolotes 

me miraba con una fijeza peligrosa. Yo fui a llamar a Gutiérrez Barrios. 

El teléfono estaba muy cerca de la mesa del barbón y sus elegantes y 

millonarios padres. “Espero que hagan todo con prudencia, que no traten 

de organizar un entierro multitudinario”, me dijo Gutiérrez. A Willy le 

dieron miedo los comensales. Salimos. Por la tarde yo me había 

entrevistado con César Tosca en un cafetín de la avenida Álvaro 

Obregón, a la vuelta de la calle de Tabasco, donde estaba la escuela que 

dirigía Carlos. César había llorado con sollozos y yo también: “Reina, lo 

mató el escafandro”. “Es la maffia, la maffia”, decía aterrado. Al 

oscurecer llamé a Pedro Sáenz desde el convento: “Cálmate, no digas 

nada. Nada”, me ordenó el ex secretario del Che Guevara. Y me dio cita 

al día siguiente en Sanborns de Madero. Allí me explicó cómo se había 

hecho el sabotaje, por eso no permitieron el aterrizaje, él sabía todo. Es 

un experto en computadoras. Madrazo no entró a la ciudad hasta pasado 

el 7 de junio, día de su cumpleaños y fecha en que Madero hizo su 

entrada triunfal a la ciudad. Fue el domingo, día de gran calor, cuando 

volvimos al aeropuerto, adonde íbamos todos los días, cuando dieron sus 

restos. Pero los entregaron en otro campo aéreo. Uno privado. Allí 

estaban todos los parientes de los 76 asesinados. Bajaban cajas y cajas, 

todas revueltas. A Madrazo y a su mujer Graciela Pintado ya los habían 

llevado a la Gayosso de la calle Félix Cuevas. H. y yo fuimos allí. Casi 
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no había nadie. Arciniegas, su ayudante, lloraba. “Si viera esto el 

Licenciado, se volvería a morir”, me dijo. Poco a poco llegaron los 

fieles: Pedro Gallardo, Pancho, la Colorada. “¿Qué pasó? ¿Qué pasó con 

esos intelectuales? ¿Con ese cabrón de Carlos Fuentes que usted me 

presentó en el banquete que le dimos al Lic. Rojo Gómez? ¿Ve? ¿Ve 

cómo esos cabrones sólo sirven para mamar? ¿Dónde andan ahora? ¿De 

cuál ubre se agarran?”, me dijo Pedro. Era verdad. Yo había inventado 

aquel banquete en 1965 en la Unión de Escritores en la calle de Filomeno 

Mata 7. Yo había inventado unir a los intelectuales con los campesinos y 

ahora ¿qué? 

Subimos a la capilla donde estaban los restos de Carlos. Allí me miraban 

los ojos cínicos del Procurador General de la República: Julio Sánchez 

Vargas, el que nos había acusado a Carlos y a mí de ser los autores del 

movimiento para derrocar al gobierno. Allí estaban también los hijos de 

Carlos: Sergio y Carlitos. Me alejé. Luego vi a la señora López Mateos 

acompañada de Carmen Toscano. Estas personalidades estuvieron unos 

minutos y se fueron. Hacia las doce de la noche, ya no quedaba casi 

nadie. Decidimos irnos. Salimos. Tomamos un taxi. Antes vimos a Paco 

y a Ángel, que desde la acera de enfrente miraban a la agencia funeraria. 

Los saludamos y nos fuimos. El taxi tomó Insurgentes. Un coche negro, 

sin placas, nos siguió. El chofer se dio cuenta. A la altura del hotel, que 

construía Siqueiros, le dije al taxista: “Dé vuelta aquí”. Dio la vuelta y el 

coche negro dio la vuelta. “¡Deténgase aquí!”, ordené. Se detuvo. El 

coche negro nos pasó y se detuvo a cuatro metros. “Bájate”, ordené a H. 

Ésta se bajó. Del coche negro se bajaron cuatro tipos empistolados, con 

sombrero y avanzaron por mitad de la calzada. “Súbete”, ordené a H. 

Ésta se subió al taxi. Yo me subí. “Arranque”, le dije al taxista. Éste 

arrancó a gran velocidad.  Pasamos frente a los matones, que nos miraron 

asombrados. Toda la maniobra duró un minuto eterno. Salimos 

disparados hacia la funeraria. Los del coche negro nos siguieron. 

“¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué las quieren matar?”, preguntaba el 

viejecito taxista. “Soy E.G.”, le dije. Y corrió más de prisa. Iba 

temblando. H. iba temblando. Nos dejó en la acera de la funeraria y se 

fue. Nosotras corrimos hacia dentro. Los matones quedaron fuera. Ya no 

había casi nadie. Sólo Miguel Castro Bustos, el eterno estudiante. Le 

contamos lo que nos sucedía y le dio miedo acompañarnos. No vimos a 

Pedro ni a Pancho. El director de la funeraria nos llevó a su despacho: 

“Fue una bomba; se encontraron sólo hilachos de piel y fragmentos de 

huesos en un radio de más de dos kilometros en el Pico del Fraile”, nos 
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contó. Después nos explicó que cuando se estrella un avión, quedan los 

cuerpos, rotos o mutilados pero quedan y ellos sólo habían recibido un 

montón de piltrafas de piel, carne y huesos fragmentados. Nos enseñó a 

los matones que esperaban fuera. Cuando amaneciera, entrarían para 

sacarnos. Las puertas eran de vidrio. Y decidió escondernos en el 

refrigerador de los cadáveres. Bajamos con él a una cámara helada, en 

donde había adosadas a las paredes capas metálicas y en el centro dos 

mesas de hospital repletas de algo y cubiertas con sábanas. Nos bajó dos 

sillas y cerró con llave. Nos quedamos allí tiritando de frío, en aquella 

cámara siniestra y helada. Me levanté. Tiré un poco de una sábana para 

ver. ¡Eran piltrafas de carne! El olor era nauseabundo. Allí estuvimos 

hasta las diez de la mañana. Se abrió la puerta y el señor nos dijo: 

“Váyanse ahora, están llegando las gentes del cortejo”. Nos sacó por una 

puerta trasera y salimos a la calle. Un sol cegador nos recibió. Corrimos 

a Insurgentes. Cogimos un taxi y le dimos una dirección por el Parque 

España. Bajamos. Entramos a un edificio. Subimos. Buscamos a alguien 

inexistente. Salimos. Tomamos otro taxi. Dimos otra dirección, etcétera. 

Y al final nos fuimos al Hotel María Cristina. Allí nos inscribimos con 

nombre falso. (Rosas Lopátegui, P. Testimonios... 404-406) 

 

 “„Espero que hagan todo con prudencia, que no traten de organizar un entierro 

multitudinario‟, me dijo Gutiérrez”. El jefe de la policía secreta le ordena sutilmente a 

Garro “someterse”para no sufrir las consecuencias; con perspicacia la amenaza con la 

misma muerte si no se doblega. Por lo tanto, se trata de un verdadero conjunto de 

procedimientos “para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar a los individuos y 

hacerlos a la vez cuerpos „dóciles y útiles‟”. (Foucault, M., op. cit., contraportada)   

 Las dos Elenas, temerosas de ser eliminadas, huyeron al norte ese mismo mes de 

junio de 1969: 

Teníamos que irnos al Norte. (...) nos fuimos a Monterrey. (...). Calor 

terrible. No teníamos dinero. Sólo un cheque de [Octavio] Paz de dos 

meses. Nos instalamos en el Ramada Inn. Piscina, buena comida, (...). 

Llamamos a D‟Artagnan. Fue inútil. Gracias a Dante Decanini nos 

cambiaron el cheque. Pagamos en el hotel. Me reconoció el director. Me 

dijo que él era también madracista. Me contó que en Saltillo había 

habido motines terribles. Ante la amenaza de D‟Artagnan decidimos 
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irnos a La Laguna. (...) Llegamos a Torreón por la tarde. Nos instalamos 

en el hotel Isabel. Buscamos a Pedro Gallardo y a la Colorada. Ellos nos 

llevaron a Lerdo, Durango, donde vive Alicia, la viuda de un general, 

muy simpática. (Garro, E.  “Memorandum”)  

 

 En esta segunda fuga hacia el Norte estuvieron varias semanas en Monterrey, La 

Laguna, Torreón, cruzaron la frontera por Chihuahua, llegaron a El Paso, Albuquerque, 

Chicago hasta Nueva York, pero debido a la falta de dinero emprendieron el regreso a la 

capital mexicana poco antes de la Nochebuena de 1969. 

 

Los intelectuales y el poder: cuerpos “dóciles” 

 

 Y, ¿qué sucedió con los intelectuales a quienes Garro atacaba de ser 

“izquierdistas de café” cuando Luis Echeverría llegó al Poder Ejecutivo (1970-1976)? 

La mayoría se adhirió al erario, a sabiendas de que Echeverría había desempeñado —

como secretario de Gobernación— un papel crucial en la masacre del 2 de octubre,
4
 y 

                                                 
4
Julio Scherer ha señalado la complicidad de Echeverría y la de Gutiérrez Barrios en la 

matanza de Tlatelolco, porque la represión se ejerció desde el órgano coercitivo del 

Estado, es decir, la DFS, institución que dependía de la Secretaría de Gobernación al 

mando de Echeverría: “Protegido por la declaración de Díaz Ordaz como el único 

responsable de la tragedia de Tlatelolco, Echeverría ha pretendido desligarse de la 

matanza. El estallido del 68 fue espantoso, pero no súbito. Una larga serie de sucesos lo 

precedieron. La historia tiene sentido y una lógica estricta debido a su dinamismo, la 

incesante relación causa-efecto. Resulta difícil, para decir lo menos, sostener que 

Echeverría fue ajeno al doloroso proceso, como si se tratara de un actor fuera de la 

escena. Subordinado del secretario de Gobernación, el capitán Fernando Gutiérrez 

Barrios, director de la Federal de Seguridad, seguía atento los sucesos que culminarían 

con la matanza del 2 de octubre. Disciplinado, fiel a su tarea, rendía informes continuos 

a la superioridad, aun después de la tragedia. Las partes del primer policía de la 

República no debían serle ajenas a su jefe. Informado cotidianamente, Luis Echeverría 

vivía la tensión propia de su obligación eminente: la conservación del orden y a prueba 
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que continuaba —ahora como Presidente de la República— con la guerra sucia bajo la 

máscara del doble lenguaje.  

 Michel Foucault describió el proceso punitivo moderno en torno al cuerpo y 

cómo este sistema ha funcionado para que los irreverentes no alteren el statuo quo: 

Podemos, indudablemente, sentar la tesis general de que en nuestras 

sociedades, hay que situar los sistemas punitivos en cierta “economía 

política” del cuerpo: incluso si no apelan a castigos violentos o 

sangrientos, incluso cuando utilizan los métodos “suaves” que encierran 

o corrigen, siempre es del cuerpo del que se trata —del cuerpo y de sus 

fuerzas, de su utilidad y de su docilidad, de su distribución y de su 

sumisión. Es legítimo, sin duda alguna, hacer una historia de los castigos 

que tenga por fondo las ideas morales o las estructuras jurídicas. Pero ¿es 

posible hacerla sobre el fondo de una historia de los cuerpos, desde el 

momento en que pretenden no tener ya como objetivo sino el alma 

secreta de los delincuentes? 

Por lo que a la historia del cuerpo se refiere, los historiadores la han 

comenzado desde hace largo tiempo. Han estudiado el cuerpo en el 

campo de una demografía o de una patología históricas; lo han 

considerado como asiento de necesidades y de apetitos, como lugar de 

procesos fisiológicos y de metabolismos, como blanco de ataques 

microbianos o virales; han demostrado hasta qué punto estaban 

implicados los procesos históricos en lo que podía pasar por el zócalo 

puramente biológico de la existencia, y qué lugar se debía conceder a la 

historia de las sociedades y de los “acontecimientos” biológicos como la 

circulación de los bacilos, o la prolongación de la duración de la vida. 

Pero el cuerpo está también directamente inmerso en un campo político; 

las relaciones de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo 

marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo 

obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos. Este cerco político 

del cuerpo va unido, de acuerdo con unas relaciones complejas y 

recíprocas, a la utilización económica del cuerpo; el cuerpo, en una 

buena parte, está imbuido de relaciones de poder y de dominación, como 

fuerza de producción; pero en cambio, su constitución como fuerza de 

                                                                                                                                               

la fortaleza de las instituciones, la solidez del Estado” (Scherer García, J. y C. 

Monsiváis. Los patriotas... 12).  
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trabajo sólo es posible si se halla prendido (33) en un sistema de sujeción 

(en el que la necesidad es también un instrumento político 

cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo sólo se 

convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo 

sometido. Pero este sometimiento no se obtiene por los únicos 

instrumentos ya sean de la violencia, ya de la ideología; puede muy bien 

ser directo, físico, emplear la fuerza contra la fuerza, obrar sobre 

elementos materiales, y a pesar de todo esto no ser violento; puede ser 

calculado, organizado, técnicamente reflexivo, puede ser sutil, sin hacer 

uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo permanecer dentro del 

orden físico. Es decir que puede existir un “saber” del cuerpo que no es 

exactamente la ciencia de su funcionamiento, y un dominio de sus 

fuerzas que es más que la capacidad de vencerlas: este saber y este 

dominio constituyen lo que podría llamarse la tecnología política del 

cuerpo. (Foucault, M., op. cit., 26-27) 

 

 Por ende —de acuerdo con la tesis de Foucault— para la politóloga Soledad 

Loaeza, Echeverría no pudo crearse por sí solo la imagen de ser un mandatario de 

izquierda: 

Ése es un favor que le debe a un grupo de intelectuales y universitarios. 

La historia reciente está llena de mitos, de lugares comunes, de 

manipulaciones, y por eso es un terreno movedizo. Ésa fue la imagen que 

él se construyó con el apoyo de muchos universitarios de izquierda (...). 

El lema del grupo que lo apoyaba —expresado por Carlos Fuentes— fue: 

“Echeverría o el fascismo”. Resulta muy extraño que haya gente que 

afirme que el único responsable de lo ocurrido en 68 sea Díaz Ordaz. 

(Cuéllar, M., A. Urrutia, et al. “Guerra Fría en México”, 18) 

 

 A Echeverría no le resultó difícil seducir a los intelectuales deseosos de 

prebendas y, como parte de su tarea reconciliatoria, designó a escritores muy conocidos 

en relevantes cargos diplomáticos: Carlos Fuentes aceptó la embajada en Francia, 

Rosario Castellanos la de Israel y Víctor Flores Olea la de la Unión Soviética. La 

historia no tardó en darle la razón a Elena Garro, aunque muchos todavía no quieran 

aceptarlo: 
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Para Luis González de Alba, este momento [la presidencia de 

Echeverría] es uno de los más vergonzosos de la intelectualidad 

mexicana. “Aquellos aviones de acarreados que llevaba Echeverría a sus 

viajes por Sudamérica y demás, ¿qué hacían realmente? Entiendo que 

vayan unos industriales para promover el comercio. Pero, ¿para qué iban 

tantos novelistas, pintores, poetas?, ¿qué pitos tocaban?” Fernando 

Benítez y Carlos Fuentes amenazan: “Echeverría o el fascismo”. 

(Mendoza Mociño, A. “El 68: la fragilidad de la crítica”, 62) 

 

 Octavio Paz, como sus pares, también fue un “cuerpo dócil y productivo al 

servicio del Estado” y avaló el echeverrismo. Seis días después de la matanza de 

estudiantes en San Cosme, conocida como “El Halconazo” o “Jueves de Corpus”, 

ejecutada por francotiradores, granaderos y el grupo paramilitar “Los Halcones”, Paz 

publicó en Excélsior, el 16 de junio de 1971, una nota adulatoria que demuestra su 

servilismo a Echeverría:  

Entonces vino el 10 de junio: un grupo de insensatos convocó a una 

manifestación de equivocados (...).  

La respuesta de la realidad no se hizo esperar: un grupo de gangsters 

políticos, “Los Halcones”, agredieron a los manifestantes y mataron a 

varios muchachos. Ya podían estar satisfechos todos aquellos que 

padecen nostalgia de catástrofes. (...) 

Había, sin embargo, una diferencia fundamental: la agresión de los 

grupos paramilitares no era única ni exclusivamente contra la extrema 

izquierda, sino contra la política de Echeverría. (...) 

El Presidente ha devuelto su transparencia a las palabras. Velemos entre 

todos porque no se vuelvan a enturbiar. Echeverría merece nuestra 

confianza. Y con ella, cada vez que sea necesario, algo más precioso: 

nuestra crítica. (Paz, O. “El vocabulario político...”, 7) 

 

 Imposible que Paz fuera ingenuo y creyera que la agresión de los paramilitares 

iba en contra de la política de Echeverría, es decir, no podía ignorar que estos grupos de 

choque habían sido creados por el mismo Presidente para aniquilar a la disidencia. 

Además, Paz defiende el “clima de libre discusión” postulado por Echeverría, cuando el 

miedo y la coacción privaban en todos los rincones del país. Imposible que el poeta no 
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supiera que la manifestación estudiantil del 10 de junio había sido agredida con seis 

nuevos tanques antimotines y miles de granaderos, bajo la dirección del Primer Jefe. 

Paco Ignacio Taibo II, testigo de estos sucesos, relata:  

Una reacción corporativa de una fuerza enorme trascendió los boletines 

oficiales. Se habló de “Los Halcones”, se interpeló públicamente a 

funcionarios. No sólo la historia de que había sido un choque entre 

estudiantes no se podía creer; la presencia de un enorme cuerpo 

paramilitar organizado al que los granaderos habían permitido actuar 

impunemente quedaba establecido. “Los Halcones” cubrieron las páginas 

de diarios y noticiarios radiofónicos y televisivos. 

Ante el debate público, el presidente Luis Echeverría construiría una 

versión que impulsó con un brutal alud mediático, un bombardeo en la 

prensa, la radio y la televisión, para fijar la tesis de que la matanza era 

resultado de una doble conspiración: contra el renaciente Movimiento 

estudiantil y contra su gobierno, desestabilizado por la derecha 

diazordacista dentro del propio aparato. No sólo eran víctimas los 

estudiantes reprimidos, también el Presidente incomprendido y 

demócrata era víctima de los “emisarios del pasado”. (Taibo II, P.I. “Las 

fotos: 10 de junio de 1971”, 20) 

 

 La clase pensante mexicana comandada por Octavio Paz y Carlos Fuentes 

cerraba los ojos y pretendía no darse cuenta de la doble moral del Presidente; Paz y 

Fuentes creían en la “apertura democrática” de Echeverría para gozar de los privilegios 

que les otorgaba el poder y, así, dirigir sin sobresaltos la vida cultural de la nación. 

Porque tampoco es posible creer que estos intelectuales de “izquierda” ignoraran las 

masacres, torturas y secuestros realizados por todas partes, como el caso emblemático 

del estado de Guerrero, en donde los activos de la DFS y del Ejército desarticulaban 

brutalmente el movimiento insurgente de Genaro Vázquez Rojas (asesinado el 2 de 

febrero de 1972) y el de Lucio Cabañas (cercado el 2 de octubre de 1974).  

 Si la Dirección Federal de Seguridad, el aparato represivo de la Secretaría de 

Gobernación, estuvo detrás de la jugada que llevó por otros derroteros la enemistad 

entre la  periodista y la intelectualidad, la DFS cumplió con su objetivo: desactivar y 
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eliminar de la vida cultural y política mexicana no a este grupo de pensadores de 

“izquierda” siempre servil al erario, sino más bien a Elena Garro, porque después de su 

ataque público del 7 de octubre, no habrá lugar para la autora ni en el mundo de la 

cultura, ni en el del periodismo veraz que ponía al descubierto a los políticos criminales 

y a los escritores y artistas aduladores. El 6 de julio de 1973, Garro registró en uno de 

sus diarios que la verdadera traición al movimiento estudiantil la perpetraron sus líderes:  

“El Músculo”, Roberto Méndez, y Lisa están ¡muy bien 

económicamente! “El Pato”, Patiño Manffer, riquísimo, y él, Federico 

[Hernández Zamora], tiene un despacho y un gran empleo en Salubridad. 

¡Glorioso país! (...) Recordé a Raúl Sánchez, el líder estudiantil, imbécil, 

que me llegó a Taine 222, repentinamente vestido de seda azul, con aire 

de burócrata consumado, para comprarme algún mueble: “Vengo a hacer 

leña del árbol caído”, dijo. Pero no hizo leña. No volvió. Según me dijo 

Federico: “El terciopelo era muy elegante para él”. Juan de la Cabada se 

quedó asqueado del joven líder, víctima del sistema. (Rosas Lopátegui, 

P. Testimonios... 313) 

 

 El hecho de que la escritora haya creído más en la política madracista que en los 

postulados del movimiento, no la convierte en una traidora. La única “docilidad” que 

presentó Garro fue seguirle el juego a Gutiérrez Barrios para poder sobrevivir. 

 Así, la oligarquía priista supo someter a los subversivos mediante el terror. La 

autora de Los recuerdos del porvenir no pactó con el poder como sus correligionarias 

intelectuales, que fueron “cuerpos útiles y productivos” que se alinearon con las 

estructuras políticas, sociales, económicas y culturales del Estado. 

 Incluso, a pesar del “pacto” fáustico que sostuvo con Gutiérrez Barrios, la 

activista no escapó de las fuerzas policiacas. Mientras los intelectuales 

“desenmascarados” por la escritora no sufrieron persecución, cárcel ni ostracismo, a 

Elena Garro, como icono de las voces críticas y lúcidas que incomodaban al sistema, el 

aparato represivo la asesinó no con una bomba, sino desactivando su quehacer 

intelectual y la convirtió en un fantasma itinerante, en el cuerpo supliciado por la 
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marginación y el descrédito; no la mancha de la tortura física, sino la mancha de la 

leyenda negra: “la complotista”, “la asesina”, “la traidora”. 

  

Tercera huida. El Norte: Monterrey y el Pico del Fraile (1972) 

 

 Por fin, al inicio de 1970, Garro logró que le rentaran un departamento en la 

calle Taine 222, en la colonia Polanco. De ahí madre e hija escaparon el 29 de 

septiembre de 1972, nuevamente con dirección a Estados Unidos, ante la amenaza de 

ser asesinada. José Luis Castillo Sentíes,
5
 amigo de Helena Paz, y su socio Roberto 

Balderas, tenían una empresa de mudanzas. Gracias a sus contactos en la aduana 

pudieron cruzar la línea divisoria entre los dos países. El señor Balderas embaló las 

pertenencias de su casa, mismas que resguardó en sus bodegas por más de dos décadas. 

La autora narró la huida en sus diarios: 

 Sábado, 28 de septiembre de 1974 (...) 

Hoy también hace dos años en este día que era jueves estaba preparando 

mi huida de México. Raúl Urgillez [Urgellés] me había dicho que iban a 

matarme. Helenita estaba en cama con hemorragias tremendas. La casa 

de Taine, lujosamente amueblada con los muebles de París, estaba 

quieta. Nadie nos visitaba, excepto Federico Zamora, que venía todos los 

días a las tres de la tarde y se iba a las cinco de la mañana. Hacía unos 

días escapando a su vigilancia, había logrado enviar a mis gatos con Bioy 

a la Argentina. (...) Por la tarde Federico Zamora se dio cuenta de que 

había mandado a los gatos. (...) 

Federico Zamora escondió su ira y estrechó la vigilancia. Aurora Liñero, 

mi amiga asturiana y su nieto José Antonio, que eran los únicos que nos 

visitaban, lo llamaban El Cerebro y a Roberto Méndez, su acompañante, 

El Músculo. Les tenían mucho miedo. Hoy hace dos años Federico se 

                                                 
5
Sobrino de Octavio Sentíes Gómez, regente de la Ciudad de México (1971-1976). 

Después de la represión estudiantil del 10 de junio de 1971, el presidente Luis 

Echeverría Álavarez destituyó de su puesto  a Alfonso Martínez Domínguez y nombró a 

Sentíes Gómez. 
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presentó a las seis de la tarde para que le preparara un programa para él y 

su grupo de jóvenes que quería presentar en Los Pinos, al día siguiente 

viernes. A nosotras venían a buscarnos el viernes a las seis de la mañana. 

Helenita empezó a enloquecer, cuando yo con toda sangre fría me puse a 

redactar el programa en la cocina. “¡Déjanos dormir! ¡Lárgate!”, le 

gritaba a las doce de la noche cuando yo seguía tecleando en la máquina 

que había colocado en la mesa de la cocina. Federico continuaba 

impávido: “A las seis de la tarde nos recibe Dios y luego vengo acá”, 

decía con voz meliflua, mientras me hacía repetir y repetir el escrito. Yo 

continuaba redactando sin alterarme. “Vete a la cama Helenita, que 

tienes una cara tremenda”. A las cuatro de la mañana el joven quedó 

satisfecho, me miró con malicia y se fue. Recogí entonces las fotos mías, 

de Helenita, de mi padre, hermanos, etcétera, y las puse en un maletín. 

Unos papeles de mi padre los guardé en una cajita suya, para dejarlos con 

Pancho, el portero y un recado: “Llevé a Helenita al hospital”. A las seis 

en punto llegó Moreno, el chofer; dio tres timbrazos: “¿La señora 

Elena?” “Sí”. Bajamos. Aurora Liñero estaba regando el prado de su 

casa. Recogí las maletas. Antes desperté a Pancho: “Por favor, le entrega 

esta cajita a mi hermano. Llevo a la niña al hospital”, le dije. Me miró 

asustado. Le di cien pesos y salimos volando. Era el 29 de septiembre, 

día de San Miguel y Solsticio, si lograba salir del país ese día estaba 

salvada. Corrimos todo el día a 150 kilómetros por hora. Helenita iba 

lívida. Aurora Liñero había sacado del banco veinte mil dólares, que nos 

habíamos metido en el estómago, yo había comprado dos fajas: una para 

Helenita y otra para mí. En el calor del desierto sentí que los billetes se 

desbarataban con el sudor. Debíamos cruzar el puesto policial a las once 

y media de la noche, pues el amigo contaba con unos soldados que nos 

dejarían pasar a esa hora. Al llegar a Monterrey, Moreno se perdió. Ya 

era de noche y daba vueltas y vueltas alrededor del Pico del Fraile, 

enorme y negro, en donde se había matado Carlos [Madrazo] y su mujer, 

como si hubiera allí un hechizo. Moreno sudaba y Helenita me decía en 

francés: “Aquí es adonde nos van a matar; anda buscando a la gavilla”. 

Una hora después encontró la salida. Yo mientras pensaba que Federico 

estaba en Los Pinos y no tardaría en llegar a mi casa y darse cuenta de 

que había volado. Adelante del Pico del Fraile se pinchó una llanta. Nos 

quedamos en una cuneta oscura, llena de maleza que daba a un camino 

vecinal muy oscuro. Creí que Helenita se iba a morir de miedo. Los 

grillos cantaban y casi no había coches. Me bajé del auto para ayudarle a 

Moreno a cambiar la llanta. Fue difícil y largo. Vi que él también llevaba 
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miedo y entonces comprendí por qué: en un cajón de libros que iba en el 

asiento delantero estaban Los recuerdos del porvenir con mi foto. ¡Y mi 

amigo me había rogado que no le dijera mi nombre! Subimos al coche y 

para disipar el horror de Moreno y de Helenita mientras cruzábamos el 

desierto oscuro y amenazador, me puse a cantar canciones mexicanas: 

“Cante más señora, por favor”, me pidió Moreno. A las once y media 

llegamos al puesto militar. En ese momento hubo un tiroteo y un coche 

dio media vuelta y salió huyendo. Se acercó un oficial, echó una luz al 

interior del auto: “¿La señorita Helenita?”, preguntó. “Soy yo”, contestó 

la hija. “Sigan. Sigan rápido”. Seguimos y a las doce de la noche 

cruzamos el puente. Del otro lado los aduaneros texanos altos y rubios 

me parecieron ángeles. Terminó el horror. (Rosas Lopátegui, P. 

Testimonios... 356-358) 

  

 En el imaginario mexicano, “cruzar el puente” hacia Estados Unidos ha 

simbolizado atravesar una línea divisoria que representa un espacio para una vida con 

mejores oportunidades de trabajo y de vida. Éste no era precisamente el caso de la 

escritora. Para Garro “cruzar el puente”, o la diáspora hacia el Norte, representaba 

escapar de la represión policiaca, de los agentes de la DFS que la acosaban, intimidaban 

y amenazaban de muerte con su sola presencia.   

 El chofer de la empresa Balderas las llevó hasta Houston y madre e hija 

continuaron su travesía hacia Nueva York; en esta ciudad adoptaron a Lola y 

Petrouchka: “En Central Park encontramos un gatito llorando; Helena lo agarró y le 

pusimos Petrouchka, que es Pedrito en ruso. También rescatamos a una gatita, Lola, 

porque en la Sociedad Protectora de Animales los tienen unos días y los pasan a la 

cámara de gases. Lola y Petrouchka vivieron con nosotras dieciséis años”. (Ramírez, 

L.E. La ingobernable... 90) Ahí vivieron de finales de 1972 a mayo de 1974. La 

escritora solicitó asilo político pero se lo negaron bajo la consigna de que en México no 

había persecución policiaca. Entonces se trasladaron a Madrid en donde padecieron los 

años más desgarradores del exilio: “Nos expulsaron de Estados Unidos y nos fuimos 
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con Lola y Petrouchka a España, un país que yo conocía bien y donde tenía parientes y 

amigos. Llegamos a Madrid con 30 dólares en la bolsa”. (Ibid., 90) 

 A finales de 1978 y principios de 1979, gracias a Enrique Tierno Galván, 

destacada figura intelectual y política, la periodista finalmente comenzó a publicar 

segmentos de sus Memorias en Informaciones, Litoral y Nueva Estafeta. (Véanse en 

Rosas Lopátegui, P. El asesinato...) Garro y su hija radicaron en la capital ibérica del 30 

de mayo de 1974 a junio de 1981. (Rosas Lopátegui, P. Testimonios... capítulo 6) 

 También en México Joaquín Mortiz rompió “el muro del silencio” y dio a 

conocer la colección de relatos Andamos huyendo Lola (1980), y ese mismo año Garro 

obtuvo el Premio Grijalbo de Novela por Testimonios sobre Mariana (1981). Con el 

dinero del galardón se mudaron a París, en junio de 1981, y las cosas mejoraron hasta 

cierto punto. 

     

El regreso: Monterrey y el exilio en su propia tierra 

 

 En septiembre de 1991 se empezó a anunciar el retorno de la dramaturga a su 

país de origen. En el marco de la XII Muestra Internacional de Teatro celebrada en 

Aguascalientes y dedicada a su obra teatral, regresó como invitada distinguida. También 

la homenajearon en Guadalajara, Puebla, Tabasco, en la Ciudad de México y sobre todo 

en Monterrey.  

 En la capital industrial la noche del 12 de noviembre de 1991, Elena Garro 

recibió un homenaje por parte del gobierno del estado de Nuevo León en la Gran Sala 

del Teatro de la Ciudad, en donde se colocó una placa en reconocimiento a su obra. La 

novelista comentó emocionada hasta las lágrimas: “Estoy conmovida, le agradezco a 

Monterrey antes y ahora porque ha sido parejo en las horas malas y en las horas buenas. 

Gracias a todos”. (Medellín, M.L. “Homenaje...”, portada) 
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 De esta memorable y última estancia en Monterrey, la autora le comentó a Vilma 

Fuentes en una entrevista: 

“Luego nos fuimos a otra dimensión. Volamos a Monterrey. Ahí llegas al 

extranjero. Me hicieron fiestas. Fue donde más me homenajearon”. 

—¿Por qué dices que en Monterrey llegas al extranjero? ¿La 

norteamericanización es tan fuerte? 

—No, no se trata de eso. No son ni norteamericanos ni mexicanos. Son 

como romanos. Parecen, al menos a mí me lo parecieron, patricios y 

patricias romanos. Poderosos, elegantísimos, personas que no se ven en 

el resto del mundo. Es un estilo muy distinto al del Distrito Federal o al 

de la provincia. Ahí me dieron una placa, mírala, ahí está. 

Elena señala una placa dorada que está puesta sobre la chimenea, 

contra el espejo. Se levanta por ella, contenta, para mostrármela de 

cerca. 

—Pusieron la placa original en el teatro. Es gente muy espléndida, 

magnánima. (...) Sus mujeres están cargadas de poder, son mujeres que 

ya no se ven. Es la única parte en donde he visto que las mujeres tienen 

el poder por sí mismas, sin necesidad de manipulaciones. Son mujeres 

muy bellas, elegantísimas. Las casas son sumamente lujosas, pero con un 

lujo diferente al de la Ciudad de México, casas realmente fastuosas, los 

muros llenos de cuadros: de Cuevas, de Sorianos. Son como protectoras 

de las artes, semejantes a los mecenas de otros tiempos. Te repito, fue 

donde más me festejaron: comidas, cenas, conferencias en la Capilla 

Alfonsina. Me hospedaron en un gran hotel, muy elegante. En Monterrey 

encontré a otro antiguo amigo, Dante Decanini, un doctor, senador ahora. 

No había envejecido, bueno, un poquito marcado, pero no desfigurado 

como otras personas que se desfiguran con los años. Ése era uno de mis 

miedos: encontrar muy cambiada a la gente, no reconocer a los amigos. 

No reconocerme en ellos: no ser reconocida. (Fuentes, V. “De regreso a 

París...”, 47) 

 

 Sabemos que a Elena Garro la reconocieron sus viejos amigos regiomontanos y 

también los jóvenes, pero estos últimos a través de algo más trascendente: mediante su 

legado literario y dramatúrgico, pues con su entusiasmo demostraron que la autora no se 

había ido ni de Monterrey ni de México.  
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 Esta vez no tuvo que cruzar la frontera huyendo de la policía secreta mexicana. 

Con esta visita cerró el ciclo de la diáspora hacia el Norte, aunque no el destierro. Vivió 

los últimos cinco años de su atribulada existencia en Cuernavaca, en las mismas 

condiciones. Su cuerpo sometido al suplicio —en términos de Foucault— siguió 

padeciendo el hambre, la soledad, el ostracismo y la leyenda negra.  

 No cabe la menor duda de que la autora de Los recuerdos del porvenir merece 

ser reivindicada, ya que fue uno de los chivos expiatorios en los tejemanejes de aquellos 

que detentaron el poder, tanto en lo político como en lo cultural, para erradicar su 

alianza con las organizaciones sociales y las reformas de Carlos A. Madrazo. Sus 

artículos, entrevistas y reportajes comprueban su compromiso con los desheredados, la 

justicia y la democracia, a pesar de sus declaraciones temerarias. No obstante sus 

contradicciones, nunca se desligó de su responsabilidad moral, nunca se entregó al 

poder, la prueba estriba en que la miseria y el repudio la acompañaron después del 2 de 

octubre de 1968 durante los treinta años que subsistió como una sombra errante. 

 Esperemos que a 50 años de la masacre en Tlatelolco por fin se deconstruyan los 

mitos creados desde el poder y la figura de Elena Garro ocupe el lugar que se merece no 

sólo como una de las escritoras más importantes de la literatura universal, sino también 

como una activista en pro de la justicia social, la diversidad y la tolerancia.       

© Patricia Rosas Lopátegui 
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