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El Norte en la didspora de Elena Garro
(Crénica de una fuga: castigo y suplicio)
50 aniversario de la masacre en Tlatelolco (1968-2018)
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University of New Mexico
USA

El Norte en el imaginario de Elena Garro significé la vida en contraposicion a la
muerte. Por un lado la diaspora hacia el Norte de México fue el fin de un calvario hacia
el otro Norte, cruzar la frontera y pisar tierra estadounidense. La escritora habia
confrontado al sistema politico mexicano dirigido por el Partido Revolucionario
Institucional (PRI). Se refugié en Monterrey, Torredn, Chihuahua y otras ciudades antes
de partir a Nueva York en junio de 1969, poco después del asesinato de Carlos Alberto
Madrazo Becerra. Huia de la caceria de brujas desatada por el gobierno de Gustavo
Diaz Ordaz a partir de la masacre del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco. Tres afios mas
tarde traspaso la linea divisoria por el area de Monterrey hacia Estados Unidos, a finales

de septiembre de 1972, rumbo a un doloroso exilio que se prolongd durante veinte afios.

Los origenes

Elena Delfina Garro Navarro nacio el 11 de diciembre de 1916 en Puebla. Su
infancia transcurrié primero en la Ciudad de México (1917-1923)" y después en Iguala,
Guerrero (1923-1930). Su padre, José Antonio Garro Melendreras, inmigrante espafiol

originario de Infiesto, Asturias, y su madre, Esperanza Navarro Benitez, oriunda de

'Esperanza Navarro asent6 el natalicio de su hija Elena en el Registro del Estado Civil
de Puebla el 7 de febrero de 1917 y poco tiempo después se mudo a la capital del pais
acompafada por su hija Deva y la recién nacida. Elena Garro no vivid en Puebla y llego
a la Ciudad de México de escasos meses.
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Chihuahua, instigaron a sus hijos a desarrollar una vida iluminada por la filosofia, la
literatura y la creacion. Ademas de ser educada en la cultura occidental, recibid las
ensefianzas de la cosmovision prehispéanica a través de los indigenas que vivieron con
ella en su casa de Iguala. A los trece afios sus padres la enviaron a la capital con la
finalidad de que continuara con sus estudios y tuvo que abandonar el paraiso terrenal
igualteco. Termind la primaria en el colegio Lépez Cotilla (1930), ingresé a la
secundaria, en donde las paredes conventuales de las calles de EI Carmen y San Pedro y
San Pablo (hoy Belisario Dominguez y Eje Central) fueron testigos de su aprendizaje,
acompariado de lecturas en la Biblioteca Iberoamericana (1931-1933).

Posteriormente fue alumna de la preparatoria en San Idelfonso (1934-1935) y en
1936 se afilio a la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autbnoma
de México (UNAM). Sus proyectos comprendian la formacion académica, la danza
clasica, su desempefio como actriz y coredgrafa en el Teatro Universitario —dirigido
por Julio Bracho— y su disposicion para la escritura. Sin embargo, estos intereses se
truncaron el 25 de mayo de 1937 al casarse con Octavio Paz. La pareja se habia
conocido en una fiesta familiar en 1935, cuando Paz estudiaba Leyes en la UNAM y
Elena cursaba la preparatoria. Tres semanas después de haber contraido matrimonio,
viajaron a Espafia en plena Guerra Civil; Paz habia sido invitado por la Liga de
Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), al Il Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura. No se sabe con precision si regresaron a
México a finales de 1937 o principios de 1938. Desde entonces el poeta obstaculizd
todas las aspiraciones artisticas e intelectuales de su conyuge.

El 12 de diciembre de 1939 naci6é Helena Laura Paz Garro, la unica heredera del
matrimonio. La ex coredgrafa, limitada por su papel de madre y esposa, solamente pudo
dedicarse a una actividad profesional, al periodismo; este trabajo no le causaba




Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol VIII Ed. N° 29
Patricia Rosas Lopategui Septiembre 2018

competencia a su consorte. Escribidé reportajes y entrevistas en donde critico la
desigualdad genérica y las injusticias sociales para la revista Asi en 1941.

Sin otra alternativa, Elena Garro se dedicd a promover la carrera de su marido en
los diferentes paises donde residieron: Estados Unidos (principalmente en Nueva York),
Francia (en Paris), Japon y Suiza, en el periodo de 1943-1953. Hacia octubre-noviembre
de este afio la familia Paz Garro regresod y se establecio en México.

En su pais natal, la reportera comenzo a investigar la vida del general Felipe
Angeles en 1954 y dos afios mas tarde termind la primera version de su pieza en tres
actos, titulada con el nombre del militar villista, aunque sin posibilidades de publicarla
ni llevarla a la escena.

Por fin, el 19 de julio de 1957, a los veinte afios de casada, el cuarto programa de
Poesia en Voz Alta representd por primera vez tres de sus piezas en un acto: Andarse
por las ramas, Los pilares de dofia Blanca y Un hogar solido. Enseguida la Universidad

Veracruzana edit6 su libro Un hogar sélido y otras piezas en un acto (1958).

Primer destierro: hacia el Norte (1959)

Defensora de la justicia y la pluralidad, al mismo tiempo que se daba a conocer
como dramaturga, a finales de 1956 se habia involucrado en la defensa de los
campesinos despojados de sus tierras. En enero de 1959 gand en un juicio las
propiedades comunales de Ahuatepec, Morelos, junto con el lider agrarista Enedino
Montiel Barona. La ruptura entre Octavio y Elena tuvo lugar en este periodo (1956-
1959). Destacan los motivos ideoldgicos (Paz en la vida oficial y Garro con los
sublevados), asi como las razones intimas (ella se vincula con Archibaldo Burns y él

con Bona Tibertelli de Pisis).
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Después del triunfo en Ahuatepec, Adolfo Lépez Mateos, entonces presidente de
México, la obligo a salir del pais en febrero de 1959 para aislarla de la politica y de los
movimientos sociales. Los poderosos la expulsaron del territorio nacional por su
activismo, pero también por su supuesta conducta “inmoral”. En la sociedad machista la
infidelidad se castiga solamente en la mujer. Su combate y su rebeldia en contra de la
autocracia y de la sociedad falocéntrica provocaron su destierro. Garro anotd en su
diario:

El ambiente en México era agresivamente malo para mi. Habia llevado

un pleito contra los tribunales para recuperar las tierras de Ahuatepec,

para los campesinos. Y lo gané. Renato Leduc escribid que era la primera

vez que los indios ganaban un pleito en toda la historia del pais. (...)

[Octavio] Estaba contento de que cumpliera con el deseo del Presidente

[Lopez Mateos]. “Su mujer es muy revoltosa, seria mejor que se fuera de

México”, le dijo, después del famoso abrazo a Jaramillo. Y yo me iba, no

so6lo por “su deseo”, sino por el mio propio. No soportaba mas las

majaderias de los amigos de O. Paz, ni los rumores descabellados que

corrian sobre mi. Tampoco soportaba la continua presencia de Archie

[Burns], que se empefiaba en seguirme a todas partes aprovechando que

Paz aplaudia su actitud. (Garro, E. “Paris, 8 de enero de 1989. Mis gatos,
mi perrita”, en Rosas Lopategui, P. El asesinato... 193, 195)

Su marido contribuyé a la intriga y al descrédito utilizando la conducta
“indecorosa” de la esposa adultera, y “revoltosa” por el triunfo en Ahuatepec. La

activista comento desde San Antonio, Texas, en una carta a Juan de la Cabada:

Recargado en la portezuela estaba Octavio. No supe para qué vino. Yo
nunca me presento en sus idas y venidas. jAh!, si, vino para recoger la
casa. La vispera, en la cafeteria del Alffer, me habia insistido en que
fuera la querida oficial de Archi.

—¢QUué mas quieres? —me pregunto.

—No lo puedo hacer por mi y por mi hija, por eso me voy.

—Absurdo, gque trabaje la nifia y viva sola —ordeno.
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Ahora por cinco afios de deshonor yo tenia tres mil pesos y Octavio me
iba a llevar al autobus en su automovil.

Subi a la casa, recogi mi abrigo, me despedi de las criadas y bajé
acompafiada de mi madre, mi hermana y mi hija. Octavio nos llevé a la
terminal mugrosa de camiones. Alli estaba la mujer de mi hermano y
algunos de sus hijos. Nos sentamos en un asiento duro y, de pronto, el
camion se fue. Se salio de la ciudad reseca y acuchillada y cuchillera.
(Garro, E. “Carta a Juan de la Cabada. San Antonio, Texas, 11 de febrero
de 1959”7, en Rosas Lopategui, P. Testimonios... 236-237)

Se trasladé con su hija a Nueva York y después a Europa. Radicaron

principalmente en Paris. Regresaron a México en junio de 1963.

Meéxico en los afnos 60

Elena Garro estaba muy lejos de doblegarse ante el poder y retomé su lucha
social. Dos temas dominaron su vida en los 60: la defensa de los indigenas y la
escritura. A su retorno aparecio Los recuerdos del porvenir (1963), la novela que habia
escrito desde 1951 en Paris y 1953 en Berna, Suiza. Nadie como ella puso en tela de
juicio la corrupcién del sistema posrevolucionario y disecciond los tejemanejes que
provocaron la Guerra cristera. En esta época también asombré a sus coterraneos con La
semana de colores (1964), coleccion a la que pertenece uno de sus relatos mas
emblematicos: “La culpa es de los tlaxcaltecas”.

Pero los poderosos son imbatibles y hacia finales de la década quedd atrapada en
la hecatombe de la masacre en Tlatelolco, perpetrada el 2 de octubre de 1968 durante el
régimen de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970).

México, como los paises del resto de América Latina, padecié durante la Guerra
fria el espionaje del gobierno estadounidense para controlar y evitar el comunismo de la

Union de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) implementado en Cuba. Por lo




Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol VIII Ed. N° 29
Patricia Rosas Lopategui Septiembre 2018

tanto, los movimientos politicos y sociales que surgieron en el pais durante la turbulenta
época de los 60 padecieron el acoso y la represion. Las estrategias que utilizaron las
oligarquias gubernamentales, econdémicas y culturales de las naciones latinoamericanas
son, en gran medida, similares a aquellas que Michel Foucault desglosé y analiz6 en su
libro Surveiller et punir (1975) sobre la historia de Francia y otros paises europeos:
castigar y encarcelar a los rebeldes, torturarlos para someterlos, convertir a los
disidentes en cuerpos “dociles, tutiles y productivos” al servicio del Estado. Para el
filosofo y tedrico francés:

El momento historico de la disciplina es el momento en gue nace un arte
del cuerpo humano, que no tiende Unicamente al aumento de sus
habilidades, ni tampoco a hacer mas pesada su sujecion, sino a la
formacion de un vinculo que, en el mismo mecanismo, lo hace tanto méas
obediente cuanto mas util, y al revés. Férmase entonces una politica de
las coerciones que constituyen un trabajo sobre el cuerpo, una
manipulacion calculada de sus elementos, de sus gestos, de sus
comportamientos. El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder
que lo explora, lo desarticula y lo recompone. Una “anatomia politica”,
que es igualmente una “mecdanica del poder”, estd naciendo; define como
se puede hacer presa en el cuerpo de los demas, no simplemente para que
ellos hagan lo que se desea, sino para que operen como se quiere, con las
técnicas, segun la rapidez y la eficacia que se determina. La disciplina
(142) fabrica asi cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos “dociles”. La
disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos econémicos de
utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en términos politicos de
obediencia). En una palabra: disocia el poder del cuerpo; de una parte,
hace de este poder una “aptitud”, una “capacidad” que trata de aumentar,
y cambia por otra parte la energia, la potencia que de ello podria resultar,
y la convierte en una relacion de sujecion estricta. Si la explotacion
econdémica separa la fuerza y el producto del trabajo, digamos que la
coercién disciplinaria establece en el cuerpo el vinculo de coaccion entre
una aptitud aumentada y una dominacion acrecentada.

La “invencién” de esta nueva anatomia politica no se debe entender
como un repentino descubrimiento, sino como una multiplicidad de
procesos con frecuencia menores, de origen diferente, de localizacién
diseminada, que coinciden, se repiten, 0 se imitan, se apoyan unos sobre
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otros, se distinguen segun su dominio de aplicacion, entran en
convergencia y dibujan poco a poco el disefio de un método general. Se
los encuentra actuando en los colegios, desde hora temprana mas tarde en
las escuelas elementales; han invadido lentamente el espacio
hospitalario, y en unas décadas han restructurado la organizacién militar.
Han circulado a veces muy de prisa y de un punto a otro (entre el ejército
y las escuelas técnicas o los colegios y liceos), otras veces lentamente y
de manera més discreta (militarizacion insidiosa de los grandes talleres).
Siempre, 0 casi siempre, se han impuesto para responder a exigencias de
coyuntura. (Foucault, M. Vigilar y castigar... 126-127)

A diferencia de las dictaduras impuestas en Centroamérica y en el Cono Sur por
la Casa Blanca, ante la opinidon internacional se difundio la propaganda de que México
era un pais liberal y tolerante, cuando en realidad de igual manera habia represiones
policiacas en contra de los movimientos sociales y estaba regido por una dictadura, en
este caso de partido, disfrazada de democracia. Asi, también se implementd “una
‘anatomia politica’, que es igualmente una ‘mecanica del poder’”, en donde a fuerza de
la “disciplina” o de la represion se “fabrican cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos
‘dociles’, que si no desisten de su rebeldia, se eliminan. Esto sucedid con Carlos
Alberto Madrazo Becerra y Elena Garro.

Recontemos los hechos. Cuando Carlos A. Madrazo fue designado presidente
del PRI en noviembre de 1964, Garro se reencontrd con su antiguo colega universitario.
Desde su puesto, el politico tabasquefio se propuso desarticular al sistema totalitario
mexicano y Garro se convirtio en una de sus voceras. Publico articulos y reportajes que
desglosaban la corrupcion y las represalias de los caciques y funcionarios en contra de
los campesinos y difundié la ideologia del estadista. Madrazo s6lo pudo aplicar sus
reformas durante un afio. Los autdcratas encontraron los medios para desacreditarlo y
expulsarlo de sus filas partidistas.

Las huelgas, las protestas por la falta de libertad de expresion y de oportunidades

econdmicas siguieron en ascenso y provocaron el surgimiento del movimiento
7
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estudiantil. Al mismo tiempo que el gobierno enfrentaba las demandas de los
estudiantes y de la poblacion en general a mediados de 1968, los seguidores de Madrazo
le exigieron la formacién de un nuevo partido: Patria Nueva, organismo que de
inmediato amenazo la estabilidad de “la familia posrevolucionaria”. La intolerancia del
Estado no se hizo esperar y elimind a ambos movimientos el 2 de octubre en La Plaza
de las Tres Culturas.

Unos dias antes, el 28 de septiembre, Garro habia recibido una amenaza de
muerte via telefonica y abandon6 su casa en Alencastre 220, ubicada en Lomas de
Virreyes, acompafiada por su hija Helena. Aterrorizadas, al dia siguiente se refugiaron
en el domicilio de Marfa Collado.? En ese espacio escucharon las sirenas de las
ambulancias y los ecos de la matanza en Tlatelolco. Todavia la escritora no se
imaginaba el alud que se cerniria sobre ella. Las fuerzas represivas no sélo orquestaron
el fin del movimiento estudiantil en Tlatelolco, sino que tres dias después atacaron a
Madrazo, que se perfilaba como candidato presidencial con Patria Nueva, y a la
inoportuna autora de Felipe Angeles (1967).

El 6 de octubre los principales periddicos del pais difundieron las acusaciones de
Socrates Amado Campos Lemus orquestadas por el Estado en contra de Madrazo y de
Garro, el lider estudiantil los acusaba de encabezar un complot comunista para derrocar
al gobierno. El Universal difundié asi la noticia:

Carlos A. Madrazo, ex presidente del PRI; Humberto Romero Pérez, ex
secretario particular del presidente Lopez Mateos; la escritora Elena
Garro; el ex gobernador de Baja California, Braulio Maldonado; Angel
Veraza, secretario particular de Madrazo, y otras personas, fueron
seflalados anoche como los principales instigadores de los sucesos

“Maria Consuelo Garcia Collado fue una nana espafiola de la infancia de Elena Garro.
La autora se refiri6 a ella siempre como “Maria Collado”, omitiendo el segundo nombre
y el primer apellido. Afios después contrajo nupcias con su tio Bonifacio Garro, quien
habia enviudado, su esposa Hebe Velasco (Eva en Un hogar solido) fallecio muy joven.

8
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estudiantiles que han dejado una estela de sangre y de horror en la
capital.

Socrates Amado Campos Lemus, uno de los dirigentes principales del
Consejo Nacional de Huelga, denuncié lo anterior y ante los
representantes de los diarios formulé un Ilamado a la juventud estudiosa
del pais para que no permita que en el seno de sus luchas estudiantiles
participen personas ajenas a las mismas. Dijo que ahora mas que nunca
es necesaria la unidad del estudiantado para acrecentar el progreso de
México y elevar el nivel de vida de los mexicanos. (Iturbe Gonzalez, R.
“La conjura, al descubierto”, primera plana)

Por su parte La Prensa encabezo la informacion de esta manera:

Derrocar al gobierno e implantar un régimen comunista era la meta de la
conjura del falso movimiento estudiantil en el que hubo ayuda
econdmica de conocidos politicos y la promesa de apoyo de otros, segun
revel6 ayer Sécrates Amado Campos Lemus, estudiante del quinto afio
de la Escuela Superior de Economia del IPN, durante el interrogatorio
gue contest6 a funcionarios de la Procuraduria General de la Republica.
Campos Lemus dijo que esos politicos son: el licenciado Humberto
Romero Pérez, el licenciado Carlos A. Madrazo, Braulio Maldonado,
Angel Veraza, y otras personas que, asegurd, pronto saldran a la luz
publica. (Moraflores, A. y R. Calvillo. “Prueba de complot”, 3)

Y Elena Garro la registrd con estas palabras en uno de sus diarios:

Domingo 6 oct. 68.- A las ocho de la mafiana Maria [Collado] entra al
cuartucho y me tira sobre la cama todos los periédicos. Me veo retratada
junto a C.M.[Carlos Madrazo], Braulio, Romero, Socrates y Urquidi.
Sélo conozco a Carlos. El Procurador Julio Sanchez Vargas acusa: “Los
hilos de la conjura descubiertos en media hora”. Pienso que se trata de un
error, aunque las noticias son terribles. Helena llora. (Garro, E.
“Memorandum”)

Ese mismo 6 de octubre, la escritora dio una conferencia de prensa ante los
principales rotativos para desmentir las declaraciones de Campos Lemus en su contra.

Excélsior asento:
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Ante los fotografos y reporteros de varios periodicos anoche la escritora
Elena Garro —sefialada por el joven Socrates Campos Lemus como una
de las instigadoras del conflicto estudiantil— Ilamé repetidas veces a la
Direccion Federal de Seguridad para “ser detenida y fusilada” si se
prueba que ella ha formado parte del grupo intelectual “que intenta
derrocar al gobierno”.

Pidi6 un careo con Socrates Campos, a quien calificéd de ser el “mascaréon
de proa de un problema politico interno del PRI y del gobierno actual
con miras a la proxima sucesion presidencial”. (Ravelo, C. y J.M.
Lozano. “Niegan cargos...”, 18-A)

El encabezado de El Universal fue el mas tendencioso: “Culpa Elena Garro a

500 intelectuales”. De acuerdo con el reportero, la dramaturga declaro:

cultural. Ha sido la publicacion con

No son los estudiantes los verdaderos responsables de la agitacion contra
el gobierno del presidente Diaz Ordaz, sino un grupo de mas de 500
intelectuales mexicanos y extranjeros, la mayoria de ellos escudados en
altos empleos en la Universidad Nacional Autonoma de México y del
Politécnico.

Esos intelectuales, entre los que figuran Luis Villoro, José Luis Cecefia,
Jesus Silva Herzog, Ricardo Guerra, Rosario Castellanos, Roberto
Paramo, Victor Flores Olea, Francisco Lépez Camara, Leopoldo Zea,
director de la Facultad de Filosofia y Letras; José Escudero, Eduardo
Lizalde, Jaime Shelley, Sergio Mondragén, José Luis Cuevas, Leonora
Carrington, Carlos Monsivais, asi como asilados sudamericanos y de
otros paises, incluso hippies de Estados Unidos y muchos mas, son los
que han llevado a los estudiantes a promover la agitacion y el
derramamiento de sangre, y ahora esconden la cara. Son unos cobardes,
unos cobardes. (Rivero, O. del. “Refutan cargos...”, 10)

Las fuerzas represivas utilizaron esta nota para eliminarla de la vida politica y

13

sus” declaraciones mas citada y explotada. El

lunes 7, a raiz de la explosién que causaron sus enunciados, se intensificaron la

persecucion, el descrédito y el éxodo para la escritora. Ya no habria vuelta atras.

10
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Fernando Gutiérrez Barrios, el director de la Direccién Federal de Seguridad,® a quien
llamaba “D’Artagnan” (véase Rosas Lopategui, P. El asesinato..., 614-623) la secuestro,
junto con su hija, en el Hotel Casa Blanca (ubicado detras de las oficinas de la DFS).
Las dos Elenas estuvieron detenidas del 7 de octubre al 30 de noviembre de 1968, pero
después de su “liberacion”’siguieron bajo la coaccion de Gutiérrez Barrios y sus agentes.

Si bien las acusaciones de Socrates Campos Lemus fueron orquestadas desde el
poder con la finalidad de eliminar del terreno politico a Madrazo, la respuesta de Elena
Garro en su defensa también padecié la manipulacion de los medios al servicio del
erario. Al desafiar a la dictadura del PRI mediante la creacion de un nuevo partido
politico, el estadista se convertia en un peligroso enemigo para Luis Echeverria Alvarez
en la lucha por la silla presidencial en las elecciones de 1970, y el activismo de la
escritora formaba parte de ese movimiento.

En el contexto de la represion policiaca de los afios 60, los medios de
comunicacion, prensa, radio y television padecian de una severa censura y estaban
amordazados por las cupulas gubernamentales. De ahi que resulte imposible determinar
qué fue realmente lo que declard Elena Garro, pues todas las notas pasaban primero por
los funcionarios al servicio del Estado para tergiversarlas, cambiarlas y manipularlas

antes de que se difundieran en los rotativos, o bien, los directores y empresarios ponian

3La Direccion Federal de Seguridad (DFS) fue una agencia de inteligencia del gobierno
mexicano dependiente de la Secretaria de Gobernacion. Se fundé en 1947 durante el
sexenio del presidente Miguel Aleman Valdés. Como toda policia secreta, su funcion
consistia en recabar informacion de actividades subversivas o terroristas en el territorio
nacional. A lo largo de su historia fue acusada de ser un instrumento del gobierno para
espiar a politicos de oposicion y de llevar a cabo practicas violatorias de los derechos
humanos. En 1985 desaparecié dando origen a la Direccion General de Investigacion y
Seguridad Nacional, que en 1989 se convertiria en el Centro de Investigacion y
Seguridad Nacional (CISEN).

11
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a disposicion del presidente y su gabinete las paginas de sus diarios para servir a los
intereses del régimen y recibir a cambio prebendas de los poderosos.

Ademas, no hay que perder de vista que el movimiento estudiantil no era
clandestino. Todos los participantes firmaban manifiestos, organizaban eventos de
protesta en el Zdcalo, etcétera. Es decir, la DFS —Ia policia secreta del régimen— los
tenia perfectamente fichados. No necesitaba que la periodista los “denunciara”. Pero al
atribuirle a Garro la “delacion” de los intelectuales, el Estado agudizaba su enemistad
con éstos, la eliminaba de la arena politica y aniquilaba su activismo social en defensa
de los campesinos. Es preciso resaltar que con su pluma escalpelo habia
desenmascarado a los intelectuales coludidos con el poder y les criticaba su falta de
compromiso y los denominaba “izquierdistas de café”.

¢Por qué Elena Garro no pudo publicar nada en ningln rotativo después de la
rueda de prensa del 6 de octubre? El Estado ya la habia decapitado con la supuesta
“delacion” a los intelectuales, y evidentemente no le convenia que la escritora hiciera
declaraciones que pudieran resultar incbmodas para el poder. No hay que olvidar la
frase que lanz6 en dicha rueda de prensa y que solamente publicé Excélsior, en donde
revela la conspiracion de Luis Echeverria en su escalada por la silla presidencial: “Pidio
un careo con Socrates Campos, a quien califico de ser el ‘mascarén de proa de un
problema politico interno del PRIy del gobierno actual con miras a la préxima sucesion
presidencial’”.

Ni Madrazo ni Garro fueron conspiradores para derrocar a Diaz Ordaz; todo lo
contrario, el gobierno fue el que orquesté un complot en contra de Madrazo y de la
autora para eliminar la posibilidad de un México mas equitativo y justo.

Sin lugar a dudas, las declaraciones de la activista condensan su lucha, su
ideologia, sus discrepancias y sus paradojas, pero sobre todo el valor para defender su

contienda. Su testimonio parece ser la respuesta natural dentro de un sistema
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contradictorio y totalitario como el mexicano, en donde el Presidente practicaba el doble
discurso, la doble moral, ya que proponia el dialogo, una mano amiga, la democracia, la
libertad de expresion, al mismo tiempo que organizaba una conjura y la represion brutal
para acallar a las voces juveniles, las injusticias sociales y, sobre todo, suprimir la
corriente madracista que iba adquiriendo popularidad en 1968. El discurso de la también
periodista simboliza la confusion que se apoder6 del pais. Traicion, terror, incoherencias
y desquiciamiento conformaron el ambito nacional después de la masacre y la caceria
de brujas desatada por el jefe del Poder Ejecutivo y los miembros de su gabinete.

A partir de la masacre en Tlatelolco la escritora fue silenciada y quedd marcada
por la persecucion, las mudanzas y la leyenda negra. El Estado la asesin6 —desde el
punto de vista metaférico— por haberse atrevido a ventilar la corrupcion del sistema
politico mexicano, defender a los campesinos despojados de sus tierras y por su alianza

con Madrazo en su movimiento democratico.

Segunda fuga: el Norte (1969)

El 4 de junio de 1969 la cupula en el poder extermind a Carlos A. Madrazo en
un sospechoso accidente aéreo, mejor dicho en un crimen de Estado. Una bomba hizo
explotar el avion de la Compafiia Mexicana de Aviacion, vuelo 704, en el que viajaban
el tabasquefio y su esposa Graciela Pintado. A las ocho de la mafiana la aeronave se
estrello contra el Pico del Fraile, en los alrededores de Monterrey, y perecieron los 79
pasajeros.

El castigo para Madrazo por haber enfrentado la dictadura del PRI consistio
primero en llevarlo a la prision acusado de un presunto fraude con tarjetas de
trabajadores migrantes en un ajuste de cuentas en 1945, entre otros acosos y ataques

politicos. Al no someterse a la autocracia priista, su martirio concluyé con el altimo
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recurso para eliminarlo: la muerte, pero una muerte alejada ya de la tortura o del
suplicio analizados por Foucault. La bomba que hizo explotar la aeronave en la que
viajaba desmembr6 su cuerpo. De esta manera los opresores expresaban su poder
absoluto. Uno de los testigos que recibio sus restos comentod: “(...) cuando se estrella un
avion, quedan los cuerpos, rotos o mutilados pero quedan y (...) sélo habian recibido un
montén de piltrafas de piel, carne y huesos fragmentados”. (Rosas Lopategui, P.
Testimonios... 406)

A Elena Garro los tiranos no la asesinaron de un balazo o con una bomba, ya la
habian fulminado desde el 7 de octubre de 1968 al presentarla ante la opinion publica
como una ‘“soplona”, “traidora”, “vendida” y “espia del régimen”. Mientras se le
denigraba en la prensa, sin que ella pudiera defenderse ante la cerrazon de los medios al
servicio del erario —los rotativos no volvieron a publicar ninguna de sus aclaraciones
por oOrdenes de los poderosos—, la escritora fue presa del miedo. Como expreso
Foucault: “El castigo ha dejado de estar centrado en el suplicio como técnica de
sufrimiento; ha tomado como objeto principal la pérdida de un bien o de un derecho”.
(Foucault, M., op. cit., 17) A partir de entonces las fuerzas represoras la convirtieron en
una “No Persona”, en un ser despojado de sus derechos humanos:

Hace varios afios que formo parte de un ejército que se reproduce por
generacion espontanea bajo cualquier régimen politico. Cuando ingresas,
los periodistas escriben: “Le han cortado el teléfono”. Este “corte” es
aplaudido en los paises democréticos y condenado por ellos si se produce
en los otros paises. El “corte” indica que has dejado de ser por “Ordenes
superiores”, y que has alcanzado la nueva categoria de No Persona.
Tratar de volver a ser Persona es tarea casi imposible. (...)

Las No Personas carecen de honor, de talento, de fiabilidad, de
sentimientos y de necesidades fisicas. A la No Persona se le insulta, se le
despoja de manuscritos, que mas tarde se publican deformados en otros
paises y firmados por alguna Persona. Una No Persona debe aceptar que
firmen y cobren las Personas por las obras que escribio la No Persona. A
la No Persona se le despoja de familia, animales caseros, amigos y, sobre
todo, se le niega Trabajo. Si se queja, se le considera una Perseguidora
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Peligrosa en el mundo democratico. (Garro, E. “Carta. Madrid, 29 de
marzo de 19807, en Carballo, E. Protagonistas... 493-494)

De diciembre de 1968 a principios de 1970 Garro y su hija vivieron a salto de
mata: de nuevo en la casa de Maria [Garcia] Collado (en donde se habian refugiado
unos dias antes y durante la masacre en Taltelolco) del 2 de diciembre de 1968 al 22 de
enero del afio siguiente; en un convento y en hoteles con nombres falsos, entre otros
sitios. Sin embargo, el panico se apoderd de ellas a raiz del asesinato de Madrazo. En
uno de sus diarios record6, con dolor y angustia, la muerte de su amigo y correligionario
como un crimen politico embozado de accidente aéreo; describe el clima policiaco y
persecutorio que prevalecia en el pais:

Viernes, 4 de junio de 1976

Hace siete afios asesinaron a Madrazo. Estaba en las Suites del Parque.
H[elena, su hija] andaba con Willy y Jesus. Me llamaron: H. estaba en
estado de shock. Fui corriendo al hotel donde se habian escondido, uno
que esté en Insurgentes y el cruce de la calle de la Gayosso. Casi frente al
monumento a la Madre. jCurioso! Alli fue la Gltima vez que desayuné
con él. Lo recuerdo con Alejandra Garrido comiendo las tostadas. Yo iba
con H. y Paco. Discutimos el mayo de Paris. Ahora al llegar, encontré a
H. sentada en un escalén de la entrada. Willy y Jesus aterrados.
Estuvimos alli largo rato, sin saber qué hacer ante la magnitud de la
catastrofe. Ahora s6lo quedabamos por matar H. y yo. Los nifios lo
comprendieron. Nos llevaron a casa de Carmela. Primero nos
escondieron en un llano, para pedirle permiso. Dijo que si. Jesus se fue a
su casa y Willy nos llevo con Carmela. En aquel antro oscuro, con
posters del Che, Los Doors y otros demonios habia un ambiente
escalofriante. Me senté frente a una mesa desnuda, sarnosa, con una
botella y una vela. En el cuartucho de junto estaba Carmela drogada. Se
levanté como un demonio. Estaba desnuda, con los pelos erizados. Dio
de alaridos. Se puso un jorongo y sali6é con los 0jos desorbitados. Se me
enfrentd: “Esta es su casa, sefiora. Quédese en su casa” y repentinamente
saco un cuchillo enorme de debajo del jorongo y se me vino encima para
clavarmelo en el estomago. Yo segui sentada, inmovil. Ya era igual que
me acuchillara. La miré a los 0jos y no dije nada. EI demonio me tiré una
cuchillada, que detuvo a la altura de mis ojos a dos centimetros. Dio

15




Argus-a
Artes &

Patricia Rosas Lopategui

ISSN 1853 9904
Humanidades Vol VIII Ed. N° 29

Septiembre 2018

media vuelta y sali6 dando un portazo. Willy estaba temblando. “Me
voy”, le dije. El insistid en que nos quedaramos. No. Era mejor irse
rapidamente, antes de que la mujer fuera a buscar asesinos. Salimos H.,
Willy y yo corriendo y tropezando por los llanos oscuros. Los cruzamos
aturdidos, sin saber adonde ir. Fue una larga caminata en el silencio de la
noche. Llegamos a una calzada de barrio bajo y nos subimos a un taxi.
Nos fuimos al Hotel Francis, di nombre falso, el que usaba en ese hotel.
Alli pasamos la noche. Después con Willy fuimos varios dias al
aeropuerto a reclamar los restos de Carlos Madrazo. En los periddicos
solo aparecio la foto de su mano cercenada. Cenamos con Willy en Los
Guajolotes. Alli celebrando estaba Alfonso Sol6rzano con su mujer
Alaide Foppa y otras “celebridades”. Alfonso se me acerco sonriente:
“Muy interesante este asunto de Madrazo”, dijo. Su hijo, un melenudo
hirsuto y feroz me miraba con odio. No habia perdonado que no lo
recibiera para darle datos sobre Jaramillo, la noche en que Del Angel
estaba discutiendo con el director de la Federal su entrega al gobierno en
el salon de mi casa. Después este mismo hirsuto guatemalteco que nunca
conocié a Jaramillo, escribio sus memorias. Esa noche en Los Guajolotes
me miraba con una fijeza peligrosa. Yo fui a llamar a Gutiérrez Barrios.
El teléfono estaba muy cerca de la mesa del barbén y sus elegantes y
millonarios padres. “Espero que hagan todo con prudencia, que no traten
de organizar un entierro multitudinario”, me dijo Gutiérrez. A Willy le
dieron miedo los comensales. Salimos. Por la tarde yo me habia
entrevistado con César Tosca en un cafetin de la avenida Alvaro
Obregon, a la vuelta de la calle de Tabasco, donde estaba la escuela que
dirigia Carlos. César habia llorado con sollozos y yo también: “Reina, lo
mat6 el escafandro”. “Es la maffia, la maffia”, decia aterrado. Al
oscurecer llamé a Pedro Séenz desde el convento: “Célmate, no digas
nada. Nada”, me ordend el ex secretario del Che Guevara. Y me dio cita
al dia siguiente en Sanborns de Madero. Alli me explicé cémo se habia
hecho el sabotaje, por eso no permitieron el aterrizaje, él sabia todo. Es
un experto en computadoras. Madrazo no entr¢ a la ciudad hasta pasado
el 7 de junio, dia de su cumpleafios y fecha en que Madero hizo su
entrada triunfal a la ciudad. Fue el domingo, dia de gran calor, cuando
volvimos al aeropuerto, adonde ibamos todos los dias, cuando dieron sus
restos. Pero los entregaron en otro campo aéreo. Uno privado. Alli
estaban todos los parientes de los 76 asesinados. Bajaban cajas y cajas,
todas revueltas. A Madrazo y a su mujer Graciela Pintado ya los habian
llevado a la Gayosso de la calle Félix Cuevas. H. y yo fuimos alli. Casi
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no habia nadie. Arciniegas, su ayudante, lloraba. “Si viera esto el
Licenciado, se volveria a morir”, me dijo. Poco a poco llegaron los
fieles: Pedro Gallardo, Pancho, la Colorada. “;Qué pas6? ;Qué pasd con
esos intelectuales? ¢Con ese cabrén de Carlos Fuentes que usted me
presentd en el banquete que le dimos al Lic. Rojo Gomez? (Ve? (Ve
cdémo esos cabrones sélo sirven para mamar? ;Donde andan ahora? ¢De
cual ubre se agarran?”, me dijo Pedro. Era verdad. Yo habia inventado
aquel banquete en 1965 en la Unidn de Escritores en la calle de Filomeno
Mata 7. Yo habia inventado unir a los intelectuales con los campesinos y
ahora ¢qué?

Subimos a la capilla donde estaban los restos de Carlos. Alli me miraban
los ojos cinicos del Procurador General de la Republica: Julio Sanchez
Vargas, el que nos habia acusado a Carlos y a mi de ser los autores del
movimiento para derrocar al gobierno. Alli estaban también los hijos de
Carlos: Sergio y Carlitos. Me alejé. Luego vi a la sefiora Lopez Mateos
acompariada de Carmen Toscano. Estas personalidades estuvieron unos
minutos y se fueron. Hacia las doce de la noche, ya no quedaba casi
nadie. Decidimos irnos. Salimos. Tomamos un taxi. Antes vimos a Paco
y a Angel, que desde la acera de enfrente miraban a la agencia funeraria.
Los saludamos y nos fuimos. El taxi tomé Insurgentes. Un coche negro,
sin placas, nos siguio. El chofer se dio cuenta. A la altura del hotel, que
construia Siqueiros, le dije al taxista: “D¢ vuelta aqui”. Dio la vuelta y el
coche negro dio la vuelta. “jDeténgase aqui!”, ordené. Se detuvo. El
coche negro nos paso y se detuvo a cuatro metros. “Bajate”, ordené a H.
Esta se bajo. Del coche negro se bajaron cuatro tipos empistolados, con
sombrero y avanzaron por mitad de la calzada. “Subete”, ordené a H.
Esta se subi6 al taxi. Yo me subi. “Arranque”, le dije al taxista. Este
arranco a gran velocidad. Pasamos frente a los matones, que nos miraron
asombrados. Toda la maniobra duré un minuto eterno. Salimos
disparados hacia la funeraria. Los del coche negro nos siguieron.
“;/Quiénes son ustedes? ;Por qué las quieren matar?”’, preguntaba el
viejecito taxista. “Soy E.G.”, le dije. Y corri6 mas de prisa. Iba
temblando. H. iba temblando. Nos dejo en la acera de la funeraria y se
fue. Nosotras corrimos hacia dentro. Los matones quedaron fuera. Ya no
habia casi nadie. So6lo Miguel Castro Bustos, el eterno estudiante. Le
contamos lo que nos sucedia y le dio miedo acomparfiarnos. No vimos a
Pedro ni a Pancho. El director de la funeraria nos llevo a su despacho:
“Fue una bomba; se encontraron so6lo hilachos de piel y fragmentos de
huesos en un radio de mas de dos kilometros en el Pico del Fraile”, nos
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contd. Después nos explicd que cuando se estrella un avion, quedan los
cuerpos, rotos o mutilados pero quedan y ellos sélo habian recibido un
monton de piltrafas de piel, carne y huesos fragmentados. Nos ensefid a
los matones que esperaban fuera. Cuando amaneciera, entrarian para
sacarnos. Las puertas eran de vidrio. Y decidié escondernos en el
refrigerador de los cadaveres. Bajamos con él a una cdmara helada, en
donde habia adosadas a las paredes capas metalicas y en el centro dos
mesas de hospital repletas de algo y cubiertas con sbanas. Nos bajé dos
sillas y cerré con llave. Nos quedamos alli tiritando de frio, en aquella
camara siniestra y helada. Me levanté. Tiré un poco de una sabana para
ver. jEran piltrafas de carne! El olor era nauseabundo. Alli estuvimos
hasta las diez de la mafiana. Se abri6o la puerta y el sefior nos dijo:
“Vayanse ahora, estan llegando las gentes del cortejo”. Nos saco por una
puerta trasera y salimos a la calle. Un sol cegador nos recibi6. Corrimos
a Insurgentes. Cogimos un taxi y le dimos una direccién por el Parque
Espafia. Bajamos. Entramos a un edificio. Subimos. Buscamos a alguien
inexistente. Salimos. Tomamos otro taxi. Dimos otra direccion, etcétera.
Y al final nos fuimos al Hotel Maria Cristina. Alli nos inscribimos con
nombre falso. (Rosas Lopategui, P. Testimonios... 404-406)

““Espero que hagan todo con prudencia, que no traten de organizar un entierro
multitudinario’, me dijo Gutiérrez”. El jefe de la policia secreta le ordena sutilmente a
Garro “someterse”para no sufrir las consecuencias; con perspicacia la amenaza con la
misma muerte si no se doblega. Por lo tanto, se trata de un verdadero conjunto de
procedimientos “para dividir en zonas, controlar, medir, encauzar a los individuos y
hacerlos a la vez cuerpos ‘déciles y utiles’”. (Foucault, M., op. cit., contraportada)

Las dos Elenas, temerosas de ser eliminadas, huyeron al norte ese mismo mes de
junio de 1969:

Teniamos que irnos al Norte. (...) nos fuimos a Monterrey. (...). Calor
terrible. No teniamos dinero. Sélo un cheque de [Octavio] Paz de dos
meses. Nos instalamos en el Ramada Inn. Piscina, buena comida, (...).
Llamamos a D’Artagnan. Fue inutil. Gracias a Dante Decanini nos
cambiaron el cheque. Pagamos en el hotel. Me reconocio el director. Me
dijo que él era también madracista. Me conté que en Saltillo habia
habido motines terribles. Ante la amenaza de D’Artagnan decidimos

18




Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol VIII Ed. N° 29
Patricia Rosas Lopategui Septiembre 2018

irnos a La Laguna. (...) Llegamos a Torredn por la tarde. Nos instalamos
en el hotel Isabel. Buscamos a Pedro Gallardo y a la Colorada. Ellos nos
llevaron a Lerdo, Durango, donde vive Alicia, la viuda de un general,
muy simpatica. (Garro, E. “Memorandum”)

En esta segunda fuga hacia el Norte estuvieron varias semanas en Monterrey, La
Laguna, Torreon, cruzaron la frontera por Chihuahua, llegaron a El Paso, Albuquerque,
Chicago hasta Nueva York, pero debido a la falta de dinero emprendieron el regreso a la

capital mexicana poco antes de la Nochebuena de 1969.

Los intelectuales y el poder: cuerpos “ddciles”

Y, ¢qué sucedid con los intelectuales a quienes Garro atacaba de ser
“izquierdistas de café” cuando Luis Echeverria llegd al Poder Ejecutivo (1970-1976)?
La mayoria se adhirié al erario, a sabiendas de que Echeverria habia desempefiado —
como secretario de Gobernacién— un papel crucial en la masacre del 2 de octubre,* y

*Julio Scherer ha sefialado la complicidad de Echeverria y la de Gutiérrez Barrios en la
matanza de Tlatelolco, porque la represion se ejercio desde el 6rgano coercitivo del
Estado, es decir, la DFS, institucion que dependia de la Secretaria de Gobernacion al
mando de Echeverria: “Protegido por la declaracion de Diaz Ordaz como el Unico
responsable de la tragedia de Tlatelolco, Echeverria ha pretendido desligarse de la
matanza. El estallido del 68 fue espantoso, pero no subito. Una larga serie de sucesos lo
precedieron. La historia tiene sentido y una ldgica estricta debido a su dinamismo, la
incesante relacion causa-efecto. Resulta dificil, para decir lo menos, sostener que
Echeverria fue ajeno al doloroso proceso, como si se tratara de un actor fuera de la
escena. Subordinado del secretario de Gobernacion, el capitan Fernando Gutiérrez
Barrios, director de la Federal de Seguridad, seguia atento los sucesos que culminarian
con la matanza del 2 de octubre. Disciplinado, fiel a su tarea, rendia informes continuos
a la superioridad, aun después de la tragedia. Las partes del primer policia de la
Republica no debian serle ajenas a su jefe. Informado cotidianamente, Luis Echeverria
vivia la tension propia de su obligacién eminente: la conservacién del orden y a prueba
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que continuaba —ahora como Presidente de la Republica— con la guerra sucia bajo la
mascara del doble lenguaje.

Michel Foucault describidé el proceso punitivo moderno en torno al cuerpo y
cémo este sistema ha funcionado para que los irreverentes no alteren el statuo quo:

Podemos, indudablemente, sentar la tesis general de que en nuestras
sociedades, hay que situar los sistemas punitivos en cierta “economia
politica” del cuerpo: incluso si no apelan a castigos violentos o
sangrientos, incluso cuando utilizan los métodos “suaves” que encierran
o corrigen, siempre es del cuerpo del que se trata —del cuerpo y de sus
fuerzas, de su utilidad y de su docilidad, de su distribucién y de su
sumision. Es legitimo, sin duda alguna, hacer una historia de los castigos
que tenga por fondo las ideas morales o las estructuras juridicas. Pero ¢es
posible hacerla sobre el fondo de una historia de los cuerpos, desde el
momento en que pretenden no tener ya como objetivo sino el alma
secreta de los delincuentes?

Por lo que a la historia del cuerpo se refiere, los historiadores la han
comenzado desde hace largo tiempo. Han estudiado el cuerpo en el
campo de una demografia o de una patologia historicas; lo han
considerado como asiento de necesidades y de apetitos, como lugar de
procesos fisioldgicos y de metabolismos, como blanco de ataques
microbianos o virales; han demostrado hasta qué punto estaban
implicados los procesos histéricos en lo que podia pasar por el zocalo
puramente biologico de la existencia, y qué lugar se debia conceder a la
historia de las sociedades y de los “acontecimientos” biologicos como la
circulacién de los bacilos, o la prolongacion de la duracion de la vida.
Pero el cuerpo esta también directamente inmerso en un campo politico;
las relaciones de poder operan sobre él una presa inmediata; lo cercan, lo
marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo
obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos. Este cerco politico
del cuerpo va unido, de acuerdo con unas relaciones complejas y
reciprocas, a la utilizacion econdémica del cuerpo; el cuerpo, en una
buena parte, esta imbuido de relaciones de poder y de dominacién, como
fuerza de produccion; pero en cambio, su constitucion como fuerza de

la fortaleza de las instituciones, la solidez del Estado” (Scherer Garcia, J. y C.
Monsivais. Los patriotas... 12).
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trabajo sélo es posible si se halla prendido (33) en un sistema de sujecion
(en el que la necesidad es también un instrumento politico
cuidadosamente dispuesto, calculado y utilizado). El cuerpo solo se
convierte en fuerza util cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo
sometido. Pero este sometimiento no se obtiene por los Unicos
instrumentos ya sean de la violencia, ya de la ideologia; puede muy bien
ser directo, fisico, emplear la fuerza contra la fuerza, obrar sobre
elementos materiales, y a pesar de todo esto no ser violento; puede ser
calculado, organizado, técnicamente reflexivo, puede ser sutil, sin hacer
uso ni de las armas ni del terror, y sin embargo permanecer dentro del
orden fisico. Es decir que puede existir un “saber” del cuerpo que no es
exactamente la ciencia de su funcionamiento, y un dominio de sus
fuerzas que es mas que la capacidad de vencerlas: este saber y este
dominio constituyen lo que podria llamarse la tecnologia politica del
cuerpo. (Foucault, M., op. cit., 26-27)

Por ende —de acuerdo con la tesis de Foucault— para la politéloga Soledad
Loaeza, Echeverria no pudo crearse por si solo la imagen de ser un mandatario de
izquierda:

Ese es un favor que le debe a un grupo de intelectuales y universitarios.
La historia reciente estd llena de mitos, de lugares comunes, de
manipulaciones, y por eso es un terreno movedizo. Esa fue la imagen que
él se construyd con el apoyo de muchos universitarios de izquierda (...).
El lema del grupo que lo apoyaba —expresado por Carlos Fuentes— fue:
“Echeverria o el fascismo”. Resulta muy extrafio que haya gente que
afirme que el Unico responsable de lo ocurrido en 68 sea Diaz Ordaz.
(Cuéllar, M., A. Urrutia, et al. “Guerra Fria en México”, 18)

A Echeverria no le resultd dificil seducir a los intelectuales deseosos de
prebendas y, como parte de su tarea reconciliatoria, designo a escritores muy conocidos
en relevantes cargos diplomaticos: Carlos Fuentes aceptdé la embajada en Francia,
Rosario Castellanos la de Israel y Victor Flores Olea la de la Union Soviética. La
historia no tard6 en darle la razén a Elena Garro, aunque muchos todavia no quieran

aceptarlo:
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Para Luis Gonzédlez de Alba, este momento [la presidencia de
Echeverria] es uno de los mas vergonzosos de la intelectualidad
mexicana. “Aquellos aviones de acarreados que llevaba Echeverria a sus
viajes por Sudamérica y demas, ¢qué hacian realmente? Entiendo que
vayan unos industriales para promover el comercio. Pero, ¢para qué iban
tantos novelistas, pintores, poetas?, ;qué pitos tocaban?” Fernando
Benitez y Carlos Fuentes amenazan: “Echeverria o el fascismo”.
(Mendoza Mocifio, A. “El 68: la fragilidad de la critica”, 62)

Octavio Paz, como sus pares, también fue un “cuerpo docil y productivo al
servicio del Estado” y avald el echeverrismo. Seis dias después de la matanza de
estudiantes en San Cosme, conocida como “El Halconazo” o “Jueves de Corpus”,
ejecutada por francotiradores, granaderos y el grupo paramilitar “Los Halcones”, Paz
publico en Excélsior, el 16 de junio de 1971, una nota adulatoria que demuestra su
servilismo a Echeverria:

Entonces vino el 10 de junio: un grupo de insensatos convocd a una
manifestacion de equivocados (...).

La respuesta de la realidad no se hizo esperar: un grupo de gangsters
politicos, “Los Halcones”, agredieron a los manifestantes y mataron a
varios muchachos. Ya podian estar satisfechos todos aquellos que
padecen nostalgia de catastrofes. (...)

Habia, sin embargo, una diferencia fundamental: la agresion de los
grupos paramilitares no era unica ni exclusivamente contra la extrema
izquierda, sino contra la politica de Echeverria. (...)

El Presidente ha devuelto su transparencia a las palabras. Velemos entre
todos porque no se vuelvan a enturbiar. Echeverria merece nuestra
confianza. Y con ella, cada vez que sea necesario, algo mas precioso:
nuestra critica. (Paz, O. “El vocabulario politico...”, 7)

Imposible que Paz fuera ingenuo y creyera que la agresion de los paramilitares
iba en contra de la politica de Echeverria, es decir, no podia ignorar que estos grupos de
choque habian sido creados por el mismo Presidente para aniquilar a la disidencia.

Ademéas, Paz defiende el “clima de libre discusion” postulado por Echeverria, cuando el

miedo y la coaccidn privaban en todos los rincones del pais. Imposible que el poeta no
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supiera que la manifestacion estudiantil del 10 de junio habia sido agredida con seis
nuevos tanques antimotines y miles de granaderos, bajo la direccion del Primer Jefe.
Paco Ignacio Taibo Il, testigo de estos sucesos, relata:

Una reaccion corporativa de una fuerza enorme trascendid los boletines
oficiales. Se hablé de “Los Halcones”, se interpeld publicamente a
funcionarios. No so6lo la historia de que habia sido un choque entre
estudiantes no se podia creer; la presencia de un enorme cuerpo
paramilitar organizado al que los granaderos habian permitido actuar
impunemente quedaba establecido. “Los Halcones” cubrieron las paginas
de diarios y noticiarios radiofénicos y televisivos.

Ante el debate puablico, el presidente Luis Echeverria construiria una
version que impulsé con un brutal alud mediatico, un bombardeo en la
prensa, la radio y la television, para fijar la tesis de que la matanza era
resultado de una doble conspiracion: contra el renaciente Movimiento
estudiantil y contra su gobierno, desestabilizado por la derecha
diazordacista dentro del propio aparato. No s6lo eran victimas los
estudiantes reprimidos, también el Presidente incomprendido y
democrata era victima de los “emisarios del pasado”. (Taibo II, P.I. “Las
fotos: 10 de junio de 19717, 20)

La clase pensante mexicana comandada por Octavio Paz y Carlos Fuentes
cerraba los ojos y pretendia no darse cuenta de la doble moral del Presidente; Paz y
Fuentes creian en la “apertura democratica” de Echeverria para gozar de los privilegios
que les otorgaba el poder y, asi, dirigir sin sobresaltos la vida cultural de la nacion.
Porque tampoco es posible creer que estos intelectuales de “izquierda” ignoraran las
masacres, torturas y secuestros realizados por todas partes, como el caso emblematico
del estado de Guerrero, en donde los activos de la DFS y del Ejército desarticulaban
brutalmente el movimiento insurgente de Genaro Vazquez Rojas (asesinado el 2 de
febrero de 1972) y el de Lucio Cabarias (cercado el 2 de octubre de 1974).

Si la Direccién Federal de Seguridad, el aparato represivo de la Secretaria de
Gobernacion, estuvo detras de la jugada que llevo por otros derroteros la enemistad

entre la periodista y la intelectualidad, la DFS cumplié con su objetivo: desactivar y
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eliminar de la vida cultural y politica mexicana no a este grupo de pensadores de
“izquierda” siempre servil al erario, sino més bien a Elena Garro, porque después de su
ataque publico del 7 de octubre, no habra lugar para la autora ni en el mundo de la
cultura, ni en el del periodismo veraz que ponia al descubierto a los politicos criminales
y a los escritores y artistas aduladores. El 6 de julio de 1973, Garro registré en uno de
sus diarios que la verdadera traicion al movimiento estudiantil la perpetraron sus lideres:

“El  Musculo”, Roberto Méndez, y Lisa estan jmuy bien
econdmicamente! “El Pato”, Patifio Manffer, riquisimo, y ¢€l, Federico
[Hernadndez Zamora], tiene un despacho y un gran empleo en Salubridad.
iGlorioso pais! (...) Recordé a Raul Sanchez, el lider estudiantil, imbécil,
que me lleg6 a Taine 222, repentinamente vestido de seda azul, con aire
de burdcrata consumado, para comprarme algun mueble: “Vengo a hacer
lena del arbol caido”, dijo. Pero no hizo lefia. No volvid. Segin me dijo
Federico: “El terciopelo era muy elegante para ¢1”. Juan de la Cabada se
quedd asqueado del joven lider, victima del sistema. (Rosas Lopategui,
P. Testimonios... 313)

El hecho de que la escritora haya creido mas en la politica madracista que en los
postulados del movimiento, no la convierte en una traidora. La tinica “docilidad” que
present6d Garro fue seguirle el juego a Gutiérrez Barrios para poder sobrevivir.

Asi, la oligarquia priista supo someter a los subversivos mediante el terror. La
autora de Los recuerdos del porvenir no pactd con el poder como sus correligionarias
intelectuales, que fueron ‘“cuerpos utiles y productivos” que se alinearon con las
estructuras politicas, sociales, econdmicas y culturales del Estado.

Incluso, a pesar del “pacto” faustico que sostuvo con Gutiérrez Barrios, la
activista no escapd de las fuerzas policiacas. Mientras los intelectuales
“desenmascarados” por la escritora no sufrieron persecucion, carcel ni ostracismo, a
Elena Garro, como icono de las voces criticas y IUcidas que incomodaban al sistema, el
aparato represivo la asesind no con una bomba, sino desactivando su quehacer

intelectual y la convirtié en un fantasma itinerante, en el cuerpo supliciado por la
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marginacion y el descrédito; no la mancha de la tortura fisica, sino la mancha de la

leyenda negra: “la complotista”, “la asesina”, “la traidora”.

Tercera huida. EI Norte: Monterrey y el Pico del Fraile (1972)

Por fin, al inicio de 1970, Garro logré que le rentaran un departamento en la
calle Taine 222, en la colonia Polanco. De ahi madre e hija escaparon el 29 de
septiembre de 1972, nuevamente con direccion a Estados Unidos, ante la amenaza de
ser asesinada. José Luis Castillo Senties,> amigo de Helena Paz, y su socio Roberto
Balderas, tenian una empresa de mudanzas. Gracias a sus contactos en la aduana
pudieron cruzar la linea divisoria entre los dos paises. El sefior Balderas embalé las
pertenencias de su casa, mismas que resguardd en sus bodegas por mas de dos décadas.
La autora narro la huida en sus diarios:

Sébado, 28 de septiembre de 1974 (...)

Hoy también hace dos afios en este dia que era jueves estaba preparando
mi huida de México. Raul Urgillez [Urgellés] me habia dicho que iban a
matarme. Helenita estaba en cama con hemorragias tremendas. La casa
de Taine, lujosamente amueblada con los muebles de Paris, estaba
quieta. Nadie nos visitaba, excepto Federico Zamora, que venia todos los
dias a las tres de la tarde y se iba a las cinco de la mafiana. Hacia unos
dias escapando a su vigilancia, habia logrado enviar a mis gatos con Bioy
a la Argentina. (...) Por la tarde Federico Zamora se dio cuenta de que
habia mandado a los gatos. (...)

Federico Zamora escondio su ira y estrecho la vigilancia. Aurora Lifiero,
mi amiga asturiana y su nieto José Antonio, que eran los Unicos que nos
visitaban, lo llamaban EI Cerebro y a Roberto Méndez, su acomparfiante,
El Musculo. Les tenian mucho miedo. Hoy hace dos afios Federico se

>Sobrino de Octavio Senties Gémez, regente de la Ciudad de México (1971-1976).
Después de la represion estudiantil del 10 de junio de 1971, el presidente Luis
Echeverria Alavarez destituy6 de su puesto a Alfonso Martinez Dominguez y nombro a
Senties GOmez.
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presento a las seis de la tarde para que le preparara un programa para él y
su grupo de jovenes que queria presentar en Los Pinos, al dia siguiente
viernes. A nosotras venian a buscarnos el viernes a las seis de la mafiana.
Helenita empezd a enloquecer, cuando yo con toda sangre fria me puse a
redactar el programa en la cocina. “jDéjanos dormir! jLargate!”, le
gritaba a las doce de la noche cuando yo seguia tecleando en la maquina
que habia colocado en la mesa de la cocina. Federico continuaba
impavido: “A las seis de la tarde nos recibe Dios y luego vengo aca”,
decia con voz meliflua, mientras me hacia repetir y repetir el escrito. Yo
continuaba redactando sin alterarme. “Vete a la cama Helenita, que
tienes una cara tremenda”. A las cuatro de la mafiana el joven quedd
satisfecho, me mir6 con malicia y se fue. Recogi entonces las fotos mias,
de Helenita, de mi padre, hermanos, etcétera, y las puse en un maletin.
Unos papeles de mi padre los guardé en una cajita suya, para dejarlos con
Pancho, el portero y un recado: “Llevé a Helenita al hospital”. A las seis
en punto llegd Moreno, el chofer; dio tres timbrazos: “;La sefiora
Elena?” “Si”. Bajamos. Aurora Lifiero estaba regando el prado de su
casa. Recogi las maletas. Antes desperté a Pancho: “Por favor, le entrega
esta cajita a mi hermano. Llevo a la nifa al hospital”, le dije. Me mird
asustado. Le di cien pesos y salimos volando. Era el 29 de septiembre,
dia de San Miguel y Solsticio, si lograba salir del pais ese dia estaba
salvada. Corrimos todo el dia a 150 kilometros por hora. Helenita iba
livida. Aurora Lifiero habia sacado del banco veinte mil dolares, que nos
habiamos metido en el estbmago, yo habia comprado dos fajas: una para
Helenita y otra para mi. En el calor del desierto senti que los billetes se
desbarataban con el sudor. Debiamos cruzar el puesto policial a las once
y media de la noche, pues el amigo contaba con unos soldados que nos
dejarian pasar a esa hora. Al llegar a Monterrey, Moreno se perdio. Ya
era de noche y daba vueltas y vueltas alrededor del Pico del Fraile,
enorme y negro, en donde se habia matado Carlos [Madrazo] y su mujer,
como si hubiera alli un hechizo. Moreno sudaba y Helenita me decia en
francés: “Aqui es adonde nos van a matar; anda buscando a la gavilla”.
Una hora despues encontré la salida. Yo mientras pensaba que Federico
estaba en Los Pinos y no tardaria en llegar a mi casa y darse cuenta de
que habia volado. Adelante del Pico del Fraile se pincho una llanta. Nos
guedamos en una cuneta oscura, llena de maleza que daba a un camino
vecinal muy oscuro. Crei que Helenita se iba a morir de miedo. Los
grillos cantaban y casi no habia coches. Me bajé del auto para ayudarle a
Moreno a cambiar la llanta. Fue dificil y largo. Vi que él también llevaba
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miedo y entonces comprendi por qué: en un cajon de libros que iba en el
asiento delantero estaban Los recuerdos del porvenir con mi foto. jY mi
amigo me habia rogado que no le dijera mi nombre! Subimos al coche y
para disipar el horror de Moreno y de Helenita mientras cruzabamos el
desierto oscuro y amenazador, me puse a cantar canciones mexicanas:
“Cante mas sefiora, por favor”, me pidid6 Moreno. A las once y media
Ilegamos al puesto militar. En ese momento hubo un tiroteo y un coche
dio media vuelta y salié huyendo. Se acercd un oficial, eché una luz al
interior del auto: “;La sefiorita Helenita?”’, preguntd. “Soy yo”, contestd
la hija. “Sigan. Sigan rapido”. Seguimos y a las doce de la noche
cruzamos el puente. Del otro lado los aduaneros texanos altos y rubios
me parecieron angeles. Termind el horror. (Rosas Lopéategui, P.
Testimonios... 356-358)

En el imaginario mexicano, “cruzar el puente” hacia Estados Unidos ha
simbolizado atravesar una linea divisoria que representa un espacio para una vida con
mejores oportunidades de trabajo y de vida. Este no era precisamente el caso de la
escritora. Para Garro “cruzar el puente”, o la didspora hacia el Norte, representaba
escapar de la represién policiaca, de los agentes de la DFS que la acosaban, intimidaban
y amenazaban de muerte con su sola presencia.

El chofer de la empresa Balderas las llevé hasta Houston y madre e hija
continuaron su travesia hacia Nueva York; en esta ciudad adoptaron a Lola y
Petrouchka: “En Central Park encontramos un gatito llorando; Helena lo agarr6 y le
pusimos Petrouchka, que es Pedrito en ruso. También rescatamos a una gatita, Lola,
porque en la Sociedad Protectora de Animales los tienen unos dias y los pasan a la
camara de gases. Lola y Petrouchka vivieron con nosotras dieciséis afios”. (Ramirez,
L.E. La ingobernable... 90) Ahi vivieron de finales de 1972 a mayo de 1974. La
escritora solicito asilo politico pero se lo negaron bajo la consigna de que en México no
habia persecucién policiaca. Entonces se trasladaron a Madrid en donde padecieron los

afios mas desgarradores del exilio: “Nos expulsaron de Estados Unidos y nos fuimos
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con Lola y Petrouchka a Espafia, un pais que yo conocia bien y donde tenia parientes y
amigos. Llegamos a Madrid con 30 ddlares en la bolsa”. (Ibid., 90)

A finales de 1978 y principios de 1979, gracias a Enrique Tierno Galvan,
destacada figura intelectual y politica, la periodista finalmente comenzé a publicar
segmentos de sus Memorias en Informaciones, Litoral y Nueva Estafeta. (Véanse en
Rosas Lopategui, P. El asesinato...) Garro y su hija radicaron en la capital ibérica del 30
de mayo de 1974 a junio de 1981. (Rosas Lopategui, P. Testimonios... capitulo 6)

También en México Joaquin Mortiz rompié “el muro del silencio” y dio a
conocer la coleccion de relatos Andamos huyendo Lola (1980), y ese mismo afio Garro
obtuvo el Premio Grijalbo de Novela por Testimonios sobre Mariana (1981). Con el
dinero del galardon se mudaron a Paris, en junio de 1981, y las cosas mejoraron hasta
cierto punto.

El regreso: Monterrey y el exilio en su propia tierra

En septiembre de 1991 se empez6 a anunciar el retorno de la dramaturga a su
pais de origen. En el marco de la XII Muestra Internacional de Teatro celebrada en
Aguascalientes y dedicada a su obra teatral, regresé como invitada distinguida. También
la homenajearon en Guadalajara, Puebla, Tabasco, en la Ciudad de México y sobre todo
en Monterrey.

En la capital industrial la noche del 12 de noviembre de 1991, Elena Garro
recibié un homenaje por parte del gobierno del estado de Nuevo Leon en la Gran Sala
del Teatro de la Ciudad, en donde se colocd una placa en reconocimiento a su obra. La
novelista comentd emocionada hasta las lagrimas: “Estoy conmovida, le agradezco a
Monterrey antes y ahora porque ha sido parejo en las horas malas y en las horas buenas.
Gracias a todos”. (Medellin, M.L. “Homenaje...”, portada)
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De esta memorable y ultima estancia en Monterrey, la autora le coment6 a Vilma
Fuentes en una entrevista:

“Luego nos fuimos a otra dimensién. Volamos a Monterrey. Ahi llegas al
extranjero. Me hicieron fiestas. Fue donde mas me homenajearon”.
—¢Por qué dices que en Monterrey llegas al extranjero? ¢La
norteamericanizacion es tan fuerte?

—No, no se trata de eso. No son ni norteamericanos ni mexicanos. Son
como romanos. Parecen, al menos a mi me lo parecieron, patricios y
patricias romanos. Poderosos, elegantisimos, personas que no se ven en
el resto del mundo. Es un estilo muy distinto al del Distrito Federal o al
de la provincia. Ahi me dieron una placa, mirala, ahi esta.

Elena sefiala una placa dorada que estd puesta sobre la chimenea,
contra el espejo. Se levanta por ella, contenta, para mostrarmela de
cerca.

—Pusieron la placa original en el teatro. Es gente muy espléndida,
magnanima. (...) Sus mujeres estan cargadas de poder, son mujeres que
ya no se ven. Es la Unica parte en donde he visto que las mujeres tienen
el poder por si mismas, sin necesidad de manipulaciones. Son mujeres
muy bellas, elegantisimas. Las casas son sumamente lujosas, pero con un
lujo diferente al de la Ciudad de México, casas realmente fastuosas, los
muros llenos de cuadros: de Cuevas, de Sorianos. Son como protectoras
de las artes, semejantes a los mecenas de otros tiempos. Te repito, fue
donde mas me festejaron: comidas, cenas, conferencias en la Capilla
Alfonsina. Me hospedaron en un gran hotel, muy elegante. En Monterrey
encontré a otro antiguo amigo, Dante Decanini, un doctor, senador ahora.
No habia envejecido, bueno, un poquito marcado, pero no desfigurado
como otras personas que se desfiguran con los afios. Ese era uno de mis
miedos: encontrar muy cambiada a la gente, no reconocer a los amigos.
No reconocerme en ellos: no ser reconocida. (Fuentes, V. “De regreso a
Paris...”, 47)

Sabemos que a Elena Garro la reconocieron sus viejos amigos regiomontanos y
también los jovenes, pero estos Ultimos a través de algo mas trascendente: mediante su
legado literario y dramatirgico, pues con su entusiasmo demostraron que la autora no se

habia ido ni de Monterrey ni de México.
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Esta vez no tuvo que cruzar la frontera huyendo de la policia secreta mexicana.
Con esta visita cerro el ciclo de la didspora hacia el Norte, aunque no el destierro. Vivid
los ultimos cinco afios de su atribulada existencia en Cuernavaca, en las mismas
condiciones. Su cuerpo sometido al suplicio —en términos de Foucault— siguio
padeciendo el hambre, la soledad, el ostracismo y la leyenda negra.

No cabe la menor duda de que la autora de Los recuerdos del porvenir merece
ser reivindicada, ya que fue uno de los chivos expiatorios en los tejemanejes de aquellos
que detentaron el poder, tanto en lo politico como en lo cultural, para erradicar su
alianza con las organizaciones sociales y las reformas de Carlos A. Madrazo. Sus
articulos, entrevistas y reportajes comprueban su compromiso con los desheredados, la
justicia y la democracia, a pesar de sus declaraciones temerarias. No obstante sus
contradicciones, nunca se desligd de su responsabilidad moral, nunca se entreg6 al
poder, la prueba estriba en que la miseria y el repudio la acompafiaron después del 2 de
octubre de 1968 durante los treinta afios que subsistié como una sombra errante.

Esperemos que a 50 afios de la masacre en Tlatelolco por fin se deconstruyan los
mitos creados desde el poder y la figura de Elena Garro ocupe el lugar que se merece no
solo como una de las escritoras mas importantes de la literatura universal, sino también
como una activista en pro de la justicia social, la diversidad y la tolerancia.

© Patricia Rosas Lopategui
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