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Introduccion

¢Ha olvidado el hombre industrial de Occidente la ley
de la especie, las grandes escenas teatrales que dicen lo
indecible para imponer al hombre el limite sin apelar al
crimen consumado?

Pierre Legendre 52

Desde hace unos afios, algunos psicoanalistas han comenzado a interrogarse so-
bre el malestar en la cultura del capitalismo neoliberal actual a proposito de los nuevos
sintomas que ésta deja emerger. Si el derecho se ha apoyado histéricamente en la racio-
nalidad y la objetividad, estas dos categorias ya resultan epistemoldgicamente superadas
después del descubrimiento freudiano del inconsciente. “Reconocer un lugar para el
psicoanalisis en el derecho —escribe Rocio Franco Valdivia et al.— es reconocer un lu-

299

gar para aquello que es ‘indecible’” (183). De ahi que en los ultimos afios los psicoana-
listas han enfrentado “esa sensacion de deslegitimacion del derecho” (Franco Valdivia
183) desde diversos angulos, particularmente cuando la ley ha sido cuestionada en su
supuesta ‘naturalidad’ y se ha comenzado a hablar de las fallas de la ley y el simulacro
del sujeto, para quien hay motivos oscuros de sus actos que van mas alla de la ilusoria
racionalidad del yo. Jacques-Alain Miller, Eric Laurent entre otros, organizaron congre-
sos Yy publicaron sobre los nuevos sintomas de la contemporaneidad, de ahi el enfoque
sobre las neo-psicosis (diferentes a la psicosis ordinaria, clasica) y los casos de desarrai-
go, errancia o—para retomar la terminologia deleuziana—el nomadismo del sujeto ac-

tual en la era neoliberal. También Miller desde fines del siglo XX comenz6 a preocu-
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parse por lo que denominod “politica lacaniana”, a fin de interrogarse sobre la cuestion
del acto analitico' y sus consecuencias, lo cual supuso para los analistas una puesta al
dia y también una puesta en crisis de cuestiones ligadas al pase, la autorizacion del ana-
lista y los encuadres institucionales. Otros como Slavok Zizek, Jean Copjec, Judith But-
tler instrumentan también, desde perspectivas diversas, conceptos psicoanaliticos laca-
nianos para debatir urgentes aspectos politicos y culturales de la actualidad. En el &mbi-
to latinoamericano, sobresalen dos lineas: una, con Jorge Aleman, Nora Merlin, entre
otros, quienes a partir de la obra de Ernesto Laclau y, particularmente, de su libro La
razon populista, se interrogan sobre la forma de intervencion politica que el psicoanali-
sis podria tener o dejaria imaginar a partir de lo que han denominado la “izquierda laca-
niana”. Visto que no hay un exterior al sistema neoliberal desde el cual resistir, apuntan
a discernir formas en que el psicoandlisis confrontaria el arrasamiento del sujeto en el
capitalismo global actual, para abordar aquello “inapropiable” por el sistema, esto es, lo
singular del sujeto sobre lo que cabria la esperanza de su emancipacién, en un momento
en que ya no hay la utopia de un sujeto histérico que podria hacer la revolucion, como el
proletariado en la versién marxista, y cuando las subjetividades que reconocieron las
diferencias se han institucionalizado volviendo a marginar aquello que las desborda.
Esta linea se orienta hacia la construccion de hegemonia que resultaria de emancipar, es
decir, desalienar, separar al sujeto de su captura por los significantes-amo o los ideales
impuestos por el Otro del poder y de la cultura.

Otra linea de gran desarrollo en Argentina, Brasil y México, esta mas orientada a
trabajar con profesionales del campo del derecho (abogados, jueces, juristas) y otros
profesionales psi o de las ciencias sociales (psicologos, socidlogos, antropologos, etc.).

Aqui el debate se enfoca en una revision de la cuestion de la ley, el derecho y el rol que

! Ver Politica lacaniana, de Jacques-Alain Miller. Para una elaboracion del acto analitico en la praxis
teatral, ver mi ensayo ‘“Pedagogia y deseo: La creatividad teatral en espafiol en la universidad estadouni-
dense”.
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el psicoanalisis puede tener en cuanto a debatir la imputabilidad o inimputabilidad del
autor del crimen y la subjetivizacién del acto criminal una vez realizada la condena del
individuo a fin de que se haga cargo de su responsabilidad. EI descubrimiento freudiano
del inconsciente abre una serie de cuestiones que superan la tradicional focalizacién del
derecho sobre los planos intelectivos y volitivos en la medida en que “esos datos se
hayan condicionados por otra serie de factores, también relevantes al momento de obrar
el autor” (Sarrulle 42); muchos de esos factores, obviamente, no estan a disposicion
consciente del criminal. En esta linea estan Marta Gerez Ambertin,? Nestor Braunstein,
Fernanda Otoni-Brisset,’ entre otros. De modo que las cuestiones relativas a la culpa, la
venganza, la violencia, la responsabilidad y el castigo en el discurso juridico y en el
psicoanalitico se han convertido en los ejes actuales e impostergables de investigacion y
debate. Fundamentalmente, estas convergencias disciplinarias se dan porque el psico-
analisis apunta a re-articular, mas alla del castigo y de la sancion penal, el lazo que une
al sujeto a la ley, devolviendo al sujeto al entramado social. El aparato juridico y tam-
bién la praxis teatral—en tanto liturgias que buscan efectos de verdad—deben brindar la
posibilidad de poner palabras al crimen para asi “reubicar la culpa simbdlica en la subje-
tividad. Es desde alli que un sujeto o un grupo pueden responder, responsabilizarse de
sus actos” (Elmiger 118-119). Y esta tarea se torna urgente si, como planteaba Lacan
desde mediados del siglo XX, en “[u]na civilizacidén cuyos ideales serdn cada vez mas
utilitarios, comprometida como esté& en el movimiento acelerado de la produccion, ya no

puede conocer nada de la significacion expiatoria del castigo” (140).

2> Marta Gerez Ambertin es la compiladora de cuatro volimenes bajo el titulo Culpa, responsabilidad y
castigo.

% La revista Estrategias. Psicoanalisis y Salud Mental, ha dedicado el nimero 6 de su Afio V. de mayo de
2018 a “La justicia del derecho y del revés”.
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Hambre: lo animal y lo humano

El lenguaje nos separa de las cosas. Separa al hombre
de su semejante y de si mismo. El lenguaje es el Espejo
para el hombre. [..] Cuando los hombres no soportan
mas la palabra, reaparece la masacre.
Pierre Legendre 17
Estas lineas que hemos sumariamente esbozado van a servirnos para enmarcar

nuestra reflexion sobre la justicia o los impasses de la justicia, si no en el teatro lati-
noamericano en general, al menos a partir de una obra particular. Nos referimos a Ham-
bre,* de la dramaturga chiapaneca Merly Julieth Macias Rodriguez, quien pone a su
obra un titulo contundente, en la medida en que, como necesidad de comer, el término
abarca el reino animal y el humano. Comer satisface necesidades corporales de sobrevi-
vencia y, cuando nada hay para llevarse a la boca, el individuo se muere de hambre co-
mo cualquier otro ser vivo. El diccionario de la RAE lo denomina gana, necesidad, ape-
tito y deseo; términos generales que, en algunas disciplinas como el psicoanalisis, al
menos dos de esos términos asumen una dimension conceptual: la necesidad no se sitla
en el discurso analitico al mismo nivel que el deseo y la demanda. El psicoanalisis no ha
conceptualizado ganas y apetito, que permanecen al nivel meramente nocional del len-
guaje coloquial; el diccionario apenas aporta un matiz al ligar ganas con la voluntad de
algo y el apetito con una fuerza instintiva que dispararia el deseo. Mientras la necesidad
queda, desde Hegel, del lado de lo instintivo y lo animal o biolégico, del famoso z6é
(Agamben), el deseo en cambio ya responde a la hominizacion, es propiamente humano,
bios. Por intervencion del lenguaje, los seres humanos se separan del reino animal, van
mas alla de la determinacion bioldgica, en la medida en gue, allende el instinto, tienen

que vérselas con la pulsién (Trieb); si el sujeto quiere formar parte del contrato social,

* En comunicacién personal con la autora (21/8/2018), ella nos cuenta que “la obra la escribi en el afio
2011, se estreno el 24 de noviembre de 2017 en un foro de teatro independiente llamado Telar Teatro
A.C. El estreno fue en la capital del estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez. Originalmente era un mondlogo
masculino; Julia aparecid por agosto del afio pasado (2017)”.
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tendra que renunciar a satisfacer muchas de sus pulsiones, a la vez que iniciara el des-
plazamiento por la cadena metonimica del deseo, cuyo objeto perdido es su causa Y,
ademas, el otro lado —el prohibido— de la ley. Entre las pulsiones a las que el bios obli-
ga a renunciar para sostener la paz y el orden comunitario estan obviamente la prohibi-
cion del incesto y la de no matar,” particularmente a los allegados de sangre y a quienes
estan al cuidado de un adulto. Incluimos en ese ‘no matar’, el no matar de/por hambre,
aungue obviamente, como veremos en la obra que nos ocupa, se puede también morir de
hambre (otros de los sentidos incluidos por DRAE). Y si matar de/por hambre (o por
cualquier otra motivacion) esta prohibido y, en consecuencia, penado por la ley, ‘morir
de hambre’, en cambio y a pesar de ser lo que las politicas neoliberales producen a dia-
rio en proporcién geométrica sobre la poblacién, queda sin sancién juridica,’ como un
acontecimiento que, como veremos, entrara en la dimension de ese individualismo a
ultranza promovido por el sistema e indudablemente de aquellos que ya conforman la
‘nuda vida’ (Agamben). Morirse de hambre o matar por hambre, pues, como imposibi-
lidad de matar el hambre, sera el disparador de la obra de Merly Macias, por lo cual la
pregunta por la dimensién de la justicia queda suspendida para estos individuos ya inca-

paces de sobrevivir e impelidos a la animalidad y al crimen.

> Ambas prohibiciones se han debilitado al punto que en muchas regiones del planeta el indice de homici-
dios crece dia a dia exponencialmente. Incluso para el incesto, como lo han estudiado en Perd, hay tasas
impresionantes sobre el abuso sexual, la mas alta de Latinoamérica: “La mayor parte de victimas de abuso
sexual son menores de edad (78%). EI 90% de estos casos corresponde a casos de incesto. Asimismo, 76
de cada 100 agresores de menores son varones con un vinculo directo de responsabilidad de cuidado con
la victima y 9 de cada 10 embarazos de nifias menores de 15 afios son de origen incestuoso” (Franco
Valdivia et al. 186).
® Marta Gerez Ambertin propone hablar de ‘sancion penal’ en vez de castigo, en la medida en que “el
castigo solo alimenta el ansia de venganza por un lado y, por el otro deja de lado al sujeto responsable” (I,
55).
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Fallas de la ley, simulacro de la ley y del sujeto

La atrocidad es un precipicio, un precipicio que no tie-
ne limites, primero para quien no ha nacido a la huma-
nidad, para ese hijo ni verdaderamente nacido ni ver-
daderamente muerto, que se debate entre el espanto y
lo indecible.

Pierre Legendre 48

Hambre se desarrolla en un ambiente espectral de dimension rulfiana, esto es, de
la convivencia de los vivos con los muertos en un paisaje atravesado por la pulsion de
muerte y la compulsion a la repeticion, que en el México actual —y en otras latitudes—
emerge como una crisis cultural orientada a la desvalorizacion de la vida causada por la
biopolitica y la necropolitica inherente a la modernidad, de la que han hablado Foucault,
Agamben, Mbembe y otros. Y aunque la pobreza, la enfermedad y la injusticia son ma-
les sociales que se discuten desde el Georgias de Platén, lo que Hambre nos trae es —
como pretendemos demostrar—un sintoma que va mas alla de esos males y que ancla en
la destruccion del sujeto y, por ende, el deterioro de la ley, ambos sistematicamente
producidos por el capitalismo neoliberal. Si, desde la antigiiedad, la problematica de la
justicia se inscribe —como nos dice Antonio Di Ciacca (13)— en la profesion del gober-
nante, el malestar en la cultura actual se instala precisamente en la corrupcion guberna-
mental misma, lo que duplica la imposibilidad de la justicia.

Si, por un lado, como lo plantea el penalista Oscar Emilio Sarrulle, para que el
autor del crimen pueda responsabilizarse de su acto “resulta indispensable una verdade-
ra tercerizacién del conflicto, que el veredicto de culpabilidad sea dado en un marco
altamente ritualizado por otro imparcial” (44), y si, por otro, es el Estado el encargado
de administrar la justicia, entonces resulta indispensable garantizar la no corruptibilidad
del Estado mismo. Sarrulle plantea:

reiteramos, que el Estado no puede abandonar el monopolio del
ejercicio legal de la fuerza sino a riesgo de perder una de las
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cualidades de su esencia. Ahora bien, en el supuesto que lo
hiciera, tanto por accion como por omision, la situacion de-
vendria o en tirania o en que los ejercicios de violencia cruzados
entre grupos, frente a un poder estatal ausente, importarian la
pérdida de los estandares de comportamiento que llevarian a un
inevitable conflicto entre norma y realidad con los costes socia-
les que estas situaciones traen anejas. (44)

En este ultimo caso, la ausencia de intervencion estatal “llevaria pronto a que ese
espacio vacio de respuestas juridico penales, sea llenado por la venganza retroalimen-
tando la serie: agresion — venganza- agresion” (Sarrulle 46). Lamentablemente, ésta es
la situacion actual en muchos paises, particularmente en México. La justicia regresa asi
a la ley del Talion, donde los individuos la toman por su propia mano ya que no hay
terceridad imparcial a la cual apelar.

El espacio escénico de Hambre, desde el comienzo, nos confronta como publico
a un paisaje de total precariedad: “Humilde habitacion, con un pequefio solar como pa-
tio. Dentro del cuarto, una cama, una mesa y una silla. En medio del escenario, de fren-
te al publico, estd Pedro, un hombre barbado con pose desafiante que sostiene una bo-
tella de tequila; descalzo, viste camiseta y pantalones de tela desgastados)” (1).” Dos
aspectos de esta didascalia inicial son los que debemos retener porque establecen el en-
cuadre para sostener la teatralidad de la puesta en escena que se constituye como una
liturgia juridico-teatral: en primer lugar, la del personaje “de frente al publico” como un
acusado que va a declarar; en segundo lugar, “con pose desafiante” pero a causa de una
botella de tequila, lo cual agrega un matiz de competencia con un receptor frente al cual
se va a testimoniar. Competencia o rivalidad que, por cierto, ya podemos pensar en un
doble nivel: uno, especular, se trataria de una pose frente a otro masculino, y dos, jerar-

quica, frente a alguien con mayor autoridad. Otro varon, juez o publico, eso es indiscer-

” Sigo el paginado de la version en pdf de Hambre que me fuera gentilmente provista por la autora.
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nible, pero si resulta evidente que hay en Pedro una actitud de verbalizar y apelar al
Otro.

Toda la pieza es un largo flashback de Pedro, su declaracién o confesion del
crimen y de una culpa muda que va escandiéndose a partir de una retérica entre lo literal
y lo profético que, con torsiones discursivas retroactivas, da a la pieza un suspenso es-
pecial —como en el Edipo de Sofocles— en el proceso de revelacion de la verdad. En
efecto, el argumento de Hambre es simple y hasta minimo, porque su potencia reside
mas en esa tension discursiva por medio de la cual la verdad se va manifestando, como
afirmaba Jacques Lacan, en su mediodecir. Con un nivel de lengua de la clase baja
mexicana, que hace engarce con la escenografia, Pedro va a relatarnos su culpa, loca-
lizandola en México, pero dispardndola —como veremos— hacia un plano mas univer-
sal. Pedro, pues, ha consumado un crimen asesinando a Julia, su esposa, y a su hijo. Es
un crimen doméstico y pasional, pero motivado no tanto en la venganza por la sospecha
de infidelidad de su conyuge, sino en el amor por ellos confrontado con su incapacidad
de proveer lo béasico para el sostenimiento de su familia, segun imponen los mandatos
patriarcales tal como corresponderia a un hombre ‘decente’. Julia —a quien el publico
verd en escena— Y el hijo —solo referido, presente en su ausencia— son apenas una
evocacion que abre un plano imaginario superpuesto al plano factico de la realidad de
Pedro solo con su botella de tequila. Este plano imaginario surge como resultado de la
culpa de Pedro, culpa de sangre, en tanto es un personaje acosado no solo por los fan-
tasmas de sus victimas, sino por los restos espectrales de un pasado patriarcal (e incluso
de un pasado revolucionario) devenido también imaginario como resultado del arrasa-
miento socio-econdmico Yy cultural al que ha sido arrojado por un sistema de produccion
impiadoso.

Pedro, como tantos individuos arrasados por las politicas neoliberales, es victi-

mario y victima a la vez. Sin empleo, incapaz de sostener a su familia, con un hijo en-
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fermo, su consistencia yoica se astilla: los significantes-amo impuestos por el patriarca-
do, al deteriorarse el &mbito socio-econémico, dejan de sostenerse. EI machismo queda
invalidado y las exigencias de los mandatos masculinos tradicionales para el pater fami-
lias impuestos por el Otro patriarcal quedan sin posibilidad de realizacion; ambos se
devaltan y precarizan y, con ello, se dispara la violencia, sobre todo la interior, y se
instala la imposibilidad de construir hegemonia con otros individuos semejantes. Pedro
le dice a su hijo “mafiana busco chamba pa’ que su madre y usté tengan una mesa bien
chula, repleta de comida” (2). Nora Merlin puntualiza que el machismo, muy anterior al
capitalismo, sin embargo se consolidd y profundizé en este régimen econémico-politico,
en la medida en que se trata de un sistema que responde a la légica de la perversion, tal
como Lacan la describi6. No sorprende, pues, que se instale preferentemente entre
hombres y mujeres, tanto heterosexuales como homosexuales. Nos dice Merlin:

Se trata de un vinculo entre alguien que encarna el lugar de suje-
to y otro el de objeto, definido por ser una cosa de propiedad
privada, susceptible de ser usada, explotada, abusada, para ejer-
cer sobre ella poder, dominio y maltrato. EI machismo constitu-
ye un lazo social que no se explica a partir de un presunto anta-
gonismo determinado por la biologia o la diferencia sexual
anatomica sino por una articulacion topologica, légica, gramati-
cal y erotica. La topologia recorta lugares, el del agente y del
otro; una logica binaria definida por el par poder-sometimiento,
mientras que la gramatica refiere al sujeto (activo) y el objeto
(pasivo). En el vinculo machista el agente es el sujeto, activo,
quien detenta el poder y se abusa de multiples maneras del otro.
Este ultimo se somete pasivamente a un imperativo de obedien-
cia que se naturalizd y erotiz6 como una de las formas que pre-
senta el masoquismo. (43).

Cuando este sistema es conmocionado y arrasado por la misma légica del capital
durante la etapa de neoliberalismo globalizado, los individuos quedan completamente

fuera de esos marcos simbolicos “naturalizados” y la violencia inherente al lazo machis-
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ta se incrementa y se dispara sin freno sobre sus objetos-victimas y también sobre el
sujeto mismo, llevandolos al crimen y/o al suicidio. En este sentido, el machismo es uno
de los aspectos, entre otros multiples, de esa violencia sistémica de la que habla Slavoj
Zizek: se trata de una violencia sutil, que es inherente al sistema y que no siempre se
manifiesta como violencia fisica directa (20). La actitud liberal tolerante, nos dice
Zizek, nos acostumbra a oponernos, con falsa objetividad mediante, solamente frente a
las formas mas evidentes de la violencia fisica y directa (asesinato en masa, terror) o la
violencia ideoldgica (racismo, odio, discriminacién sexual) (21), dejando en la oscuri-
dad la violencia sistémica, es decir, la del capitalismo en general y su version neoliberal
en particular. Zizek ve “algo sospechoso, sin duda sintomatico, en este enfoque tinico
centrado en la violencia subjetiva (la violencia de los agentes sociales, de los individuos
malvados, de los aparatos disciplinados de represion o de las multitudes fanaticas” (21).
Al entretenernos, segun Zizek, con estas violencias subjetivas, se nos enceguece sobre
la violencia, la sistémica, anonima, simbdlica y objetiva, ademas de hacernos complices
civiles precisamente por esa ceguera acritica o cinicamente sostenida. Es ZiZek mismo
el que relaciona estas violencias con la diferencia lacaniana entre ‘realidad’ y ‘lo real’.
En efecto, la violencia subjetiva es aquella que se basa en una percepcion cuestionable
de los hechos que constituyen la realidad de todos los dias; pero la violencia que impor-
ta es aquella que proviene desde lo real, ese vacio que no se puede nombrar, ese indeci-
ble que solo puede decirse a medias y que tiende a repetirse: “la ‘realidad’ es la realidad
social de las personas concretas implicadas en la interaccion y en los procesos producti-
vos, mientras que lo ‘real’ es la logica espectral, inexorable y ‘abstracta’ del capital que
determina lo que ocurre en la realidad social” (Zizek 23-24).

Obviamente, no todos los individuos en condiciones similares a las del personaje
de Hambre han cometido o cometen crimenes semejantes. En este sentido, es importan-

te coincidir con la psicoanalista Marta Gerez Ambertin quien, junto a otros profesiona-
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les de su disciplina y del derecho, acuerda en no ceder a las interpretaciones de “libre
albedrio” de la escuela clasica del derecho ni a la determinista “que conceptua al delin-
cuente como un producto de condiciones externas atribuyendo a éstas la responsabilidad
del acto delictivo” (II, 25). Asi, la vulnerabilidad socio-econdmica y cultural del indivi-
duo no puede ser causa de la desculpabilizacion y desresponsabilizacion frente al cri-
men cometido. Nos dice Gerez Ambertin: “si hay algo que [el psicoandlisis] procura es,
precisamente, el encuentro del sujeto con su ‘responsabilidad’ en lo que cabe al deseo y
aun a los goces que lo atraviesan” (II, 26). Y si bien hemos afirmado antes que Pedro es
victima y también victimario, es importante aclarar una vez méas que no todas las victi-
mas del neoliberalismo estan —por ahora— impelidas al crimen, a producir mas victi-
mas. Por eso el psicoandlisis apunta a discernir el grado de imputabilidad que le corres-
ponde al delincuente a partir de su propio discurso, de invitar al sistema legal a no con-
formarse con la sancion penal, sino a abrir un espacio para que el sujeto pueda hablar
(en los expedientes judiciales su discurso esta usualmente reducido al minimo, en com-
paracion con los aportes de abogados, fiscales, forenses, peritos psi, etc.) y subjetivizar
su acto criminal, asumiendo la responsabilidad que le cabe frente a la ley, producir asi
un saber sobre su acto a partir de lo no-sabido del inconsciente. Un acto criminal no
subjetivizado, tal como lo plantean los psicoanalistas, no va a reintegrar al sujeto a la
sociedad que desgarrd con su acto criminal; por el contrario, consta que cuando el sis-
tema legal no ofrece instancias de subjetivizacion se propicia, por el contrario, la repeti-
cion y se incrementa la violencia cuando el sujeto se reintegra a la vida civil.

A este nivel, podemos decir que la praxis juridico-analitica tiene sus convergen-
cias con la praxis teatral, incluso cuando ésta también se correlaciona con los conceptos
psicoanaliticos. Esto no obvia que nos situemos en un enclave problemético, ya que
Pedro —para decirlo rapido— no es un individuo criminal de la realidad, sino de la fic-

cion dramatica. Si Hambre nos presenta un caso, no lo hace como presentacion juridico-
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analitica de un particular, sino justamente como una metafora orientada a promover un
debate y una reflexion que va mas alla de un caso juridico-analitico. Si para el psicoana-
lisis, incluso bajo rechazo de toda interpretacion determinista, “[a]lli donde falla la ley
se recrean las mas encantadoras tentaciones que incitan al goce, al crimen” (Gerez Am-
bertin 11, 86), la praxis teatral no puede dejar de problematizar justamente ese nivel en
que la falla de la ley se incentiva cuando hay un contexto en el que multiples factores
acorralan al sujeto y precarizan su relacion al lazo social. Son esos momentos historicos
cuando “las instituciones fracasan en preservar el cumplimiento de la eficacia de la ley,
[y] de la misma sélo queda una cascara, un amago de ley, una liturgia vacia, vaciada de
sentido, de significacion y el simulacro de la ley deja un saldo: el simulacro del sujeto”
(Gerez Ambertin 11, 19). Es, entonces, en esta brecha, por un lado, entre las fallas de la
ley constitutivas de la subjetividad y, por otro, las fallas de la ley y su aplicacion, debi-
das al contexto socio-politico que causa el simulacro de la ley y el correlativo del sujeto

en el que vamos a instalar nuestra lectura de Hambre.

Padre e hijo: filiacion, culpay parricidio

Esto es lo que no admitiradn jamas: que la banalizacion
actual del asesinato hunde sus raices en la abolicion del
Padre.

Pierre Legendre 56

La soledad en la que Pedro se debate antes y después del crimen podemos to-
marla como el sintoma que culminara en su acto transgresivo y criminal: acorralado por
las demandas de su familia a la que no puede satisfacer, amarrado a mandatos patriarca-
les y machistas, aislado de otros individuos con los mismos padecimientos y también

sin apoyo familiar, ya vaciada la eficacia de la ley, no resulta casual que todo esto rema-
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te en el vaciamiento de la metafora del sujeto, “lo que conduce hacia los atolladeros de
un automatismo, de un individuo automaticamente vacio (y sobre todo vacio en sus pa-
labras y en la ritualidad de sus actos) que, despojado de las garantias de la ley, es capaz
de atacar o defenderse bajo las formas méas aberrantes e inesperadas, ya que, al sentir la
orfandad de los marcos que deberian preservarlo ataca porque se siente atacado, vulne-
rado, absolutamente inseguro, sin garantias” (Gerez Ambertin II, 20). No sorprende,
entonces, que Pedro, mas alla de la culpa/deuda simbdlica estructural a toda subjetivi-
dad, se aproxime a esa coaccién de repeticion que lo impele al acto criminal, al sentirse
sacudido por ese goce letal que Freud ya ubicé mas alla del principio del placer: la pul-
sion de muerte. Desubjetivizado, Pedro esta poseido por una fuerza interna incontrola-
ble que lo agobia y lo presiona; es fuerza es vivida como una angustia que lo conmina al
filicidio y uxoricidio, como una forma de encausar la violencia heteronormativa y ma-
chista alentada e incrementada por la exclusion a que lo somete el sistema neoliberal.
Hay que adicionar aqui su inhabilidad de satisfacer demandas familiares elementales,
con la consecuente frustracion hacia los seres mas queridos y particularmente hacia si
mismo. Sobre todo al haber matado a su hijo —el cual ya estaba muriendo de hambre y
enfermedad—Ia situacion empeora para Pedro, en la medida en que desanuda la cadena
de la filiacién, tanto respecto de su genealogia como de su linaje, ambas instituidas en
Occidente por via patrilineal. Si para el psicoanalisis el lugar del padre equivale a la ley
y la institucidn, en tanto éstas ordenan y legislan, al producirse ese des-anudamiento del
sujeto respecto de la ley, eéste —que ni siquiera logra una complementacion idilica con el
Otro— queda todavia mas desamparado de lo simbolico. De acuerdo al psicoanalisis, el
sujeto es el producto de la entrada de la cria humana en lo simbdlico, es el resultado de
las palabras del Otro (ya desde antes de su nacimiento con el nombre y el apellido), por
medio de esa transformacion de “la carne en palabras” (Elmiger 110). Y esa entrada en

el lenguaje lo divide consigo mismo, tornandolo “sujeto del inconsciente y objeto de la
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ley que lo sujeta” (Braunstein 21), muchas veces ambas circunstancias fuera de su con-
trol y conocimiento. Sujeto, entonces, sujetado a un saber no sabido y a una ley que le
exige renunciar a ciertas pulsiones, a la vez que lo tienta con un goce prohibido. En con-
secuencia, como lo plantea Braunstein, el psicoanalisis se ocupa de “lo que sucede entre
el sujeto y el Otro”, particularmente en esa brecha en que ambos se descompletan y en-
tonces se impone la pregunta: “;Qué son las estructuras clinicas, neurosis, perversion y
psicosis, sino distintos modos de relacion entre el sujeto y el Otro, modos mas 0 menos
fallidos de articularse con la ley como limite...?” (32), sea la ley de la naturaleza como
la de la cultura. Por eso Braunstein puede afirmar que “el sujeto estd siempre sometido a
juicio” (30), tanto desde el supery0 moralizante, la instancia critica que lo sostiene de-
ntro de la ley, como por las instituciones juridicas externas que proceden a sancionarlo
cuando se sale de la ley. A contracorriente, el sujeto se debate, ademas, con la ley insen-
sata del superyd atroz y obsceno que lo impele a “atravesar los laberintos del goce
prohibido” (Gerez Ambertin II, 84), esto es, a ceder a la tentacion oscura de trasgredir la
ley.

A los efectos de Hambre, lo que nos importa es enfatizar aqui que el nacimiento
de un individuo, en tanto hijo, queda posicionado desde el lenguaje para acatar, pero
también para transgredir los mandatos de la ley, del padre y de las instituciones. En tan-
to producto y resultado del Otro, el sujeto le debe a ese Otro su existencia, de modo que
esa deuda deviene una culpa (Schuld en el aleméan de Freud y Nietzsche) que nunca
termina de pagarse. Escribe Marta Gerez Ambertin:

El don [de integrar el lazo social, de portar un nombre, de ingre-
sar a una genealogia y una filiacion] en tanto legado simbodlico
especifica que se adeuda al padre la inscripcidn de una ley, pero
el donador esté castrado: la funcion del padre donador de la ley
implica que éste no se basta a si mismo, no crea la ley como un
Dios omnipotente, pues también esta sometido a la ley del de-
seo. A esta ley la representa y la sostiene, sélo en la medida en
la que la padece y es deudor de la misma (I1, 83).
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Por eso la funcion del padre en psicoanalisis esta ligada a la estructura de la fal-
ta: por un lado, el sujeto dividido, deseante, con su falta y, por otro, el Otro tachado, con
su propia falta, lo cual lo torna incompleto. El sujeto, por medio de la culpa, aspira a
completar al Otro tachado, sostenerlo como completo, supone y anhela tener un lugar en
el deseo del Otro (el famoso Che vuoi? que introduce Lacan y que podemos traducir
como ¢qué me quiere el Otro?). Pero como el Otro no da prueba de su existencia y su
deseo delata su falta, el sujeto responde inconscientemente culpabilizandose por la falta
del Otro inconsistente. Esas “fallas de garantias de la ley que remite a su vacio, [es el]
punto en el que ‘[el sujeto] puede dejar de ofrecer su culpabilidad demandante y apelan-
te para hacer existir al Otro a cualquier costo, para llegar a peticionar, desde la culpa
muda, sélo la necesidad de castigo” (Gerez Ambertin II, 85).

No hay que olvidar aqui que desde la perspectiva psicoanalitica, la ley —que no
es completa, que no borra el crimen, que no asegura su no repeticion— surge de un cri-
men primordial, el del parricidio de Totem y tabd, de ahi la culpa que le es inherente. Y
si la ley establece lo permitido para asegurar el lazo social, siempre deja, como contra-
partida, la prohibicién que impele al goce. Este es también un punto crucial para traba-
jarlo desde la perspectiva de la izquierda lacaniana, en la medida en que el psicoanalisis,
gue no es una terapéutica, se orienta precisamente a evidenciar esa falta en el Otro, par-
ticularmente cuando cuestiona el sistema neoliberal, que pretende mostrarse como tota-
lidad y promesa de felicidad. Por esa via de las fallas de la ley, se aspira a que el sujeto
intervenga con su demanda insatisfecha para abrir la posibilidad de transformar la ley,
reorientando su deseo, evitando ser capturado por el superyd obsceno cuya coaccion lo

destruye como sujeto y lo arroja al vértigo de un goce ilimitado y letal.® Mediante el

® Es indispensable recordar aqui que, para el psicoanélisis, hay una diferencia conceptual entre placer y
goce. El placer es una descarga de energia acumulada, descarga de tensidn que pone un limite al goce; el
goce, por su parte, localizado en el cuerpo, se vive en la dimension del dolor, del sufrimiento. Mientras el
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trabajo con aquello inapropiable, singular de cada sujeto, la izquierda lacaniana propone
la construccion de hegemonia para articular las demandas insatisfechas y promover la
emancipacion del sujeto, con el posible efecto de reconsiderar leyes envejecidas a fin de
institucionalizar normas que hagan justicia a las demandas manteniendo el juego de-
mocratico.

Lo que nos importa ahora subrayar, tal como nos advierte la psicoanalista Maria
Elena EImiger —siguiendo los trabajos de Pierre Legendre—, es que el padre, en tanto
ley, incluso en tanto dios, es una ficcion del hijo: “el padre, como lugar, es una creacion
del hijo” (111). De modo que cuando Pedro mata a su hijo, da un paso mas en esa eva-
nescencia de la autoridad de la ley o lo que se ha denominado la caida de la autoridad o
la funcion del padre, alentada por el avance del capitalismo neoliberal en su cruzada
contra el sujeto del inconsciente, fundamento de los seres humanos deseantes. Lacan ya
habia notado desde 1950 como la estructura edipica era “una formacion en la que la
autoridad que se le ha dejado al padre —unico rasgo que subsiste de su estructura origi-
nal— se muestra, de hecho, cada vez mas inestable, caduca incluso, y las incidencias
psicopatolégicas de situacion tal se deben relacionar tanto con la endeblez de las rela-
ciones de grupo que le asegura al individuo como con la ambivalencia, cada vez mayor,

de su estructura” (136).

placer da alivio y, en ese sentido, es Util para el sujeto, el goce es un forzamiento empecinado, un gasto no
utilitario.
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Resignificando lo real

Desesperacion del hombre. ¢Por qué, por qué tener ne-
cesidad de un padre para vivir? ¢No basta con un geni-
tor que insemine a la madre? ¢ Por qué, para vivir, tener
que construirse la imagen de un padre?

Pierre Legendre 49

No sorprende, pues, que Hambre inicie con la angustia de Pedro por la ausen-
cia/desaparicion del hijo (cuyo crimen el publico elucubrara mas adelante en la obra):
“(Con angustia) jSe lo llevo! ;Se llevo a m’ijo!...” (1). Y la frase “Se los trago la tie-
rra...” (1), abre de inmediato un juego retorico que atraviesa toda la obra entre la litera-
lidad y lo real insensato, que Pedro hace esfuerzos por significantizar. En efecto, Macias
recurre a un juego entre frases denotativas, incluso casi triviales, que el pablico —como
Pedro con su mondlogo—resignificara a lo largo de la pieza como augurio o profecia
del final, pero retroactivamente. En cierto modo, segun sugieren las didascalias, Pedro
al final de Hambre toma conciencia del filicidio y uxoricidio cometido y, en cierto mo-
do, hay un atisbo de responsabilidad por dicho acto, cuando procede a cubrir ritualmen-
te los cadaveres en la fosa al frente el escenario: “(Se incorpora poco a poco, camina
hacia el solar y cerca del proscenio, frente a donde cavd, extiende la sabana, la ondea
un par de veces y cubre el sitio; se postra para palpar la tierra, como acomodandola.
Mientras se oscurece el escenario)” (5). En efecto, es desde ese final que ciertas frases,
aparentemente insignificantes, toman ‘otro’ sentido, o bien anudan de un modo el signi-
ficante a un significado, tal como Lacan lo plante6 cuando habl6 del punto de almohadi-
Ilado o de capiton. Dicho punto de almohadillado, como una aguja de colchonero, opera
sobre el discurso del sujeto, haciendo converger retrospectivamente (y prospectivamen-
te) aquellos significantes que articulan el sentido particular que lo atraviesa. Por ejem-
plo, desde el comienzo, cuando Pedro es incapaz de satisfacer la demanda (el llanto del

hijo) y la necesidad de proveer el alimento, expresa: “Ya pues! jParele! jParele m’ijo!
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(se arrodilla hacia su hijo y parece tomarlo de los brazos) Parele, que me rompe el co-
razon” (1), e inmediatamente agrega, al sentir su paternidad y su masculinidad degrada-
das, otra frase de sentido literal cuyo sentido se anuda desde el final: “le aseguro que es
la Gltima vez que pasa hambre” (2). Lo mismo podria decirse de “Se los trago la tie-
rra...” (1) o de “Y tengamos nueva tierra... buena... olorosa... himeda... profunda...
oscura... fria... sucia...” (2). Son enunciados que indirectamente refieren al acto cri-
minal, pero también verbalizan esa culpa muda o culpa de sangre que lo atraviesa.’

El texto de Hambre, en sus acotaciones escénicas, insiste en este momento de
pérdida de la conciencia del protagonista, instante de desubjetivizacién, motivada en
parte por el alcohol —el ‘monologo’ de Pedro se realiza con el actor abrazado a una bote-
lla de tequila— y en parte como reldmpagos de ensimismamiento que van escandiendo
la pieza y dando las pautas para develar el impulso criminal que lo agobia y lo llevé al
pasaje al acto: “la mirada perdida, inamovible, como si se tratara de una estatua” (2),

gue incluso Julia y hasta la madre y hermana de Pedro conocen bien:

JULIA: Pedro, contéstame pues, ya te volviste a poner raro... Si
ya te dije que no te preocupes, que le pidamos ayuda a mi her-
mano...

° En psicoanalisis, la culpa es una condicién estructural a la subjetividad como tal; es una deuda al Otro;
en esto se diferencia de la culpa juridica que es una actitud a partir de la cual se mide la intencionalidad
del acusado y sobre la que se decide su imputabilidad o inimputabilidad. Al psicoanalisis le interesa el
autor del crimen; al sistema legal, en cambio, le importa el hecho. El psicoanalisis apuesta a la promover
la responsabilidad del sujeto frente a su acto criminal. Ya en 1950 Lacan planteaba que “el psicoanalisis
puede, por las instancias que distingue en el individuo moderno, aclarar las vacilaciones de la nocion de
responsabilidad para nuestro tiempo y el advenimiento correlativo de una objetivacién del crimen, a la
que puede colaborar” (131). Frente a la culpa estructural, sostenida como una deuda simbodlica que se
paga al Otro acatando sus prohibiciones, tenemos la culpa de sangre o muda en donde “la propia vida o la
del otro dejan de estar sostenidas desde el montaje institucional, desde el sistema legal, desde el Nombre-
del-Padre, pues éste fue impugnado. [...] La inconmensurabilidad de la culpa (de sangre) es correlativa,
paradodjicamente, a la ausencia de responsabilidad. No soy yo quien lo hace, es el Otro quien lo pide”
(Elmiger 117). En la obra que nos ocupa, y en muchos casos contemporaneos en que padres y madres
aniquilan a sus hijos para romper la genealogia de reproduccion de la miseria y horror a los que los ha
arrojado la politica neoliberal, deberiamos enfatizar en la cita anterior ese “quien lo pide”, incluso rees-
cribirlo como “quien lo promueve”.
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¢Por qué miras asi? ;Qué te pasa? No me asustes pues... jYa es
que te endemoniaste! jPero todo es culpa de estos alcoholes
malditos que te bebes! (2)

“Todo sujeto—escribe Marta Gerez Ambertin—estd expuesto al encuentro con
la angustia, a quedar ‘petrificado’ por ella o a extraviarse alli donde siente que el mundo
pierde el rumbo” (III, 56). La angustia, tal como la plante6 Lacan, es el tinico afecto que
no engafia y emerge como un vacio en el que el sujeto se abisma frente a lo real no sig-
nificantizable. Incapaz, entonces, de ser padre proveedor, Pedro procede a un crimen
que cancela la demanda y la necesidad, pero también los lazos de filiacion que lo man-
tenian dentro del campo de lo permitido por la ley, esa misma ley que al prohibir no
deja de compulsar a la transgresion liberando la pulsion homicida. Hay un enunciado
inicial, que luego va repitiéndose en la pieza y va mostrando ese pasaje de lo literal co-
tidiano a lo siniestro (el famoso Unheimlich freudiano), ya consumado: “Los dejé ahi,
dormidos... quietos... en silencio... sin llanto... sin fiebre... sin hambre” (1). Tal como
lo plantea Elmiger, “[e]l homicidio es la expresion mas pura de la omnipotencia” (117),
omnipotencia momentéanea cuyas consecuencias se dirimen luego en el campo del dere-
cho y se paga con el castigo y el autocastigo. Pedro ejerce esa omnipotencia como un
desquite compulsivo violento como medio de compensar esa falta en el pater familias
exigida por el patriarcado y arrasada en su posibilidad de realizacion por un sistema
econdmico atroz que lo condena a ser, como veremos luego, un in-empleado estructural.
Se trata de un homicidio agravado por el vinculo, puesto que, amén de la prohibicion de
matar, esta la obligacion de cuidar a los familiares a cargo. Pedro, incapaz de afrontar al
sistema, esto es, de matar al Otro, al Padre, y de elaborar su impotencia frente a ese Otro
que le impone mandatos partriarcales machistas, intenta justificar su crimen en la infide-
lidad de su esposa de la que quiere vengarse. Sin embargo, ademas de perder su familia,

su crimen lo pierde a él mismo en el autocastigo. Como lo plantea Marta Gerez Am-
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bertin, “mientras dura el ultraje o la afrenta—en la vida psiquica del sujeto—dura la
venganza en su faz compulsiva —desquite compulsivo— sea como castigo contra quien
produjo el dafio; mortificacion como agresion vengativa o en la vuelta contra si mismo:

autocastigo como mortificacion interior (superyd)” (IV, 50).

Nuda vida y extimidad

Fabricado por el hombre, el poder avanza, portando las
insignias del origen y de la muerte.
Pierre Legendre 21

El crimen de Pedro es un autocastigo por falta de discursos utdpicos de resisten-
cia y solidaridad con esos otros seres marginados, completamente excluidos de la acti-
vidad productiva, y convertidos en lo que Agamben denomina “nuda vida”, esto es, “la
vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez in-sacrificable del homo
sacer” (18). El filosofo italiano recupera “[u]na oscura figura del derecho romano arcai-
co” (18) por la cual la vida de alguien queda incluida en el orden juridico, pero bajo la
forma de la exclusion, lo que supone que cualquiera puede matar a dicho individuo sin
ser procesado: “uccidibile e insacrificabile” (Agamben 243). Agamben recupera una
acepcion antigua del término sacer, “una figura de lo sagrado que estd mas aca y mas
alla de lo religioso y que constituye el primer paradigma del espacio politico de Occi-
dente” (18). Ese sentido de sacer es el de sagrado, pero que también significa “inmun-
do, intocable, execrable, al punto de no servir ni como victima sacrificial” (Gonzalez

Taboas 46).1° Se trata, para Agamben, de replantear urgente e impostergablemente el

19 Mientras escribo estas lineas, me entero que en Tlajomuldo, Jalisco, México, un trailer con casi 800
cadaveres anénimos oficiaba de morgue rodante, ya que la morgue local carecia de espacio para alojar
tantos cuerpos. El tréiler fue trasladado a la colonia Paseos del Valle (irébnico nombre para una morgue
rodante) y finalmente trasladado a una bodega de la Fiscalia General del Estado, en las afueras de Guada-
lajara. El gobierno propone inhumar los cadaveres, pero los vecinos de Tonald “se han manifestado en
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problema de la “sacralidad de la vida” (23) ante la inminencia de la catastrofe (capitalis-
ta neoliberal). La nuda vida, con sus matices semanticos y conceptuales que toma en el
ensayo de Agamben (a veces como lo real y el goce en Lacan), no deja de hacer puente
con el concepto lacaniano de extimidad y el de lo inapropiable de Jorge Aleméan. Para el
filosofo italiano “la pareja categorial fundamental de la politica occidental [...] es la de
nuda vida-existencia politica, z6é-bios, exclusion-inclusion” (18). El capitalismo neoli-
beral, segin Agamben, en vez de transformar la z6é en bios, esto es, hominizando la
z0€, opera por el contrario reivindicando y liberando la z6é como una forma de vida, lo
cual compromete el destino de vastas masas de la poblacion arrojadas a la produccién
de plus-de-goce, arrasando al sujeto y su deseo, para sumirlo en un consumo y un hedo-
nismo ilimitados, dejando al individuo tan descartable como cualquier otro objeto de
consumo.

En cuanto a lo “inapropiable”, Jorge Aleman lo plantea como aquello singular
del sujeto que el sistema no termina de capturar y procesar como una mercancia mas. Se
trata de “un resto, un vacio, una division, una brecha, que finalmente nunca ninguna
produccion puede terminar de colmar [en tanto es] lo mas singular que hay en cada uno,
lo que no tiene ninguna posibilidad, vamos a decir, de ser intercambiado, porque no es
intercambiable como la mercancia” (Aleméan 127). Se trata, entonces, de lo singular del
sujeto, esa verdad desconocida para él mismo, en tanto sujeto dividido, un real o goce
“que nos remite a un saber que nos atraviesa pero del cual no disponemos” (Aleman
128).

El individuo (no el sujeto, siempre al borde de su desaparicion) resulta asi captu-

rado y objetalizado, incluso animalizado, por los ‘dioses oscuros’ del sistema, pero esa

contra de la construccion de las criptas”; las organizaciones en busqueda de personas desaparecidas “exi-
gieron a las autoridades un trato digno para los cuerpos”. Estos cadaveres son el testimonio méas evidente
de la nuda vida, matables e insacrificables. https://www.msn.com/es-ar/noticias/otras/una-morgue-
rodante-deambul%C3%B3-por-dos-municipios-de-jalisco-con-800-cad%C3%Alveres/ar-BBNsWgB
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inclusion es a la vez una exclusion: “ser incluido—escribe Agamben—por medio de una
exclusion” (16). Queda, pues, éxtimo, como aquello que, no habiendo un afuera del sis-
tema donde éste podria arrojar sus excrecencias, queda incluido pero marginado, exter-
no, que funciona como un estado de excepcion “en el que la nuda vida era, a la vez,
excluida del orden juridico y apresada en él, constituia en verdad, en su separacion
misma, el fundamento oculto sobre el que reposaba todo el sistema politico” (19).
Agamben cita la frase de Blanchot cuando éste habia elucubrado el capitalismo como
una sociedad que intenta “encerrar el afuera” (31). Por lo tanto, el individuo resulta ‘ma-
table’, cualquiera puede darle muerte, y a la vez insacrificable, sin merecer ninguna
ofrenda funeraria. Estamos ante las muertes cotidianas de seres reemplazables, cuyos
cuerpos terminan, por un lado, pululando no solo las cérceles, sino los campos de con-
centracion, con seres casi vivos, casi muertos, de zombies (tal como los ha estudiado
Alicia Montes) y, por otro, las fosas comunes, plagadas de cadaveres andénimos a los
gue nunca alcanza la justicia. No olvidemos que entre escena y publico, Hambre locali-
za la fosa con los restos de Julia y el hijo. Estos individuos cuya vida esta degradada al
extremo constituyen hoy una masa de seres cuya existencia fantasmagorica no los dife-
rencia de los espectros mismos de los muertos, tal como vemos a Pedro conviviendo
con Julia y su hijo en Hambre.

Arrojados a los espacios de excepcion, obligados a didsporas que rompen con
“el viejo ‘nomos’ de la tierra’ (Agamben 33), los seres humanos ven desintegrarse el
orden simbolico que los sujetaba a las tradiciones y atavismos, no para emanciparlos de
ellos sino, por el contrario, para reducirlos precisamente a ser mera ‘nuda vida’. Una
vez mas, un enunciado se repite en Hambre y va retroactivamente llenandose de senti-
do: “Y tengamos nueva tierra... buena... olorosa... himeda... profunda... oscura...
fria... sucia...” (2). La utdpica esperanza de una tierra fértil, de una Madre Naturaleza

prodiga, va barrocamente acumulando adjetivos que la tornan siniestra, porque se va
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tomando conciencia de que los cuerpos de victimas insacrificables y la sangre derrama-
da que la nutren degradan la potencia germinativa tornandola “oscura, fria y sucia”,
pecaminosa, irredimible. La brecha que separa y a la vez une vida y muerte en esos es-
pacios de excepcion es minima. Casi vivos, casi muertos, individuos como Pedro y Julia
deambulan en un limbo-cementerio social que los acorrala a la vez que los hace padecer
los estragos y violencias de un fuera-de-la-ley dado como dimension de goce letal. La
singularidad del sujeto, como sujeto de deseo, ha desaparecido; todos esos individuos
conforman una masa tan indiferenciada como la brecha casi nimia que separa en ellos la
vida de la muerte, como esa zona de indiferenciacion de las categorias de la politica
moderna, tales como derecha/izquierda, privado/publico, absolutismo/democracia, que
la biopolitica ha ido generando en el mundo actual (Agamben 13).

Al no haber, como han dicho los psicoanalistas de la izquierda lacaniana, un
afuera del sistema desde el cual vislumbrar una resistencia y menos aun una hegemonia,
la “nuda vida” se instala como un real éxtimo incapaz de promover su propia demanda,
redirigiendo asi la violencia fundadora del derecho hacia el sujeto mismo, ahora com-
pletamente arrasado. No es, pues, posible articular ya ninguna demanda,** ni de justicia
ni de trabajo, ni de salud ni de educacion. EI hambre que atraviesa la pieza que nos ocu-
pa, puede leerse en un doble registro: por un lado, afecta al cuerpo en esa necesidad
biologica de comer, primordial para la sobrevivencia y la salud; por otro, hay un “ham-
bre” propio del sistema capitalista que deglute al sujeto marcado por la ley, como con-
tracara del deseo, y lo impele a una animalidad instintiva que se potencia cuando el in-
dividuo se siente acorralado.

¢Como imaginar entonces en este paisaje una justicia? La obra de Merly Macias
aborda este extremo de degradacion humana, pero a su vez elabora los residuos de un

discurso patriarcal que explotan en fantasias de abandono, de infidelidad y de impoten-

1 salvo la demanda o el mandato a gozar del superyé obsceno encarnado en lideres fascistas.
23




Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol VIII Ed. N° 30
Gustavo Geirola Diciembre 2018

cia como eventuales causas de un crimen que, como hemos visto, supera la dimensién
personal para instalarse como una causa estructural al sistema en el que millones de

1'2 entre el ins-

individuos debaten hoy su existencia luchando con la frontera estructura
tinto y la pulsion, la sobrevivencia personal frente a la del otro. La desposesion genera-
lizada y la pobreza extrema, una vez cancelada toda posibilidad de deseo como metoni-
mia de la vida, liberan la pulsion (que siempre se satisface) hacia el pasaje al acto cri-
minal. En efecto, hay un registro de la satisfaccion en Hambre que, a su vez, es sintoma-
tico del malestar en la cultura actual. Por una parte, el crimen de los seres queridos (Ju-
lia, el hijo) retrotrae la pulsion a los fundamentos de la soberania, donde el hombre —el
rey de la casa patriarcal— tiene derechos sobre la vida o la muerte de sus stbditos.*® Por
otra, se satisface en la culpa como un recurso ultimo para apelar a la ley y al castigo,
que apaciguaria (mas que el alcohol) su sufrimiento. Finalmente, se puede leer ademas
una dimensién religiosa que anuda al sujeto criminal a un delirio de salvacién del otro

amado de los horrores del mundo.

Los limites de la modernidad y el neoliberalismo

Derrumbar el mundo y perecer con él, ;como es posi-

ble que semejante holocausto llegue a ser, desde una

perspectiva humana, el horizonte mismo de la vida?
Pierre Legendre 46

Pedro no ha concientizado todavia su situacion de in-empleado, tal como lo de-
fine Jorge Aleman, para quien hay sujetos ya no recuperables por el sistema productivo
del capitalismo. El desempleado, nos dice Aleman, “es alguien que puede volver a ser

empleado” (112). Pero el capitalismo neoliberal va mas alla: “ya no solo explota al tra-

12 Para un desarrollo extenso sobre el concepto de “frontera estructural”, ver mi libro Dramaturgia de
frontera/Dramaturgias del crimen.

¥ Mbembe define la necropolitica como la soberania entendida como “el derecho a matar” (21), lo cual
avanza sobre la idea foucaultiana del biopoder, cuya funcion es desarrollar tecnologias para segregar “a
las personas que deben morir de aquellas que deben vivir” (21).
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bajador para extraer plusvalia, sino que, mas bien se lo condena a producir ‘plus de go-
ce’” (112), esto es, lo captura para liberar una violencia primordial y lo deja liberado
para lo Unico que puede ser reclutado: el crimen, sea en el narcotrafico y/o en el terro-
rismo. No es, pues, el caso de Pedro, porque éste no tiene todavia conciencia de ser un
in-pleado estructural. Se dirige a su hijo diciendo “También a su padre le duelen las
tripas, pero le aseguro que es la ultima vez que pasa hambre. Mire, mafiana busco
chamba pa’ que su madre y usté tengan una mesa bien chula, repleta de comida” (1).
Todavia vemos en él esa instancia de egoismo como insignia capitalista, en la medida
en que “estd aun interesado en si mismo” (Aleman 113), a pesar de su masculinidad
herida, de su machismo impotente y su aspiracion—casi heroica por lo imposible—
para brindar un bienestar a su familia. EI in-mpleado estructural, por su parte, “esta inte-
resado en el mal de los otros, y que lo estd de tal modo que es capaz de hacerse dafio
que lo extinga con tal de que los otros se perjudiquen siempre” (Aleman 113). Pedro no
ha llegado a ese extremo, por eso la dimensién de su crimen se puede leer desde una
perspectiva salvifica: la muerte que procura a Julia y a su hijo es por sacarlos del horror
y de esa condena perpetua al sufrimiento y el hambre.

Disentimos, sin embargo, con Jorge Aleman cuando afirma que el in-empleado,
“abocado a la produccion de plus de goce, no tiene lugar ni tendrd lugar en el Otro”
(112); pensamos que si tiene un lugar en el Otro como éxtimo. Jacques-Alain Miller, al
referirse a ese neologismo lacaniano, resume:

El término extimidad se construye sobre intimidad. No es su
contrario, porgue lo éxtimo es precisamente lo intimo, incluso lo
mas intimo —puesto que intimus ya es en latin un superlativo—.
Esta palabra indica, sin embargo, que lo mas intimo esta en el
exterior, que es como un cuerpo extrafio (14)

Y mas delante de su curso, Miller agrega:
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A Lacan esto lo lleva a plantear al Otro como éxtimo, lo éxtimo
del hombre. [...] [El sujeto] no esta comandado desde el exte-
rior, esta gobernado desde el interior...[...] El problema con los
datos de la experiencia analitica es que parece, segun el testimo-
nio del sujeto, que el exterior, el amo exterior, se encuentra en
su fuero interno, en su sentido intimo. (17-18)

Y luego concluye: “;Qué es lo éxtimo? Como dije, el inconsciente” (20). Entonces, el
inconsciente, estructurado como un lenguaje, es una de las formas de lo éxtimo, el Otro
del significante al que el sujeto tiene que recurrir para expresar su intimidad; pero tam-
bién es éxtimo el objeto a, aquello que causa el deseo del sujeto, aquello que singulariza
su goce y que, como tal, no tiene significante que lo nombre, por lo tanto es éxtimo al
Otro del significante.

Podemos, pues, asumir que lo inapropiable a lo que apunta la izquierda lacania-
na como forma de emancipacion del sujeto, seria justamente desamarrar a éste de la
maquina neoliberal y de las subjetividades endurecidas, capturadas e institucionalizadas
por los dispositivos de poder, aunque su genealogia —en sentido foucaultiano — haya
sido en su momento instituyente de una puesta en crisis de los dispositivos de poder
patriarcal y heteronormativo. Respecto de lo inapropiable del sujeto, Jorge Aleméan sos-
tiene que “es lo que considero que puede ofrecer el psicoanalisis, ahora que ya sabemos
gue no hay exterior al discurso capitalista, y que ha deshecho las oposiciones civiliza-
cidn-barbarie, democracia-terrorismo” (115). Y si tenemos en cuenta que no hay mayor
extimidad que la del lenguaje, entonces la tarea de la izquierda lacaniana se plantea co-

mo una desalienacion del sujeto de esas inscripciones en el cuerpo, una separacion de

! Para Foucault, la genealogia se encuentra “en la articulacién del cuerpo y de la historia” (15). El cuerpo
es la superficie de inscripcidn de los sucesos histéricos. Como todos los conceptos foucaultianos, el de
genealogia no escapa a la cuestion del poder y de la lucha. Todas las inscripciones en el cuerpo, como un
tatuaje invisible, tienen una genealogia como emergencia, “el punto de surgimiento” (15); y la genealogia
también es procedencia, en el sentido de una fuente, una herencia concebida como “un conjunto de plie-
gues, de fisuras, de capas heterogéneas” (13) que tornan inestable a esa herencia, que la fragmentan, la
desunen.
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los ideales del yo, de esos significantes-amo que lo conminan a sufrir, salvo si adviniera
la escucha del otro.

Y eso es lo que no escuchamos en Hambre: Pedro solo tiene interlocutores ima-
ginarios que no le responden. En primer lugar, su hijo muerto, del que solo escucha el
grito de la demanda; luego, Julia, de la que nada sabemos, salvo aquella imagen que
percibimos desde la conciencia culposa de Pedro, para la cual ella es quien lo engafa, le
demanda buscar chamba, también alimento y remedios para el nifio y hasta le reprocha
que no haga el intento de relacionarse con su hermano y otros trabajadores. El cufiado es
el interlocutor masculino y adulto mas especular de Pedro, en la medida en que sostiene
los mismos mandatos patriarcales —aunque tampoco le responde. Pedro no deja de sen-
tir mayor complicidad con él, a quien se dirige desde el comienzo de la obra solicitando-
le comprender su desesperacién machista. Es a ese cufiado al que, imaginando la infide-
lidad de Julia, Pedro le comenta, casi al borde de la injuria: “Tu hermana no era una
santa paloma” (1). A Julia la golpea y, vulnerado en su masculinidad por la supuesta
competencia de otro varén —quiza un fulgor momentaneo de la envidia de satisfaccion
subyacente, segun Freud, a nuestra idea de justicia— quien cumpliria mejor el rol para
el que él esta incapacitado, expresa en un ataque de celos que, no obstante, le da certeza
de que no hay quien provea un destino mejor:

PEDRO: (La toma con fuerza de los brazos) jEso esperas ¢ver-
dad?! jQue me descuide pa’ irte con ese! Dime! jEso quieres!
(La suelta y le da la espalda) Esta bien, pero te arrepentiras
cuando veas que con €l no te ird mejor, y yo tendré una mesa
bien chula, repleta de comida y tengamos nueva tierra. (3)

De las liturgias: la escucha del otro y la praxis teatral

No es banal que un criminal que muchos consideran
loco pida su condena, intente responder por su acto y
[...] quiera “comprender el porqué, el cdmo y la razén
de lo sucedido”.
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Pierre Legendre 52

El hecho de que dialogue con Julia, se dirija a su hijo y apele a su cufiado, muer-
tos o ausentes, transforma esos dialogos en alucinados y hasta delirantes’® en una obra
que se construye como un monologo interior de Pedro. Pedro verbaliza su culpa como
un animal que rumia. Dificilmente logre, entonces, acceder a la subjetivizacion de su
crimen, que requiere la presencia efectiva del otro: “Interrogar a ese malestar, con otro y
en transferencia, supone el intento de que esa falta ignorada se torne negociable por el
significante. Tal la responsabilidad como asentimiento subjetivo que le cabe al sujeto
del inconsciente freudiano” (Gerez Ambertin I, 48, el subrayado es mio). Sola la media-
cion de otro puede abrir la posibilidad de significantizar lo real que lo aqueja, ponerle
palabras a un goce que lo atraviesa y lo domina; solo la escucha del otro podria abrir
ademas la posibilidad de emancipacion mediante la construccion de hegemonia para
demandar al Otro la satisfaccion de sus demandas, especificamente de trabajo y de justi-
cia.

Y aqui convergemos a nuestra praxis teatral. En efecto, no debe escaparsenos
otro interlocutor implicito habilitado por la liturgia del teatro: frente a la escena y sepa-
rado por el foso en el que Pedro entierra a su hijo y a su esposa, estamos nosotros, el
publico. Nos toca, pues, juzgar a Pedro, interrogarnos sobre la justicia posible para un
individuo desubjetivado, arrasado por un sistema implacable que lo margina, lo mata de
hambre y lo hace matar por hambre. Pedro habla “de frente al publico” (1), “(Se postra
frente a donde estuvo cavando)” (2), “(Con la mirada al frente)” (2), “(Levanta la mi-
rada al frente...)” (4): el texto insiste en este gesto de frontalidad porque, sin duda, Pe-
dro confronta al publico como otro. Al hacerlo, declara su culpa, le pone palabras a ese

instante de desubjetivacién que lo llevo a cometer el crimen. Y esta teatralidad neurdtica

15 Siguiendo a Lacan, Marta Gerez Ambertin nos dice que “un sujeto puede sufrir un fenémeno alucinato-
rio de tipo delirante sin ser un psicotico, un enajenado mental” (II1, 66).
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de Hambre, esta méscara espectatorial neurética,*® nos sitta como juez o como analistas
y nos demanda justicia cuando el acusado verbaliza una culpa que testimonia de su de-
seo de reintegrarse a la vida social, subjetivando su responsabilidad en el crimen. Pedro,
a su modo, quiere ponerle palabras a ese goce éxtimo e ignorado que lo captur6 llevan-
dolo al acto criminal. Es que “[u]na posibilidad se abre por las redes de la culpa a pesar
de sus trampas y coartadas cuando esta se torna negociable por el significante. Es decir,
cuando la culpa inconsciente apela al Juicio del Otro por el camino de ‘llamado al Otro’
y esté dispuesta a declarar; en suma, a ponerse a hablar para dar una respuesta posible a
las faltas que le competen” (Gerez Ambertin II, 92). Por eso podemos calibrar toda la
potencia del teatro para re-articular la subjetividad, la culpay la ley.

Desde la praxis teatral, el texto de Hambre se nos brinda en un doble nivel: por
un lado, el del relato, en el que se detalla el pasaje al acto criminal de Pedro, como un
largo monologo delirante en el que, como hemos visto, elabora la culpa muda. Por el
otro, el encuadre teatral en el que el personaje esta situado frontalmente, a los fines de la
puesta en escena concebido como un acting out. Pasaje al acto y acting out, tal como
han sido elaborados por el psicoandlisis, competen al sujeto del crimen. Ambos niveles
de la pieza competen al teatro y a la sociedad en el que éste se instala, porque todo acto
delictivo afecta simultaneamente el tejido social y la subjetividad de quien ha cometido
un crimen. A nivel del relato, tenemos un sujeto inmerso en la angustia que, en un ins-
tante, “pierde su condicion subjetiva (humana) y se transforma en una cosa, en una
bomba, en un arma, en una bala, en un despojo temible para si y los otros” (Gerez Am-
bertin 111, 60). El encuentro con lo real le hace perder al sujeto sus referencias simboli-
cas e imaginarias y le revelan la inexistencia del Otro simbolico: “El pasaje al acto su-
pone la ruptura de la escena del mundo. Ya no hay el Otro simbdlico y porque no hay

escena no hay espectador ni testigo: por eso el pasaje al acto ni llama ni da a ver nada”

18 \/er mis ensayos sobre “El director y su publico: la puesta en escena y las estructuras espectatoriales™.
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(Gerez Ambertin 11, 61). El sujeto deviene ahora un objeto como un verdadero desecho
del mundo acosado por una angustia que lo dispara a una accion incontrolable movida
por una fuerza desconocida para el sujeto. Es puro desborde motivado en “[1]a pérdida o
destruccion de lo que era ‘su mundo’, la falta de horizontes o posibilidades, la ausencia
de espacios donde canalizar la angustia que eso [le] ocasiona” (Gerez Ambertin III, 60).
En Hambre, la desolacion de la escena, nos muestra a Pedro aislado, sin espectador, sin
interlocutores, aferrado a una botella y delirando para dar sentido a ese pasaje al acto en
el que termind con la vida de su esposa e hijo. Es un ser caido de la escena del mundo,
pero paradojicamente subido a la escena por la escritura de Merly Macias.

Desde la perspectiva de la puesta, las acotaciones escenicas, como vimos, enfati-
zan la frontalidad, convirtiendo a la sala en un espacio apropiado para la liturgia teatral
y juridica, en la que Pedro apela a un publico posicionado como jurado. En este sentido,
puede decirse que Hambre coloca al publico en la posicidn de un sujeto supuesto saber
que, cualquiera sea la sancién penal que adjudique al personaje (la obra de Merly Mec-
fas no propone ninguna justicia poética especifica), al menos abre la instancia para que
Pedro no quede “ajeno y forcluido del acto [homicida], lo cual supone un alto riesgo, ya
que en tal caso queda propenso a la repeticion ad infinitum de la situacion criminal”
(Gerez Ambertin 1, 54). Asi, la puesta en escena se configura como un acting out en la
que Pedro balbucea su culpa. En el acting out, en efecto, hay “un llamado al Otro
simbdlico que se produce cuando amenaza la angustia y flaquea la palabra: alli el sujeto
monta una escena y actlia —en esa escena—Io que no puede decir” (Gerez Ambertin I1l,
57). Por eso vemos a Pedro conversar con personajes ausentes y también lo vemos ac-
tuar con Julia en escena de violencia doméstica justamente porque son los instantes de
mayor angustia para los que no tiene palabra. Mas que personajes se nos muestran si-
tuaciones, fragmentos delirados del pasado en la memoria angustiada de Pedro. Y si el

pasaje al acto apunta al pasado del relato de Hambre, el acting out se situa en el presente
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de la puesta en escena: es el medio por el cual Pedro se dirige al Otro, en este caso, el
Otro de la ley, que sobrevuela en la sala teatral a ambos lados de la fosa en la que estan
enterradas las victimas. Hambre se constituye como “una escena otra dirigida a otro que
desfallece, un envio de sefiales para que ese Otro salga de su sordera, ceguera 0 enmu-
decimiento” (Gerez Ambertin III, 58). Vemos aqui como Hambre construye su mascara
espectatorial neurdtica, que no se confunde con el puablico formado por gente diversa al
que, antes de su llegada al recinto, ya se lo espera con una mascara para hacerlo entrar
en el juego teatral. Porque el desfallecimiento de la ley, su ceguera, sordera y enmude-
cimiento es lo que nos afecta a todos, y Hambre —en forma breve y concisa—construye
la metafora més efectiva para cuestionar la ley y abrir el debate sobre ella poniendo en
el banquillo de los acusados la cuestién de la posibilidad de la justicia en esta etapa neo-
liberal del capitalismo.

Praxis teatral, justicia y complicidad civil

Una sociedad no es un monton de grupos ni un torrente
de individuos, sino el teatro donde se juega, tragica y
comica, la razon de vivir.

Pierre Legendre 20

Gerez Ambertin se pregunta y su interrogacion vale para la praxis teatral como
disciplina y también para la singularidad de Hambre:

Ahora bien, ¢por qué recurrir a un montaje de escena?, ¢Por qué
ese llamado desesperado al Otro social, ese llamado a la adver-
tencia y escucha de un testigo? Acaso porque ese otro desfalle-
ci6 en algiin momento y en lugar de brindar escucha solo ofrecié
una posicion de dominio, una posicion de prepotencia que con-
duce al sujeto hacia el horror de hallarse en las fronteras de la
angustia y el panico. (I, 59).
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Asi, cuando la angustia acosa, cuando las palabras faltan, la motricidad se in-
crementa en forma desmesurada, invade al sujeto y lo objetaliza o animaliza capturan-
dolo en un ramalazo de violencia capaz de destruir el entramado social y destruirlo a si
mismo. Desde esta perspectiva, Hambre, al darle lugar a la palabra de Pedro, al permi-
tirle elaborar su culpa y responsabilizarse por ello, abre también la posibilidad de un
teatro capaz de promover en cada miembro del publico una responsabilidad sobre la
complicidad civil con las violencias sociales, apuntando a esos significantes-amo cuyos
mandatos patriarcales, heteronormativos, machistas, consumistas, individualistas que
estan hoy acicateados por la ley insensata del superyo y por la pulsion de muerte. Al
darle lugar a la palabra de Pedro, Hambre también posiciona al publico a responsabili-
zarse respecto a la posibilidad de la justicia en la comunidad a la que dicho publico per-
tenece, a reflexionar sobre las fallas de la ley y el simulacro el sujeto.

La subjetivacion y la reflexion sobre la responsabilidad del crimen es una tarea
qgue Hambre traslada a cada miembro del pablico, tal vez tan cerca como Pedro de morir
como de matar de/por hambre, quizé tan préximo como Pedro a ser excluido y devenir
nuda vida. En este paisaje neoliberal que padecemos, todos ademas sufrimos la soledad
de Pedro, el abandono de nuestros familiares y amigos, la ineficacia y corrupcion de las
instituciones que no satisfacen las demandas publicas que debieran. La pieza nos inte-
rroga sobre la falta de solidaridad que el sistema estd promoviendo en la vida comunita-
ria y, en consecuencia, nos invita a reconsiderar la complicidad civil que tenemos frente
a un crimen como el cometido por Pedro. Como él, cada miembro del publico debe ela-
borar la castracion del Otro, cuyas fallas en su ley y su complicidad con los crimenes
(sea por abandono, por ineficacia, por corrupcion, por injuria, o por todos estos factores
conjuntamente), establecen las coordenadas de un malestar en la cultura que exige una
revision profunda del sistema legal. Porque en el fondo, lo que Pedro ataca no es solo a

su esposa Yy su hijo, sino al Padre, al Otro de la ley, al sistema neoliberal y la corrupcion
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de las instituciones, al patriarcado con sus mandatos machistas y sus imposiciones hete-
ronormativas; hay, pues, en Hambre un parricidio velado por el filicidio y el uxoricidio;
a su manera, al vengarse de ese Otro, Pedro denuncia no ser el Unico autor del crimen.
Pedro solamente se anticipa a matar para quitarle ese goce al Otro, al sistema neoliberal,
al padre, y el crimen rescata el Gltimo resto de paternidad que le queda. Por eso, si por
un lado ese crimen nos produce temor (todos vamos en camino de la nuda vida y del
crimen, todos estamos atravesados no solo por la biopolitica, sino destinados a padecer
la necropolitica), también produce piedad frente a ese nucleo de injusticia que yace en el
corazén de Pedro y que dispara su acto criminal. Es que cada miembro del publico es
invitado por la obra de Macias a asomarse a esa culpabilidad “que conduce hacia las
horridas formas del sacrificio cuando el encubrimiento de las fallas de la ley vuelve in-
soportable para el sujeto transitar cualquier camino que se abra hacia la tolerancia de la
castracion simbolica; en suma, hacia la falta de garantias donde debera hocicar con las
variedades del goce” (Gerez Ambertin 11, 96).

Asi, identificacion y empatia se ponen en crisis en la pieza de Macias vy, al
hacerlo, nos propone repensar el malestar en la cultura, en esta cultura neoliberal y utili-
taria, de ritmos de produccion acelerados y también de avasallamientos de los que
hablaba Lacan, que nos involucra y nos aqueja a todos por igual. Porque si la ley es in-
humana porque legista “para todos”, queda en el juez humanizarla caso por caso; y esta
tarea de humanizar la ley es también la que articula la praxis teatral con un publico po-
sicionado como jurado. Queda, pues, a cargo de cada miembro del publico declarar la
imputabilidad o inimputabilidad de Pedro; sin embargo, si admite su imputabilidad me-
diante una escucha apelada por el personaje mismo y la propia teatralidad de la pieza,
entonces se abre la posibilidad de que cada cual entre el publico pueda por un instante

desalienarse del goce del Otro y contribuir a un acto instituyente y emancipatorio por
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medio de algun significante vacio o flotante que abra el juego democratico de construc-

cién de hegemonia.!’

De la demanda: el amor, la tierra y la devastacion subjetiva

Existen para el hombre su principio y su fin, la tierra
natal y flnebre, y los otros humanos, todos los otros.
Pierre Legendre 20

Pedro, desempleado, como los miles de in-empleados capturados por las prome-
sas de goce (dinero, carros, sexo, heroismo frente a los enemigos de la religion), esta
dentro del sistema, pero excluido, por eso hemos apelado al concepto lacaniano de ex-
timidad. Sin embargo, Pedro no cruza todavia la linea de esos in-empleados estructura-
les aguijoneados a producir plus-de-goce y capturados por el narcotrafico o el terroris-
mo, como plantea Aleman. La fuerza incontrolable y la desesperacion de Pedro por su
incapacidad de sostener a sus seres queridos, motivan el pasaje al acto criminal justa-
mente porque desaparece el sujeto y también el Otro, dejando el camino libre para el
triunfo de la pulsion, que se satisface en el autocastigo. Pedro es un hombre que insiste
todavia en encontrar “un trabajito decente” (2). Su crimen queda acotado al espacio

domeéstico y personal, a diferencia de los in-empleados cuyos crimenes recurren a la

7 Ernesto Laclau, en su propuesta para redefinir el populismo, parte de la demanda de necesidades insa-
tisfechas; sectores diversos de la comunidad, con diferencias notables, pueden en un momento determina-
do aunarse y marchar para reclamar por esas demandas insatisfechas. Es el momento instituyente de un
movimiento de reclamo que pone en equivalencia las demandas a partir de un significante cualquiera, que
Laclau denomina “significante vacio”. Por ejemplo, un significante vacio es el panuelo verde —un signifi-
cante que pudo haber sido otro, un sombrero, otro color— que identificé a hombres y mujeres de diversas
extracciones sociales, raza, credo, etc. en las marchas en Argentina para la legalizacion del aborto. Se
trata de un momento de construccion de hegemonia. Es esperable que se pasa un momento de institucio-
nalizacion que, sin duda, no podra responder a todas las demandas que lo Ilevaron al triunfo y, entonces,
se reinicie el reclamo democratico. Cuando hay dos proyectos hegemonicos rivales, cada uno con su
propio significante vacio, Laclau los designa con el nombre de significantes flotantes (165). Para una
elaboracion de estas cuestiones (significantes vacio y flotantes, construccion de hegemonia, etc.) en rela-
cién a la praxis teatral, ver mi ensayo “La praxis teatral y lo politico: la demanda, el teatrista, el publico”.
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espectacularidad holocaustica. Si aceptamos la definicion del diccionario de la RAE, el
holocausto se define como “una gran matanza de seres humanos” pero —aunque parezca
increible— también como “un acto de abnegacion total que se lleva a cabo por amor”.
Por eso, tanto Pedro como los otros motivan su acto en el amor y el sacrificio. Y si Pe-
dro, con su acto criminal, intenta acabar con el sufrimiento de sus seres queridos, reali-
zando el ultimo gesto que le queda para apelar a la ley por medio de la culpa y el auto-
castigo, los otros, por obediencia y lealtad al jefe narco o al lider terrorista, o por fe en
una causa religiosa a la que se enajenan, se inscriben en hordas cuya estructura vertical
de organizacion y soberania satisface los ideales patriarcales de pertenencia a una fami-
lia, mientras ademas les brinda, aunque sea temporariamente, un instante ultimo —
identificacion al lider de por medio— para el deseo.

Pedro llega al crimen no por odio, sino por impotencia, porque no puede satisfa-
cer el hambre de su hijo: su falla, pues, no es el amor (dar lo que no se tiene, segun lo
definié Lacan), sino la incapacidad en que el sistema y la tierra, la Naturaleza, lo han
sumido para impedirle nutrir a su prole. Su devastacion subjetiva es total, tanto por la
exclusion del sistema que lo ha extimizado, como porque tampoco hay forma de realizar
la utopia ancestral sobre la tierra: “Y tengamos nueva tierra... buena... olorosa...
hiimeda... profunda... oscura... fria... sucia...”. Y esa devastacion subjetiva se incen-
tiva porque el amor, que puede satisfacer la demanda, no satisface la necesidad; el llanto
del nifio es una demanda exasperada no solo de amor y presencia (Julia y Pedro no estan
ausentes para ese nifio), sino por alimento.

PEDRO: ;Ya sé m’ijo! Ya sé que tienes hambre pero hay que
sembrar para tragar... jNo chilles chingar! jQué si yo tuviera, te
daria algo pa’ comer! jPero no tengo, no tengo!... jYa pues!
iParele! jParele m’ijo! (se arrodilla hacia su hijo y parece to-
marlo de los brazos) Parele, que me rompe el corazén. (1)
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La demanda del hijo pone en tension el rol patriarcal al que Pedro debe respon-
der por mandatos atavicos del Otro; y si no poder satisfacer ese hambre lo exaspera,
también lo desespera la infertilidad de la tierra, sobre la que, obviamente, proyectara su
violencia como lo haréd con Julia, ella misma madre, pero sustituta de la otra Madre
prohibida por la ley, sea desde lo edipico, como desde la desposesion juridica de la tie-
rra. Pedro, como en Rulfo, habita una zona desértica signada por la esterilidad: “La tie-
rra estd seca, aqui nada va a crecer...” (1); dicha esterilidad lo desafia como hombre
enfatizando su castracién, lo cual despierta una violencia cuya Unica salida es la excava-
cion de una fosa, la penetracion de esa tierra para ahuecarla y alojar alli el residuo fune-
rario de su simiente (destruccion de su linaje), el cadaver de su mujer € hijo, y de alguna
manera el suyo propio. El tema de la tierra, obviamente, nos proyecta hacia un plano
histérico mas amplio, que tiene que ver con la cuestion agraria y la distribucion de la
tierra durante la Revolucion Mexicana. Alli ya tenemos la causa de una injusticia estruc-
tural por cuanto se distribuyeron a los campesinos los predios improductivos. Posesién
y goce de la tierra remiten al caso por caso: los poderosos se alzaron con las tierras férti-
les; los campesinos, en cambio, se tuvieron que conformar con los desechos, con las
tierras yermas, tal como Rulfo supo narrarlo magistralmente. Como lo ha planteado el
psicoandlisis, “a nivel del goce no existe la justicia distributiva porque el goce es uno
por uno, por el contrario el concepto de justicia exige el universal” (Jurado 43).

Pedro alegoriza en la obra de Merly Macias la parabola del anti-Odiseo contem-
poraneo: es el que cada dia sale a deambular, con decencia y sin astucia, la implacable
realidad del sistema laboral: “No hay chamba en ningun lado, que porque no tengo es-
cuela, o porque los trabajadores estan completos” (4). La falta de educacion contribuye
a su percepcion de la exclusién de la que es objeto. Frente a este panorama en el que ni
el coraje ni la valentia tienen espacio para desplegarse vy, tal vez, triunfar, solo queda

abierta la puerta de la venganza y el crimen. En sus decepcionantes viajes cotidianos en
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busca de trabajo, ve agravada la situacion cuando regresa a su hogar para comprobar la
ausencia de su mujer e hijo, lo cual no lo remite a su desafortunada situacion, sino a las
sospechas de infidelidad y la acusacion a la mujer que, en su machismo vulnerado, ve
como diferente a Penélope, ya que, segun él, Julia no lo espera ni resiste a los preten-
dientes.

PEDRO: jQué no sé cufiado! Al otro dia ya no estaban... (Hacia
la cama) Los dejé ahi, dormidos... quietos... en silencio... sin
llanto... sin fiebre... sin hambre. Esa noche no descansé pen-
sando en que no teniamos nada pa’ tragar y en qué iba a hacer
en cuanto se levantaran, asi que me fui bien temprano, al ama-
necer, pa’ conseguir un trabajito decente. ;Te imaginas cufiado?
Yo buscando con qué mantenerlos y cuando regresé... no tenia
chamba y tampoco familia; s6lo hambre, un hambre infernal. (2)

Julia, por su parte, no queda fuera del rol asignado por el patriarcado y la devas-
tacion subjetiva promovida por el neoliberalismo: su demanda femenina por comida y
por curar a su hijo aumentan la angustia de Pedro e incrementan su violencia producto
de su devaluada masculinidad. Julia, sin embargo, pareciera no ceder frente a la adver-
sidad. Asume su impotencia y sugiere recurrir a la ayuda de otros: primero a su hermano
quien, a diferencia de Pedro y su empecinada soledad, pareciera tener lazos de solidari-
dad y lucha con otros damnificados del sistema.

JULIA: (Temerosa) Pedro, no te enojes pero... mi hermano pue-
de ayudarnos, si quieres. Ya ves que va a venir por lo del apoyo
pa’l campo y... (1)

Luego recurre a su suegra y cufiada, que no responden a su demanda de ayuda.
Frente a la sugerida alianza especular de los varones, del lado femenino parece no
haberla, lo cual pone ademas en tela de juicio por un lado la cuestion familiar y de clan
Yy, por otro, la cuestion de la solidaridad, ya también afectada por el sistema.
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JULIA: Suegra... suegra... cufiada... El nifio esta
malo, necesito que vengan a mirar al Pedro que
otra vez se puso raro... por favor, para que me
lleve a m’ijo a la capital.

[...]

JULIA: (A la puerta) No sean malas, si ya sé
gue estan ahi... EI Pedro otra vez no habla y esta
como ido... Tengo miedo cuiiada, suegra... al ra-
to se va a poner como loco, ya lo tengo visto.

(@)

A manera de conclusién: desafios de la democracia

Aun democratico, el poder es la desmesura.
Pierre Legendre 20

La hamartia de Pedro —si podemos apelar a este término propio de la tragedia
antigua, esto es, su culpa inconsciente como falta ignorada —pareciera consistir en no
vislumbrar en ningin momento la posibilidad de establecer un lazo, aunque endeble,
con sus semejantes, es decir, agruparse para demandar justicia. Y decimos ‘pareciera’,
porgue en lo estructural, esa posibilidad estd asimismo liquidada, cancelada por el sis-
tema mismo, que corroe los lazos comunitarios de solidaridad. Y esto repercute en la
ineficacia o inoperancia de la democracia, cuando ésta ve obstaculizados todos los ca-
minos para demandar justicia, para habilitar instancias criticas que permitan la produc-
cion de actos instituyentes y la construccidon de hegemonia para exigir la satisfaccion de
demandas insatisfechas (Laclau, Aleman). Si, como plantea Hans Kelsen en ¢Qué es la
justicia?, “[n]o es posible la existencia de un orden social justo, si por justicia se entien-

de la felicidad individual” (citado por Cecilia Fasano, 9), entonces no la hay ni podra
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haberla en un sistema que promueve el individualismo extremo del ‘salvese quien pue-
da’ y libera las pulsiones, dejando a la ley en posicion progresivamente precaria. Es en
los movimientos colectivos donde es todavia posible esperar la emergencia de signifi-
cantes vacios o flotantes que, revitalizando los lazos comunitarios, logren confrontar a
los sectores del poder y las instituciones esclerotizadas, reformulando las leyes y regis-
trando la inconsistencia del Otro. Este momento de institucionalizacion promoverd, en
una democracia efectiva, nuevos actos instituyentes para satisfacer otras demandas insa-
tisfechas. La diferencia con la perspectiva antigua y que el psicoandlisis esta explorando
es la de una democracia que no postule de antemano un Bien “para todos”, sino que
apunte a la singularidad del sujeto o del grupo demandante, entendiendo —ética lacania-
na de por medio—que nadie puede legislar sobre el bien de ningtn sujeto.'® Si la ley es
“para todos”, el psicoanalisis instala su intervencion apuntando a lo real del sujeto, esto
es, a una justicia en el caso por caso que priorice, frente al goce —que no es universal—y
la transgresion a la ley, la responsabilidad y la subjetivizacién de la falta. Hoy no pode-
mos seguir sosteniendo una idea abstracta de la justicia, cuando hemos ido explorando
las subjetividades diversas (clase, género, orientacion sexual, etc.) que conforman la
comunidad en la que vivimos. La aplicacién de la ley ya no puede realizarse desde este
liberalismo moral de “un yo sin atributos y sin historia” (Araujo 24) por encima de las
diferencias. Y tampoco podemos olvidar, como lo plantea Walter Benjamin y retoma
mas tarde Jacques Derrida, que el derecho se funda en una violencia constitutiva. Asi, si
“[t]oda violencia es, como medio, poder que funda o conserva el derecho” (Benjamin
9), queda en suspenso la posibilidad de abordar aquella violencia que justamente apunta
a cambiar el derecho:

en los comienzos todo derecho ha sido privilegio del rey o de los
grandes, en una palabra de los poderosos. Y eso seguira siendo,

'8 Transcribo el ejemplo dado por Luis Varela: “los médicos conocen lo que es sano y lo que es enfermo,
pero lo que no conocen los médicos... es si estar sano o enfermo es bueno o malo para el paciente” (75).
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mutatis mutandis, mientras subsista. Pues desde el punto de vista
de la violencia, que es la Unica que puede garantizar el derecho,
no existe igualdad, sino -en la mejor de las hipotesis- poderes

igualmente grandes. (Benjamin 15)

Las demandas colectivas hoy, basadas en diferencias que fundan su fuerza en

algun significante vacio o flotante para sostener sus reclamos, no pueden dejar de ejer-

cer una violencia por cuanto la singularidad de sus demandas no solo quieren ser satis-

fechas por el derecho tal como esta vigente, sino que van mas alla, a la posibilidad de

reformular ese derecho sustentado en las conveniencias de los poderosos. Lo vemos en

la ley de matrimonio igualitario, de identidad de género, entre otras. La lucha contra el

sistema neoliberal, fragmentaria y muchas veces intersticial, no deja de constituirse co-

mo una violencia creadora de “personas aisladas”, esto es, de aquellos marginados a

punto de caer de la escena del mundo en una violencia criminal e impelidos a la dimen-

sion éxtima de la nuda vida. Escribe Benjamin:

Ello explica la mencionada tendencia del derecho moderno a
vedar toda violencia, incluso aquella dirigida hacia fines natura-
les, por lo menos a la persona aislada como sujeto juridico. En el
gran delincuente esta violencia se le aparece como la amenaza
de fundar un nuevo derecho, frente a la cual (y aunque sea im-
potente) el pueblo se estremece adn hoy, en los casos de impor-
tancia, como en los tiempos miticos. Pero el estado teme a esta
violencia en su caracter de creadora de derecho, asi como debe
reconocerla como creadora de derecho alli donde fuerzas exter-
nas lo obligan a conceder el derecho de guerrear o de hacer

huelga. (6)

© Gustavo Geirola
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