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Introducción 

¿Ha olvidado el hombre industrial de Occidente la ley 

de la especie, las grandes escenas teatrales que dicen lo 

indecible para imponer al hombre el límite sin apelar al 

crimen consumado? 

Pierre Legendre 52 

 

Desde hace unos años, algunos psicoanalistas han comenzado a interrogarse so-

bre el malestar en la cultura del capitalismo neoliberal actual a propósito de los nuevos 

síntomas que ésta deja emerger. Si el derecho se ha apoyado históricamente en la racio-

nalidad y la objetividad, estas dos categorías ya resultan epistemológicamente superadas 

después del descubrimiento freudiano del inconsciente. ―Reconocer un lugar para el 

psicoanálisis en el derecho –escribe Rocío Franco Valdivia et al.— es reconocer un lu-

gar para aquello que es ‗indecible‘‖ (183). De ahí que en los últimos años los psicoana-

listas han enfrentado ―esa sensación de deslegitimación del derecho‖ (Franco Valdivia 

183) desde diversos ángulos, particularmente cuando la ley ha sido cuestionada en su 

supuesta ‗naturalidad‘ y se ha comenzado a hablar de las fallas de la ley y el simulacro 

del sujeto, para quien hay motivos oscuros de sus actos que van más allá de la ilusoria 

racionalidad del yo. Jacques-Alain Miller, Eric Laurent entre otros, organizaron congre-

sos y publicaron sobre los nuevos síntomas de la contemporaneidad, de ahí el enfoque 

sobre las neo-psicosis (diferentes a la psicosis ordinaria, clásica) y los casos de desarrai-

go, errancia o—para retomar la terminología deleuziana—el nomadismo del sujeto ac-

tual en la era neoliberal. También Miller desde fines del siglo XX comenzó a preocu-



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                         Vol VIII Ed. Nº 30 
Gustavo Geirola                                                                                                       Diciembre 2018 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

2 

 

parse por lo que denominó ―política lacaniana‖, a fin de interrogarse sobre la cuestión 

del acto analítico
1
 y sus consecuencias, lo cual supuso para los analistas una puesta al 

día y también una puesta en crisis de cuestiones ligadas al pase, la autorización del ana-

lista y los encuadres institucionales. Otros como Slavok Žižek, Jean Copjec, Judith But-

tler instrumentan también, desde perspectivas diversas, conceptos psicoanalíticos laca-

nianos para debatir urgentes aspectos políticos y culturales de la actualidad. En el ámbi-

to latinoamericano, sobresalen dos líneas: una, con Jorge Alemán, Nora Merlin, entre 

otros, quienes a partir de la obra de Ernesto Laclau y, particularmente, de su libro La 

razón populista, se interrogan sobre la forma de intervención política que el psicoanáli-

sis podría tener o dejaría imaginar a partir de lo que han denominado la ―izquierda laca-

niana‖. Visto que no hay un exterior al sistema neoliberal desde el cual resistir, apuntan 

a discernir formas en que el psicoanálisis confrontaría el arrasamiento del sujeto en el 

capitalismo global actual, para abordar aquello ―inapropiable‖ por el sistema, esto es, lo 

singular del sujeto sobre lo que cabría la esperanza de su emancipación, en un momento 

en que ya no hay la utopía de un sujeto histórico que podría hacer la revolución, como el 

proletariado en la versión marxista, y cuando las subjetividades que reconocieron las 

diferencias se han institucionalizado volviendo a marginar aquello que las desborda. 

Esta línea se orienta hacia la construcción de hegemonía que resultaría de emancipar, es 

decir, desalienar, separar al sujeto de su captura por los significantes-amo o los ideales 

impuestos por el Otro del poder y de la cultura.  

Otra línea de gran desarrollo en Argentina, Brasil y México, está más orientada a 

trabajar con profesionales del campo del derecho (abogados, jueces, juristas) y otros 

profesionales psi o de las ciencias sociales (psicólogos, sociólogos, antropólogos, etc.). 

Aquí el debate se enfoca en una revisión de la cuestión de la ley, el derecho y el rol que 

                                                 
1 Ver Política lacaniana, de Jacques-Alain Miller. Para una elaboración del acto analítico en la praxis 

teatral, ver mi ensayo ―Pedagogía y deseo: La creatividad teatral en español en la universidad estadouni-

dense‖. 
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el psicoanálisis puede tener en cuanto a debatir la imputabilidad o inimputabilidad del 

autor del crimen y la subjetivización del acto criminal una vez realizada la condena del 

individuo a fin de que se haga cargo de su responsabilidad. El descubrimiento freudiano 

del inconsciente abre una serie de cuestiones que superan la tradicional focalización del 

derecho sobre los planos intelectivos y volitivos en la medida en que ―esos datos se 

hayan condicionados por otra serie de factores, también relevantes al momento de obrar 

el autor‖ (Sarrulle 42); muchos de esos factores, obviamente, no están a disposición 

consciente del criminal. En esta línea están Marta Gerez Ambertín,
2
 Nestor Braunstein, 

Fernanda Otoni-Brisset,
3
 entre otros. De modo que las cuestiones relativas a la culpa, la 

venganza, la violencia, la responsabilidad y el castigo en el discurso jurídico y en el 

psicoanalítico se han convertido en los ejes actuales e impostergables de investigación y 

debate. Fundamentalmente, estas convergencias disciplinarias se dan porque el psico-

análisis apunta a re-articular, más allá del castigo y de la sanción penal, el lazo que une 

al sujeto a la ley, devolviendo al sujeto al entramado social. El aparato jurídico y tam-

bién la praxis teatral—en tanto liturgias que buscan efectos de verdad—deben brindar la 

posibilidad de poner palabras al crimen para así ―reubicar la culpa simbólica en la subje-

tividad. Es desde allí que un sujeto o un grupo pueden responder, responsabilizarse de 

sus actos‖ (Elmiger 118-119). Y esta tarea se torna urgente si, como planteaba Lacan 

desde mediados del siglo XX, en ―[u]na civilización cuyos ideales serán cada vez más 

utilitarios, comprometida como está en el movimiento acelerado de la producción, ya no 

puede conocer nada de la significación expiatoria del castigo‖ (140). 

 

 

 

                                                 
2 Marta Gerez Ambertin es la compiladora de cuatro volúmenes bajo el título Culpa, responsabilidad y 

castigo.  
3 La revista Estrategias. Psicoanálisis y Salud Mental, ha dedicado el número 6 de su Año V. de mayo de 

2018 a ―La justicia del derecho y del revés‖. 
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Hambre: lo animal y lo humano 

El lenguaje nos separa de las cosas. Separa al hombre 

de su semejante y de sí mismo. El lenguaje es el Espejo 

para el hombre. [..] Cuando los hombres no soportan 

más la palabra, reaparece la masacre. 

Pierre Legendre 17 

Estas líneas que hemos sumariamente esbozado van a servirnos para enmarcar 

nuestra reflexión sobre la justicia o los impasses de la justicia, si no en el teatro lati-

noamericano en general, al menos a partir de una obra particular. Nos referimos a Ham-

bre,
4
 de la dramaturga chiapaneca Merly Julieth Macías Rodríguez, quien pone a su 

obra un título contundente, en la medida en que, como necesidad de comer, el término 

abarca el reino animal y el humano. Comer satisface necesidades corporales de sobrevi-

vencia y, cuando nada hay para llevarse a la boca, el individuo se muere de hambre co-

mo cualquier otro ser vivo. El diccionario de la RAE lo denomina gana, necesidad, ape-

tito y deseo; términos generales que, en algunas disciplinas como el psicoanálisis, al 

menos dos de esos términos asumen una dimensión conceptual: la necesidad no se sitúa 

en el discurso analítico al mismo nivel que el deseo y la demanda. El psicoanálisis no ha 

conceptualizado ganas y apetito, que permanecen al nivel meramente nocional del len-

guaje coloquial; el diccionario apenas aporta un matiz al ligar ganas con la voluntad de 

algo y el apetito con una fuerza instintiva que dispararía el deseo. Mientras la necesidad 

queda, desde Hegel, del lado de lo instintivo y lo animal o biológico, del famoso zõê 

(Agamben), el deseo en cambio ya responde a la hominización, es propiamente humano, 

bíos. Por intervención del lenguaje, los seres humanos se separan del reino animal, van 

más allá de la determinación biológica, en la medida en que, allende el instinto, tienen 

que vérselas con la pulsión (Trieb); si el sujeto quiere formar parte del contrato social, 

                                                 
4 En comunicación personal con la autora (21/8/2018), ella nos cuenta que ―la obra la escribí en el año 

2011, se estrenó el 24 de noviembre de 2017 en un foro de teatro independiente llamado Telar Teatro 

A.C. El estreno fue en la capital del estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez. Originalmente era un monólogo 

masculino; Julia apareció por agosto del año pasado (2017)‖. 



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                         Vol VIII Ed. Nº 30 
Gustavo Geirola                                                                                                       Diciembre 2018 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

5 

 

tendrá que renunciar a satisfacer muchas de sus pulsiones, a la vez que iniciará el des-

plazamiento por la cadena metonímica del deseo, cuyo objeto perdido es su causa y, 

además, el otro lado –el prohibido— de la ley. Entre las pulsiones a las que el bíos obli-

ga a renunciar para sostener la paz y el orden comunitario están obviamente la prohibi-

ción del incesto y la de no matar,
5
 particularmente a los allegados de sangre y a quienes 

están al cuidado de un adulto. Incluimos en ese ‗no matar‘, el no matar de/por hambre, 

aunque obviamente, como veremos en la obra que nos ocupa, se puede también morir de 

hambre (otros de los sentidos incluidos por DRAE). Y si matar de/por hambre (o por 

cualquier otra motivación) está prohibido y, en consecuencia, penado por la ley, ‗morir 

de hambre‘, en cambio y a pesar de ser lo que las políticas neoliberales producen a dia-

rio en proporción geométrica sobre la población, queda sin sanción jurídica,
6
 como un 

acontecimiento que, como veremos, entrará en la dimensión de ese individualismo a 

ultranza promovido por el sistema e indudablemente de aquellos que ya conforman la 

‗nuda vida‘ (Agamben). Morirse de hambre o matar por hambre, pues, como imposibi-

lidad de matar el hambre, será el disparador de la obra de Merly Macías, por lo cual la 

pregunta por la dimensión de la justicia queda suspendida para estos individuos ya inca-

paces de sobrevivir e impelidos a la animalidad y al crimen. 

 

 

 

                                                 
5 Ambas prohibiciones se han debilitado al punto que en muchas regiones del planeta el índice de homici-

dios crece día a día exponencialmente. Incluso para el incesto, como lo han estudiado en Perú, hay tasas 

impresionantes sobre el abuso sexual, la más alta de Latinoamérica: ―La mayor parte de víctimas de abuso 

sexual son menores de edad (78%). El 90% de estos casos corresponde a casos de incesto. Asimismo, 76 

de cada 100 agresores de menores son varones con un vínculo directo de responsabilidad de cuidado con 

la víctima y 9 de cada 10 embarazos de niñas menores de 15 años son de origen incestuoso‖ (Franco 

Valdivia et al. 186). 
6 Marta Gerez Ambertín propone hablar de ‗sanción penal‘ en vez de castigo, en la medida en que ―el 

castigo solo alimenta el ansia de venganza por un lado y, por el otro deja de lado al sujeto responsable‖ (I, 

55). 
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Fallas de la ley, simulacro de la ley y del sujeto 

La atrocidad es un precipicio, un precipicio que no tie-

ne límites, primero para quien no ha nacido a la huma-

nidad, para ese hijo ni verdaderamente nacido ni ver-

daderamente muerto, que se debate entre el espanto y 

lo indecible. 

Pierre Legendre 48 

 

Hambre se desarrolla en un ambiente espectral de dimensión rulfiana, esto es, de 

la convivencia de los vivos con los muertos en un paisaje atravesado por la pulsión de 

muerte y la compulsión a la repetición, que en el México actual –y en otras latitudes— 

emerge como una crisis cultural orientada a la desvalorización de la vida causada por la 

biopolítica y la necropolítica inherente a la modernidad, de la que han hablado Foucault, 

Agamben, Mbembe y otros. Y aunque la pobreza, la enfermedad y la injusticia son ma-

les sociales que se discuten desde el Georgias de Platón, lo que Hambre nos trae es –

como pretendemos demostrar—un síntoma que va más allá de esos males y que ancla en 

la destrucción del sujeto y, por ende, el deterioro de la ley, ambos sistemáticamente 

producidos por el capitalismo neoliberal. Si, desde la antigüedad, la problemática de la 

justicia se inscribe –como nos dice Antonio Di Ciacca (13)— en la profesión del gober-

nante, el malestar en la cultura actual se instala precisamente en la corrupción guberna-

mental misma, lo que duplica la imposibilidad de la justicia.  

Si, por un lado, como lo plantea el penalista Oscar Emilio Sarrulle, para que el 

autor del crimen pueda responsabilizarse de su acto ―resulta indispensable una verdade-

ra tercerización del conflicto, que el veredicto de culpabilidad sea dado en un marco 

altamente ritualizado por otro imparcial‖ (44), y si, por otro, es el Estado el encargado 

de administrar la justicia, entonces resulta indispensable garantizar la no corruptibilidad 

del Estado mismo. Sarrulle plantea: 

reiteramos, que el Estado no puede abandonar el monopolio del 

ejercicio legal de la fuerza sino a riesgo de perder una de las 
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cualidades de su esencia. Ahora bien, en el supuesto que lo 

hiciera, tanto por acción como por omisión, la situación de-

vendría o en tiranía o en que los ejercicios de violencia cruzados 

entre grupos, frente a un poder estatal ausente, importarían la 

pérdida de los estándares de comportamiento que llevarían a un 

inevitable conflicto entre norma y realidad con los costes socia-

les que estas situaciones traen anejas. (44) 

 

 En este último caso, la ausencia de intervención estatal ―llevaría pronto a que ese 

espacio vacío de respuestas jurídico penales, sea llenado por la venganza retroalimen-

tando la serie: agresión – venganza- agresión‖ (Sarrulle 46). Lamentablemente, ésta es 

la situación actual en muchos países, particularmente en México. La justicia regresa así 

a la ley del Talión, donde los individuos la toman por su propia mano ya que no hay 

terceridad imparcial a la cual apelar. 

El espacio escénico de Hambre, desde el comienzo, nos confronta como público 

a un paisaje de total precariedad: ―Humilde habitación, con un pequeño solar como pa-

tio. Dentro del cuarto, una cama, una mesa y una silla. En medio del escenario, de fren-

te al público, está Pedro, un hombre barbado con pose desafiante que sostiene una bo-

tella de tequila; descalzo, viste camiseta y pantalones de tela desgastados)‖ (1).
7
 Dos 

aspectos de esta didascalia inicial son los que debemos retener porque establecen el en-

cuadre para sostener la teatralidad de la puesta en escena que se constituye como una 

liturgia jurídico-teatral: en primer lugar, la del personaje ―de frente al público‖ como un 

acusado que va a declarar; en segundo lugar, ―con pose desafiante‖ pero a causa de una 

botella de tequila, lo cual agrega un matiz de competencia con un receptor frente al cual 

se va a testimoniar. Competencia o rivalidad que, por cierto, ya podemos pensar en un 

doble nivel: uno, especular, se trataría de una pose frente a otro masculino, y dos, jerár-

quica, frente a alguien con mayor autoridad. Otro varón, juez o público, eso es indiscer-

                                                 
7 Sigo el paginado de la versión en pdf de Hambre que me fuera gentilmente provista por la autora. 
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nible, pero sí resulta evidente que hay en Pedro una actitud de verbalizar y apelar al 

Otro.  

Toda la pieza es un largo flashback de Pedro, su declaración o confesión del 

crimen y de una culpa muda que va escandiéndose a partir de una retórica entre lo literal 

y lo profético que, con torsiones discursivas retroactivas, da a la pieza un suspenso es-

pecial –como en el Edipo de Sófocles— en el proceso de revelación de la verdad. En 

efecto, el argumento de Hambre es simple y hasta mínimo, porque su potencia reside 

más en esa tensión discursiva por medio de la cual la verdad se va manifestando, como 

afirmaba Jacques Lacan, en su mediodecir. Con un nivel de lengua de la clase baja 

mexicana, que hace engarce con la escenografía, Pedro va a relatarnos su culpa, loca-

lizándola en México, pero disparándola –como veremos— hacia un plano más univer-

sal. Pedro, pues, ha consumado un crimen asesinando a Julia, su esposa, y a su hijo. Es 

un crimen doméstico y pasional, pero motivado no tanto en la venganza por la sospecha 

de infidelidad de su cónyuge, sino en el amor por ellos confrontado con su incapacidad 

de proveer lo básico para el sostenimiento de su familia, según imponen los mandatos 

patriarcales tal como correspondería a un hombre ‗decente‘. Julia –a quien el público 

verá en escena— y el hijo –solo referido, presente en su ausencia— son apenas una 

evocación que abre un plano imaginario superpuesto al plano fáctico de la realidad de 

Pedro solo con su botella de tequila. Este plano imaginario surge como resultado de la 

culpa de Pedro, culpa de sangre, en tanto es un personaje acosado no solo por los fan-

tasmas de sus víctimas, sino por los restos espectrales de un pasado patriarcal (e incluso 

de un pasado revolucionario) devenido también imaginario como resultado del arrasa-

miento socio-económico y cultural al que ha sido arrojado por un sistema de producción 

impiadoso.  

Pedro, como tantos individuos arrasados por las políticas neoliberales, es victi-

mario y víctima a la vez. Sin empleo, incapaz de sostener a su familia, con un hijo en-



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                         Vol VIII Ed. Nº 30 
Gustavo Geirola                                                                                                       Diciembre 2018 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

9 

 

fermo, su consistencia yoica se astilla: los significantes-amo impuestos por el patriarca-

do, al deteriorarse el ámbito socio-económico, dejan de sostenerse. El machismo queda 

invalidado y las exigencias de los mandatos masculinos tradicionales para el pater fami-

lias impuestos por el Otro patriarcal quedan sin posibilidad de realización; ambos se 

devalúan y precarizan y, con ello, se dispara la violencia, sobre todo la interior, y se 

instala la imposibilidad de construir hegemonía con otros individuos semejantes. Pedro 

le dice a su hijo ―mañana busco chamba pa‘ que su madre y usté tengan una mesa bien 

chula, repleta de comida‖ (2). Nora Merlin puntualiza que el machismo, muy anterior al 

capitalismo, sin embargo se consolidó y profundizó en este régimen económico-político, 

en la medida en que se trata de un sistema que responde a la lógica de la perversión, tal 

como Lacan la describió. No sorprende, pues, que se instale preferentemente entre 

hombres y mujeres, tanto heterosexuales como homosexuales. Nos dice Merlin: 

Se trata de un vínculo entre alguien que encarna el lugar de suje-

to y otro el de objeto, definido por ser una cosa de propiedad 

privada, susceptible de ser usada, explotada, abusada, para ejer-

cer sobre ella poder, dominio y maltrato. El machismo constitu-

ye un lazo social que no se explica a partir de un presunto anta-

gonismo determinado por la biología o la diferencia sexual 

anatómica sino por una articulación topológica, lógica, gramati-

cal y erótica. La topología recorta lugares, el del agente y del 

otro; una lógica binaria definida por el par poder-sometimiento, 

mientras que la gramática refiere al sujeto (activo) y el objeto 

(pasivo). En el vínculo machista el agente es el sujeto, activo, 

quien detenta el poder y se abusa de múltiples maneras del otro. 

Este último se somete pasivamente a un imperativo de obedien-

cia que se naturalizó y erotizó como una de las formas que pre-

senta el masoquismo. (43). 

 

Cuando este sistema es conmocionado y arrasado por la misma lógica del capital 

durante la etapa de neoliberalismo globalizado, los individuos quedan completamente 

fuera de esos marcos simbólicos ―naturalizados‖ y la violencia inherente al lazo machis-
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ta se incrementa y se dispara sin freno sobre sus objetos-víctimas y también sobre el 

sujeto mismo, llevándolos al crimen y/o al suicidio. En este sentido, el machismo es uno 

de los aspectos, entre otros múltiples, de esa violencia sistémica de la que habla Slavoj 

Žižek: se trata de una violencia sutil, que es inherente al sistema y que no siempre se 

manifiesta como violencia física directa (20). La actitud liberal tolerante, nos dice 

Žižek, nos acostumbra a oponernos, con falsa objetividad mediante, solamente frente a 

las formas más evidentes de la violencia física y directa (asesinato en masa, terror) o la 

violencia ideológica (racismo, odio, discriminación sexual) (21), dejando en la oscuri-

dad la violencia sistémica, es decir, la del capitalismo en general y su versión neoliberal 

en particular. Žižek ve ―algo sospechoso, sin duda sintomático, en este enfoque único 

centrado en la violencia subjetiva (la violencia de los agentes sociales, de los individuos 

malvados, de los aparatos disciplinados de represión o de las multitudes fanáticas‖ (21). 

Al entretenernos, según Žižek, con estas violencias subjetivas, se nos enceguece sobre 

la violencia, la sistémica, anónima, simbólica y objetiva, además de hacernos cómplices 

civiles precisamente por esa ceguera acrítica o cínicamente sostenida. Es Žižek mismo 

el que relaciona estas violencias con la diferencia lacaniana entre ‗realidad‘ y ‗lo real‘. 

En efecto, la violencia subjetiva es aquella que se basa en una percepción cuestionable 

de los hechos que constituyen la realidad de todos los días; pero la violencia que impor-

ta es aquella que proviene desde lo real, ese vacío que no se puede nombrar, ese indeci-

ble que solo puede decirse a medias y que tiende a repetirse: ―la ‗realidad‘ es la realidad 

social de las personas concretas implicadas en la interacción y en los procesos producti-

vos, mientras que lo ‗real‘ es la lógica espectral, inexorable y ‗abstracta‘ del capital que 

determina lo que ocurre en la realidad social‖ (Žižek 23-24). 

Obviamente, no todos los individuos en condiciones similares a las del personaje 

de Hambre han cometido o cometen crímenes semejantes. En este sentido, es importan-

te coincidir con la psicoanalista Marta Gerez Ambertín quien, junto a otros profesiona-
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les de su disciplina y del derecho, acuerda en no ceder a las interpretaciones de ―libre 

albedrío‖ de la escuela clásica del derecho ni a la determinista ―que conceptúa al delin-

cuente como un producto de condiciones externas atribuyendo a éstas la responsabilidad 

del acto delictivo‖ (II, 25). Así, la vulnerabilidad socio-económica y cultural del indivi-

duo no puede ser causa de la desculpabilización y desresponsabilización frente al cri-

men cometido. Nos dice Gerez Ambertín: ―si hay algo que [el psicoanálisis] procura es, 

precisamente, el encuentro del sujeto con su ‗responsabilidad‘ en lo que cabe al deseo y 

aún a los goces que lo atraviesan‖ (II, 26). Y si bien hemos afirmado antes que Pedro es 

víctima y también victimario, es importante aclarar una vez más que no todas las vícti-

mas del neoliberalismo están –por ahora— impelidas al crimen, a producir más vícti-

mas. Por eso el psicoanálisis apunta a discernir el grado de imputabilidad que le corres-

ponde al delincuente a partir de su propio discurso, de invitar al sistema legal a no con-

formarse con la sanción penal, sino a abrir un espacio para que el sujeto pueda hablar 

(en los expedientes judiciales su discurso está usualmente reducido al mínimo, en com-

paración con los aportes de abogados, fiscales, forenses, peritos psi, etc.) y subjetivizar 

su acto criminal, asumiendo la responsabilidad que le cabe frente a la ley, producir así 

un saber sobre su acto a partir de lo no-sabido del inconsciente. Un acto criminal no 

subjetivizado, tal como lo plantean los psicoanalistas, no va a reintegrar al sujeto a la 

sociedad que desgarró con su acto criminal; por el contrario, consta que cuando el sis-

tema legal no ofrece instancias de subjetivización se propicia, por el contrario, la repeti-

ción y se incrementa la violencia cuando el sujeto se reintegra a la vida civil.  

A este nivel, podemos decir que la praxis jurídico-analítica tiene sus convergen-

cias con la praxis teatral, incluso cuando ésta también se correlaciona con los conceptos 

psicoanalíticos. Esto no obvia que nos situemos en un enclave problemático, ya que 

Pedro –para decirlo rápido— no es un individuo criminal de la realidad, sino de la fic-

ción dramática. Si Hambre nos presenta un caso, no lo hace como presentación jurídico-
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analítica de un particular, sino justamente como una metáfora orientada a promover un 

debate y una reflexión que va más allá de un caso jurídico-analítico. Si para el psicoaná-

lisis, incluso bajo rechazo de toda interpretación determinista, ―[a]llí donde falla la ley 

se recrean las más encantadoras tentaciones que incitan al goce, al crimen‖ (Gerez Am-

bertín II, 86), la praxis teatral no puede dejar de problematizar justamente ese nivel en 

que la falla de la ley se incentiva cuando hay un contexto en el que múltiples factores 

acorralan al sujeto y precarizan su relación al lazo social. Son esos momentos históricos 

cuando ―las instituciones fracasan en preservar el cumplimiento de la eficacia de la ley, 

[y] de la misma sólo queda una cáscara, un amago de ley, una liturgia vacía, vaciada de 

sentido, de significación y el simulacro de la ley deja un saldo: el simulacro del sujeto‖ 

(Gerez Ambertín II, 19). Es, entonces, en esta brecha, por un lado, entre las fallas de la 

ley constitutivas de la subjetividad y, por otro, las fallas de la ley y su aplicación, debi-

das al contexto socio-político que causa el simulacro de la ley y el correlativo del sujeto 

en el que vamos a instalar nuestra lectura de Hambre. 

 

 

Padre e hijo: filiación, culpa y parricidio 

 

Esto es lo que no admitirán jamás: que la banalización 

actual del asesinato hunde sus raíces en la abolición del 

Padre. 

Pierre Legendre 56 

 

La soledad en la que Pedro se debate antes y después del crimen podemos to-

marla como el síntoma que culminará en su acto transgresivo y criminal: acorralado por 

las demandas de su familia a la que no puede satisfacer, amarrado a mandatos patriarca-

les y machistas, aislado de otros individuos con los mismos padecimientos y también 

sin apoyo familiar, ya vaciada la eficacia de la ley, no resulta casual que todo esto rema-
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te en el vaciamiento de la metáfora del sujeto, ―lo que conduce hacia los atolladeros de 

un automatismo, de un individuo automáticamente vacío (y sobre todo vacío en sus pa-

labras y en la ritualidad de sus actos) que, despojado de las garantías de la ley, es capaz 

de atacar o defenderse bajo las formas más aberrantes e inesperadas, ya que, al sentir la 

orfandad de los marcos que deberían preservarlo ataca porque se siente atacado, vulne-

rado, absolutamente inseguro, sin garantías‖ (Gerez Ambertín II, 20). No sorprende, 

entonces, que Pedro, más allá de la culpa/deuda simbólica estructural a toda subjetivi-

dad, se aproxime a esa coacción de repetición que lo impele al acto criminal, al sentirse 

sacudido por ese goce letal que Freud ya ubicó más allá del principio del placer: la pul-

sión de muerte. Desubjetivizado, Pedro está poseído por una fuerza interna incontrola-

ble que lo agobia y lo presiona; es fuerza es vivida como una angustia que lo conmina al 

filicidio y uxoricidio, como una forma de encausar la violencia heteronormativa y ma-

chista alentada e incrementada por la exclusión a que lo somete el sistema neoliberal. 

Hay que adicionar aquí su inhabilidad de satisfacer demandas familiares elementales, 

con la consecuente frustración hacia los seres más queridos y particularmente hacia sí 

mismo. Sobre todo al haber matado a su hijo –el cual ya estaba muriendo de hambre y 

enfermedad—la situación empeora para Pedro, en la medida en que desanuda la cadena 

de la filiación, tanto respecto de su genealogía como de su linaje, ambas instituidas en 

Occidente por vía patrilineal. Si para el psicoanálisis el lugar del padre equivale a la ley 

y la institución, en tanto éstas ordenan y legislan, al producirse ese des-anudamiento del 

sujeto respecto de la ley, éste –que ni siquiera logra una complementación idílica con el 

Otro— queda todavía más desamparado de lo simbólico. De acuerdo al psicoanálisis, el 

sujeto es el producto de la entrada de la cría humana en lo simbólico, es el resultado de 

las palabras del Otro (ya desde antes de su nacimiento con el nombre y el apellido), por 

medio de esa transformación de ―la carne en palabras‖ (Elmiger 110). Y esa entrada en 

el lenguaje lo divide consigo mismo, tornándolo ―sujeto del inconsciente y objeto de la 
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ley que lo sujeta‖ (Braunstein 21), muchas veces ambas circunstancias fuera de su con-

trol y conocimiento. Sujeto, entonces, sujetado a un saber no sabido y a una ley que le 

exige renunciar a ciertas pulsiones, a la vez que lo tienta con un goce prohibido. En con-

secuencia, como lo plantea Braunstein, el psicoanálisis se ocupa de ―lo que sucede entre 

el sujeto y el Otro‖, particularmente en esa brecha en que ambos se descompletan y en-

tonces se impone la pregunta: ―¿Qué son las estructuras clínicas, neurosis, perversión y 

psicosis, sino distintos modos de relación entre el sujeto y el Otro, modos más o menos 

fallidos de articularse con la ley como límite…?‖ (32), sea la ley de la naturaleza como 

la de la cultura. Por eso Braunstein puede afirmar que ―el sujeto está siempre sometido a 

juicio‖ (30), tanto desde el superyó moralizante, la instancia crítica que lo sostiene de-

ntro de la ley, como por las instituciones jurídicas externas que proceden a sancionarlo 

cuando se sale de la ley. A contracorriente, el sujeto se debate, además, con la ley insen-

sata del superyó atroz y obsceno que lo impele a ―atravesar los laberintos del goce 

prohibido‖ (Gerez Ambertín II, 84), esto es, a ceder a la tentación oscura de trasgredir la 

ley.  

A los efectos de Hambre, lo que nos importa es enfatizar aquí que el nacimiento 

de un individuo, en tanto hijo, queda posicionado desde el lenguaje para acatar, pero 

también para transgredir los mandatos de la ley, del padre y de las instituciones. En tan-

to producto y resultado del Otro, el sujeto le debe a ese Otro su existencia, de modo que 

esa deuda deviene una culpa (Schuld en el alemán de Freud y Nietzsche) que nunca 

termina de pagarse. Escribe Marta Gerez Ambertín: 

El don [de integrar el lazo social, de portar un nombre, de ingre-

sar a una genealogía y una filiación] en tanto legado simbólico 

especifica que se adeuda al padre la inscripción de una ley, pero 

el donador está castrado: la función del padre donador de la ley 

implica que éste no se basta a sí mismo, no crea la ley como un 

Dios omnipotente, pues también está sometido a la ley del de-

seo. A esta ley la representa y la sostiene, sólo en la medida en 

la que la padece y es deudor de la misma (II, 83). 
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 Por eso la función del padre en psicoanálisis está ligada a la estructura de la fal-

ta: por un lado, el sujeto dividido, deseante, con su falta y, por otro, el Otro tachado, con 

su propia falta, lo cual lo torna incompleto. El sujeto, por medio de la culpa, aspira a 

completar al Otro tachado, sostenerlo como completo, supone y anhela tener un lugar en 

el deseo del Otro (el famoso Che vuoi? que introduce Lacan y que podemos traducir 

como ¿qué me quiere el Otro?). Pero como el Otro no da prueba de su existencia y su 

deseo delata su falta, el sujeto responde inconscientemente culpabilizándose por la falta 

del Otro inconsistente. Esas ―fallas de garantías de la ley que remite a su vacío, [es el] 

punto en el que ‗[el sujeto] puede dejar de ofrecer su culpabilidad demandante y apelan-

te para hacer existir al Otro a cualquier costo, para llegar a peticionar, desde la culpa 

muda, sólo la necesidad de castigo‖ (Gerez Ambertín II, 85).  

No hay que olvidar aquí que desde la perspectiva psicoanalítica, la ley –que no 

es completa, que no borra el crimen, que no asegura su no repetición— surge de un cri-

men primordial, el del parricidio de Tótem y tabú, de ahí la culpa que le es inherente. Y 

si la ley establece lo permitido para asegurar el lazo social, siempre deja, como contra-

partida, la prohibición que impele al goce. Este es también un punto crucial para traba-

jarlo desde la perspectiva de la izquierda lacaniana, en la medida en que el psicoanálisis, 

que no es una terapéutica, se orienta precisamente a evidenciar esa falta en el Otro, par-

ticularmente cuando cuestiona el sistema neoliberal, que pretende mostrarse como tota-

lidad y promesa de felicidad. Por esa vía de las fallas de la ley, se aspira a que el sujeto 

intervenga con su demanda insatisfecha para abrir la posibilidad de transformar la ley, 

reorientando su deseo, evitando ser capturado por el superyó obsceno cuya coacción lo 

destruye como sujeto y lo arroja al vértigo de un goce ilimitado y letal.
8
 Mediante el 

                                                 
8 Es indispensable recordar aquí que, para el psicoanálisis, hay una diferencia conceptual entre placer y 

goce. El placer es una descarga de energía acumulada, descarga de tensión que pone un límite al goce; el 

goce, por su parte, localizado en el cuerpo, se vive en la dimensión del dolor, del sufrimiento. Mientras el 
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trabajo con aquello inapropiable, singular de cada sujeto, la izquierda lacaniana propone 

la construcción de hegemonía para articular las demandas insatisfechas y promover la 

emancipación del sujeto, con el posible efecto de reconsiderar leyes envejecidas a fin de 

institucionalizar normas que hagan justicia a las demandas manteniendo el juego de-

mocrático.  

Lo que nos importa ahora subrayar, tal como nos advierte la psicoanalista María 

Elena Elmiger —siguiendo los trabajos de Pierre Legendre—, es que el padre, en tanto 

ley, incluso en tanto dios, es una ficción del hijo: ―el padre, como lugar, es una creación 

del hijo‖ (111). De modo que cuando Pedro mata a su hijo, da un paso más en esa eva-

nescencia de la autoridad de la ley o lo que se ha denominado la caída de la autoridad o 

la función del padre, alentada por el avance del capitalismo neoliberal en su cruzada 

contra el sujeto del inconsciente, fundamento de los seres humanos deseantes. Lacan ya 

había notado desde 1950 cómo la estructura edípica era ―una formación en la que la 

autoridad que se le ha dejado al padre —único rasgo que subsiste de su estructura origi-

nal— se muestra, de hecho, cada vez más inestable, caduca incluso, y las incidencias 

psicopatológicas de situación tal se deben relacionar tanto con la endeblez de las rela-

ciones de grupo que le asegura al individuo como con la ambivalencia, cada vez mayor, 

de su estructura‖ (136). 

 

 

 

  

                                                                                                                                               
placer da alivio y, en ese sentido, es útil para el sujeto, el goce es un forzamiento empecinado, un gasto no 

utilitario. 
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Resignificando lo real 

Desesperación del hombre. ¿Por qué, por qué tener ne-

cesidad de un padre para vivir? ¿No basta con un geni-

tor que insemine a la madre? ¿Por qué, para vivir, tener 

que construirse la imagen de un padre? 

Pierre Legendre 49 

 

 No sorprende, pues, que Hambre inicie con la angustia de Pedro por la ausen-

cia/desaparición del hijo (cuyo crimen el público elucubrará más adelante en la obra): 

―(Con angustia) ¡Se lo llevó! ¡Se llevó a m‘ijo!…‖ (1). Y la frase ―Se los tragó la tie-

rra…‖ (1), abre de inmediato un juego retórico que atraviesa toda la obra entre la litera-

lidad y lo real insensato, que Pedro hace esfuerzos por significantizar. En efecto, Macías 

recurre a un juego entre frases denotativas, incluso casi triviales, que el público –como 

Pedro con su monólogo—resignificará a lo largo de la pieza como augurio o profecía 

del final, pero retroactivamente. En cierto modo, según sugieren las didascalias, Pedro 

al final de Hambre toma conciencia del filicidio y uxoricidio cometido y, en cierto mo-

do, hay un atisbo de responsabilidad por dicho acto, cuando procede a cubrir ritualmen-

te los cadáveres en la fosa al frente el escenario: ―(se incorpora poco a poco, camina 

hacia el solar y cerca del proscenio, frente a donde cavó, extiende la sábana, la ondea 

un par de veces y cubre el sitio; se postra para palpar la tierra, como acomodándola. 

Mientras se oscurece el escenario)‖ (5). En efecto, es desde ese final que ciertas frases, 

aparentemente insignificantes, toman ‗otro‘ sentido, o bien anudan de un modo el signi-

ficante a un significado, tal como Lacan lo planteó cuando habló del punto de almohadi-

llado o de capitón. Dicho punto de almohadillado, como una aguja de colchonero, opera 

sobre el discurso del sujeto, haciendo converger retrospectivamente (y prospectivamen-

te) aquellos significantes que articulan el sentido particular que lo atraviesa. Por ejem-

plo, desde el comienzo, cuando Pedro es incapaz de satisfacer la demanda (el llanto del 

hijo) y la necesidad de proveer el alimento, expresa: ―Ya pues! ¡Párele! ¡Párele m‘ijo! 
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(se arrodilla hacia su hijo y parece tomarlo de los brazos) Párele, que me rompe el co-

razón‖ (1), e inmediatamente agrega, al sentir su paternidad y su masculinidad degrada-

das, otra frase de sentido literal cuyo sentido se anuda desde el final: ―le aseguro que es 

la última vez que pasa hambre‖ (2). Lo mismo podría decirse de ―Se los tragó la tie-

rra…‖ (1) o de ―Y tengamos nueva tierra… buena… olorosa… húmeda… profunda… 

oscura… fría… sucia…‖ (2).  Son enunciados que indirectamente refieren al acto cri-

minal, pero también verbalizan esa culpa muda o culpa de sangre que lo atraviesa.
9
  

El texto de Hambre, en sus acotaciones escénicas, insiste en este momento de 

pérdida de la conciencia del protagonista, instante de desubjetivización, motivada en 

parte por el alcohol –el ‗monólogo‘ de Pedro se realiza con el actor abrazado a una bote-

lla de tequila— y en parte como relámpagos de ensimismamiento que van escandiendo 

la pieza y dando las pautas para develar el impulso criminal que lo agobia y lo llevó al 

pasaje al acto: ―la mirada perdida, inamovible, como si se tratara de una estatua‖ (2), 

que incluso Julia y hasta la madre y hermana de Pedro conocen bien: 

 

JULIA: Pedro, contéstame pues, ya te volviste a poner raro... si 

ya te dije que no te preocupes, que le pidamos ayuda a mi her-

mano...  

                                                 
9 En psicoanálisis, la culpa es una condición estructural a la subjetividad como tal; es una deuda al Otro; 

en esto se diferencia de la culpa jurídica que es una actitud a partir de la cual se mide la intencionalidad 

del acusado y sobre la que se decide su imputabilidad o inimputabilidad. Al psicoanálisis le interesa el 

autor del crimen; al sistema legal, en cambio, le importa el hecho. El psicoanálisis apuesta a la promover 

la responsabilidad del sujeto frente a su acto criminal. Ya en 1950 Lacan planteaba que ―el psicoanálisis 

puede, por las instancias que distingue en el individuo moderno, aclarar las vacilaciones de la noción de 

responsabilidad para nuestro tiempo y el advenimiento correlativo de una objetivación del crimen, a la 

que puede colaborar‖ (131). Frente a la culpa estructural, sostenida como una deuda simbólica que se 

paga al Otro acatando sus prohibiciones, tenemos la culpa de sangre o muda en donde ―la propia vida o la 

del otro dejan de estar sostenidas desde el montaje institucional, desde el sistema legal, desde el Nombre-

del-Padre, pues éste fue impugnado. […] La inconmensurabilidad de la culpa (de sangre) es correlativa, 

paradójicamente, a la ausencia de responsabilidad. No soy yo quien lo hace, es el Otro quien lo pide‖ 

(Elmiger 117). En la obra que nos ocupa, y en muchos casos contemporáneos en que padres y madres 

aniquilan a sus hijos para romper la genealogía de reproducción de la miseria y horror a los que los ha 

arrojado la política neoliberal, deberíamos enfatizar en la cita anterior ese ―quien lo pide‖, incluso rees-

cribirlo como ―quien lo promueve‖.  
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¿Por qué miras así? ¿Qué te pasa? No me asustes pues... ¡Ya es 

que te endemoniaste! ¡Pero todo es culpa de estos alcoholes 

malditos que te bebes! (2) 

 

―Todo sujeto—escribe Marta Gerez Ambertín—está expuesto al encuentro con 

la angustia, a quedar ‗petrificado‘ por ella o a extraviarse allí donde siente que el mundo 

pierde el rumbo‖ (III, 56). La angustia, tal como la planteó Lacan, es el único afecto que 

no engaña y emerge como un vacío en el que el sujeto se abisma frente a lo real no sig-

nificantizable. Incapaz, entonces, de ser padre proveedor, Pedro procede a un crimen 

que cancela la demanda y la necesidad, pero también los lazos de filiación que lo man-

tenían dentro del campo de lo permitido por la ley, esa misma ley que al prohibir no 

deja de compulsar a la transgresión liberando la pulsión homicida. Hay un enunciado 

inicial, que luego va repitiéndose en la pieza y va mostrando ese pasaje de lo literal co-

tidiano a lo siniestro (el famoso Unheimlich freudiano), ya consumado: ―Los dejé ahí, 

dormidos… quietos… en silencio… sin llanto… sin fiebre… sin hambre‖ (1). Tal como 

lo plantea Elmiger, ―[e]l homicidio es la expresión más pura de la omnipotencia‖ (117), 

omnipotencia momentánea cuyas consecuencias se dirimen luego en el campo del dere-

cho y se paga con el castigo y el autocastigo. Pedro ejerce esa omnipotencia como un 

desquite compulsivo violento como medio de compensar esa falta en el pater familias 

exigida por el patriarcado y arrasada en su posibilidad de realización por un sistema 

económico atroz que lo condena a ser, como veremos luego, un in-empleado estructural. 

Se trata de un homicidio agravado por el vínculo, puesto que, amén de la prohibición de 

matar, está la obligación de cuidar a los familiares a cargo. Pedro, incapaz de afrontar al 

sistema, esto es, de matar al Otro, al Padre, y de elaborar su impotencia frente a ese Otro 

que le impone mandatos partriarcales machistas, intenta justificar su crimen en la infide-

lidad de su esposa de la que quiere vengarse. Sin embargo, además de perder su familia, 

su crimen lo pierde a él mismo en el autocastigo. Como lo plantea Marta Gerez Am-
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bertín, ―mientras dura el ultraje o la afrenta—en la vida psíquica del sujeto—dura la 

venganza en su faz compulsiva –desquite compulsivo— sea como castigo contra quien 

produjo el daño; mortificación como agresión vengativa o en la vuelta contra sí mismo: 

autocastigo como mortificación interior (superyó)‖ (IV, 50). 

 

 

Nuda vida y extimidad 

Fabricado por el hombre, el poder avanza, portando las 

insignias del origen y de la muerte. 

Pierre Legendre 21 

 

El crimen de Pedro es un autocastigo por falta de discursos utópicos de resisten-

cia y solidaridad con esos otros seres marginados, completamente excluidos de la acti-

vidad productiva, y convertidos en lo que Agamben denomina ―nuda vida‖, esto es, ―la 

vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez in-sacrificable del homo 

sacer‖ (18). El filósofo italiano recupera ―[u]na oscura figura del derecho romano arcai-

co‖ (18) por la cual la vida de alguien queda incluida en el orden jurídico, pero bajo la 

forma de la exclusión, lo que supone que cualquiera puede matar a dicho individuo sin 

ser procesado: ―uccidibile e insacrificabile‖ (Agamben 243). Agamben recupera una 

acepción antigua del término sacer, ―una figura de lo sagrado que está más acá y más 

allá de lo religioso y que constituye el primer paradigma del espacio político de Occi-

dente‖ (18). Ese sentido de sacer es el de sagrado, pero que también significa ―inmun-

do, intocable, execrable, al punto de no servir ni como víctima sacrificial‖ (González 

Táboas 46).
10

 Se trata, para Agamben, de replantear urgente e impostergablemente el 

                                                 
10 Mientras escribo estas líneas, me entero que en Tlajomuldo, Jalisco, México, un tráiler con casi 800 

cadáveres anónimos oficiaba de morgue rodante, ya que la morgue local carecía de espacio para alojar 

tantos cuerpos. El tráiler fue trasladado a la colonia Paseos del Valle (irónico nombre para una morgue 

rodante) y finalmente trasladado a una bodega de la Fiscalía General del Estado, en las afueras de Guada-

lajara. El gobierno propone inhumar los cadáveres, pero los vecinos de Tonalá ―se han manifestado en 
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problema de la ―sacralidad de la vida‖ (23) ante la inminencia de la catástrofe (capitalis-

ta neoliberal). La nuda vida, con sus matices semánticos y conceptuales que toma en el 

ensayo de Agamben (a veces como lo real y el goce en Lacan), no deja de hacer puente 

con el concepto lacaniano de extimidad y el de lo inapropiable de Jorge Alemán. Para el 

filósofo italiano ―la pareja categorial fundamental de la política occidental […] es la de 

nuda vida-existencia política, zõê-bíos, exclusión-inclusión‖ (18). El capitalismo neoli-

beral, según Agamben, en vez de transformar la zõê en bíos, esto es, hominizando la 

zõê, opera por el contrario reivindicando y liberando la zõê como una forma de vida, lo 

cual compromete el destino de vastas masas de la población arrojadas a la producción 

de plus-de-goce, arrasando al sujeto y su deseo, para sumirlo en un consumo y un hedo-

nismo ilimitados, dejando al individuo tan descartable como cualquier otro objeto de 

consumo.  

En cuanto a lo ―inapropiable‖, Jorge Alemán lo plantea como aquello singular 

del sujeto que el sistema no termina de capturar y procesar como una mercancía más. Se 

trata de ―un resto, un vacío, una división, una brecha, que finalmente nunca ninguna 

producción puede terminar de colmar [en tanto es] lo más singular que hay en cada uno, 

lo que no tiene ninguna posibilidad, vamos a decir, de ser intercambiado, porque no es 

intercambiable como la mercancía‖ (Alemán 127). Se trata, entonces, de lo singular del 

sujeto, esa verdad desconocida para él mismo, en tanto sujeto dividido, un real o goce 

―que nos remite a un saber que nos atraviesa pero del cual no disponemos‖ (Alemán 

128). 

El individuo (no el sujeto, siempre al borde de su desaparición) resulta así captu-

rado y objetalizado, incluso animalizado, por los ‗dioses oscuros‘ del sistema, pero esa 

                                                                                                                                               
contra de la construcción de las criptas‖; las organizaciones en búsqueda de personas desaparecidas ―exi-

gieron a las autoridades un trato digno para los cuerpos‖. Estos cadáveres son el testimonio más evidente 

de la nuda vida, matables e insacrificables. https://www.msn.com/es-ar/noticias/otras/una-morgue-

rodante-deambul%C3%B3-por-dos-municipios-de-jalisco-con-800-cad%C3%A1veres/ar-BBNsWqB 

 

https://www.msn.com/es-ar/noticias/otras/una-morgue-rodante-deambul%C3%B3-por-dos-municipios-de-jalisco-con-800-cad%C3%A1veres/ar-BBNsWqB
https://www.msn.com/es-ar/noticias/otras/una-morgue-rodante-deambul%C3%B3-por-dos-municipios-de-jalisco-con-800-cad%C3%A1veres/ar-BBNsWqB
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inclusión es a la vez una exclusión: ―ser incluido—escribe Agamben—por medio de una 

exclusión‖ (16). Queda, pues, éxtimo, como aquello que, no habiendo un afuera del sis-

tema donde éste podría arrojar sus excrecencias, queda incluido pero marginado, exter-

no, que funciona como un estado de excepción ―en el que la nuda vida era, a la vez, 

excluida del orden juridico y apresada en él, constituía en verdad, en su separación 

misma, el fundamento oculto sobre el que reposaba todo el sistema político‖ (19). 

Agamben cita la frase de Blanchot cuando éste había elucubrado el capitalismo como 

una sociedad que intenta ―encerrar el afuera‖ (31). Por lo tanto, el individuo resulta ‗ma-

table‘, cualquiera puede darle muerte, y a la vez insacrificable, sin merecer ninguna 

ofrenda funeraria. Estamos ante las muertes cotidianas de seres reemplazables, cuyos 

cuerpos terminan, por un lado, pululando no solo las cárceles, sino los campos de con-

centración, con seres casi vivos, casi muertos, de zombies (tal como los ha estudiado 

Alicia Montes) y, por otro, las fosas comunes, plagadas de cadáveres anónimos a los 

que nunca alcanza la justicia. No olvidemos que entre escena y público, Hambre locali-

za la fosa con los restos de Julia y el hijo. Estos individuos cuya vida está degradada al 

extremo constituyen hoy una masa de seres cuya existencia fantasmagórica no los dife-

rencia de los espectros mismos de los muertos, tal como vemos a Pedro conviviendo 

con Julia y su hijo en Hambre.  

Arrojados a los espacios de excepción, obligados a diásporas que rompen con 

―el viejo ‗nomos‘ de la tierra‘ (Agamben 33), los seres humanos ven desintegrarse el 

orden simbólico que los sujetaba a las tradiciones y atavismos, no para emanciparlos de 

ellos sino, por el contrario, para reducirlos precisamente a ser mera ‗nuda vida‘. Una 

vez más, un enunciado se repite en Hambre y va retroactivamente llenándose de senti-

do: ―Y tengamos nueva tierra… buena… olorosa… húmeda… profunda… oscura… 

fría… sucia…‖ (2). La utópica esperanza de una tierra fértil, de una Madre Naturaleza 

pródiga, va barrocamente acumulando adjetivos que la tornan siniestra, porque se va 
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tomando conciencia de que los cuerpos de víctimas insacrificables y la sangre derrama-

da que la nutren degradan la potencia germinativa tornándola ―oscura, fría y sucia‖, 

pecaminosa, irredimible. La brecha que separa y a la vez une vida y muerte en esos es-

pacios de excepción es mínima. Casi vivos, casi muertos, individuos como Pedro y Julia 

deambulan en un limbo-cementerio social que los acorrala a la vez que los hace padecer 

los estragos y violencias de un fuera-de-la-ley dado como dimensión de goce letal. La 

singularidad del sujeto, como sujeto de deseo, ha desaparecido; todos esos individuos 

conforman una masa tan indiferenciada como la brecha casi nimia que separa en ellos la 

vida de la muerte, como esa zona de indiferenciación de las categorías de la política 

moderna, tales como derecha/izquierda, privado/público, absolutismo/democracia, que 

la biopolítica ha ido generando en el mundo actual (Agamben 13). 

Al no haber, como han dicho los psicoanalistas de la izquierda lacaniana, un 

afuera del sistema desde el cual vislumbrar una resistencia y menos aún una hegemonía, 

la ―nuda vida‖ se instala como un real éxtimo incapaz de promover su propia demanda, 

redirigiendo así la violencia fundadora del derecho hacia el sujeto mismo, ahora com-

pletamente arrasado. No es, pues, posible articular ya ninguna demanda,
11

 ni de justicia 

ni de trabajo, ni de salud ni de educación. El hambre que atraviesa la pieza que nos ocu-

pa, puede leerse en un doble registro: por un lado, afecta al cuerpo en esa necesidad 

biológica de comer, primordial para la sobrevivencia y la salud; por otro, hay un ―ham-

bre‖ propio del sistema capitalista que deglute al sujeto marcado por la ley, como con-

tracara del deseo, y lo impele a una animalidad instintiva que se potencia cuando el in-

dividuo se siente acorralado.  

¿Cómo imaginar entonces en este paisaje una justicia? La obra de Merly Macías 

aborda este extremo de degradación humana, pero a su vez elabora los residuos de un 

discurso patriarcal que explotan en fantasías de abandono, de infidelidad y de impoten-

                                                 
11 Salvo la demanda o el mandato a gozar del superyó obsceno encarnado en líderes fascistas. 



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                         Vol VIII Ed. Nº 30 
Gustavo Geirola                                                                                                       Diciembre 2018 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

24 

 

cia como eventuales causas de un crimen que, como hemos visto, supera la dimensión 

personal para instalarse como una causa estructural al sistema en el que millones de 

individuos debaten hoy su existencia luchando con la frontera estructural
12

 entre el ins-

tinto y la pulsión, la sobrevivencia personal frente a la del otro. La desposesión genera-

lizada y la pobreza extrema, una vez cancelada toda posibilidad de deseo como metoni-

mia de la vida, liberan la pulsión (que siempre se satisface) hacia el pasaje al acto cri-

minal. En efecto, hay un registro de la satisfacción en Hambre que, a su vez, es sintóma-

tico del malestar en la cultura actual. Por una parte, el crimen de los seres queridos (Ju-

lia, el hijo) retrotrae la pulsión a los fundamentos de la soberanía, donde el hombre –el 

rey de la casa patriarcal— tiene derechos sobre la vida o la muerte de sus súbditos.
13

 Por 

otra, se satisface en la culpa como un recurso último para apelar a la ley y al castigo, 

que apaciguaría (más que el alcohol) su sufrimiento. Finalmente, se puede leer además 

una dimensión religiosa que anuda al sujeto criminal a un delirio de salvación del otro 

amado de los horrores del mundo. 

 

Los límites de la modernidad y el neoliberalismo 

Derrumbar el mundo y perecer con él, ¿cómo es posi-

ble que semejante holocausto llegue a ser, desde una 

perspectiva humana, el horizonte mismo de la vida? 

Pierre Legendre 46 

 

Pedro no ha concientizado todavía su situación de in-empleado, tal como lo de-

fine Jorge Alemán, para quien hay sujetos ya no recuperables por el sistema productivo 

del capitalismo. El desempleado, nos dice Alemán, ―es alguien que puede volver a ser 

empleado‖ (112). Pero el capitalismo neoliberal va más allá: ―ya no solo explota al tra-

                                                 
12 Para un desarrollo extenso sobre el concepto de ―frontera estructural‖, ver mi libro Dramaturgia de 

frontera/Dramaturgias del crimen. 
13 Mbembe define la necropolítica como la soberanía entendida como ―el derecho a matar‖ (21), lo cual 

avanza sobre la idea foucaultiana del biopoder, cuya función es desarrollar tecnologías para segregar ―a 

las personas que deben morir de aquellas que deben vivir‖ (21). 
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bajador para extraer plusvalía, sino que, más bien se lo condena a producir ‗plus de go-

ce‘‖ (112), esto es, lo captura para liberar una violencia primordial y lo deja liberado 

para lo único que puede ser reclutado: el crimen, sea en el narcotráfico y/o en el terro-

rismo. No es, pues, el caso de Pedro, porque éste no tiene todavía conciencia de ser un 

in-pleado estructural. Se dirige a su hijo diciendo ―También a su padre le duelen las 

tripas, pero le aseguro que es la última vez que pasa hambre. Mire, mañana busco 

chamba pa‘ que su madre y usté tengan una mesa bien chula, repleta de comida‖ (1). 

Todavía vemos en él esa instancia de egoísmo como insignia capitalista, en la medida 

en que ―está aún interesado en sí mismo‖ (Alemán 113), a pesar de su masculinidad 

herida, de su machismo impotente y su aspiración—casi heroica por lo imposible— 

para brindar un bienestar a su familia. El in-mpleado estructural, por su parte, ―está inte-

resado en el mal de los otros, y que lo está de tal modo que es capaz de hacerse daño 

que lo extinga con tal de que los otros se perjudiquen siempre‖ (Alemán 113). Pedro no 

ha llegado a ese extremo, por eso la dimensión de su crimen se puede leer desde una 

perspectiva salvífica: la muerte que procura a Julia y a su hijo es por sacarlos del horror 

y de esa condena perpetua al sufrimiento y el hambre. 

Disentimos, sin embargo, con Jorge Alemán cuando afirma que el in-empleado, 

―abocado a la producción de plus de goce, no tiene lugar ni tendrá lugar en el Otro‖ 

(112); pensamos que sí tiene un lugar en el Otro como éxtimo. Jacques-Alain Miller, al 

referirse a ese neologismo lacaniano, resume: 

El término extimidad se construye sobre intimidad. No es su 

contrario, porque lo éxtimo es precisamente lo íntimo, incluso lo 

más íntimo –puesto que intimus ya es en latín un superlativo—. 

Esta palabra indica, sin embargo, que lo más íntimo está en el 

exterior, que es como un cuerpo extraño (14) 

 

Y más delante de su curso, Miller agrega: 
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A Lacan esto lo lleva a plantear al Otro como éxtimo, lo éxtimo 

del hombre. […] [El sujeto] no está comandado desde el exte-

rior, está gobernado desde el interior…[…] El problema con los 

datos de la experiencia analítica es que parece, según el testimo-

nio del sujeto, que el exterior, el amo exterior, se encuentra en 

su fuero interno, en su sentido íntimo. (17-18) 

 

Y luego concluye: ―¿Qué es lo éxtimo? Como dije, el inconsciente‖ (20). Entonces, el 

inconsciente, estructurado como un lenguaje, es una de las formas de lo éxtimo, el Otro 

del significante al que el sujeto tiene que recurrir para expresar su intimidad; pero tam-

bién es éxtimo el objeto a, aquello que causa el deseo del sujeto, aquello que singulariza 

su goce y que, como tal, no tiene significante que lo nombre, por lo tanto es éxtimo al 

Otro del significante. 

Podemos, pues, asumir que lo inapropiable a lo que apunta la izquierda lacania-

na como forma de emancipación del sujeto, sería justamente desamarrar a éste de la 

máquina neoliberal y de las subjetividades endurecidas, capturadas e institucionalizadas 

por los dispositivos de poder, aunque su genealogía –en sentido foucaultiano —
14

 haya 

sido en su momento instituyente de una puesta en crisis de los dispositivos de poder 

patriarcal y heteronormativo. Respecto de lo inapropiable del sujeto, Jorge Alemán sos-

tiene que ―es lo que considero que puede ofrecer el psicoanálisis, ahora que ya sabemos 

que no hay exterior al discurso capitalista, y que ha deshecho las oposiciones civiliza-

ción-barbarie, democracia-terrorismo‖ (115). Y si tenemos en cuenta que no hay mayor 

extimidad que la del lenguaje, entonces la tarea de la izquierda lacaniana se plantea co-

mo una desalienación del sujeto de esas inscripciones en el cuerpo, una separación de 

                                                 
14 Para Foucault, la genealogía se encuentra ―en la articulación del cuerpo y de la historia‖ (15). El cuerpo 

es la superficie de inscripción de los sucesos históricos. Como todos los conceptos foucaultianos, el de 

genealogía no escapa a la cuestión del poder y de la lucha. Todas las inscripciones en el cuerpo, como un 

tatuaje invisible, tienen una genealogía como emergencia, ―el punto de surgimiento‖ (15); y la genealogía 

también es procedencia, en el sentido de una fuente, una herencia concebida como ―un conjunto de plie-

gues, de fisuras, de capas heterogéneas‖ (13) que tornan inestable a esa herencia, que la fragmentan, la 

desunen.  
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los ideales del yo, de esos significantes-amo que lo conminan a sufrir, salvo si adviniera 

la escucha del otro.  

Y eso es lo que no escuchamos en Hambre: Pedro solo tiene interlocutores ima-

ginarios que no le responden. En primer lugar, su hijo muerto, del que solo escucha el 

grito de la demanda; luego, Julia, de la que nada sabemos, salvo aquella imagen que 

percibimos desde la conciencia culposa de Pedro, para la cual ella es quien lo engaña, le 

demanda buscar chamba, también alimento y remedios para el niño y hasta le reprocha 

que no haga el intento de relacionarse con su hermano y otros trabajadores. El cuñado es 

el interlocutor masculino y adulto más especular de Pedro, en la medida en que sostiene 

los mismos mandatos patriarcales —aunque tampoco le responde. Pedro no deja de sen-

tir mayor complicidad con él, a quien se dirige desde el comienzo de la obra solicitándo-

le comprender su desesperación machista. Es a ese cuñado al que, imaginando la infide-

lidad de Julia, Pedro le comenta, casi al borde de la injuria: ―Tu hermana no era una 

santa paloma‖ (1). A Julia la golpea y, vulnerado en su masculinidad por la supuesta 

competencia de otro varón –quizá un fulgor momentáneo de la envidia de satisfacción 

subyacente, según Freud,  a nuestra idea de justicia— quien cumpliría mejor el rol para 

el que él está incapacitado, expresa en un ataque de celos que, no obstante, le da certeza 

de que no hay quien provea un destino mejor: 

PEDRO: (La toma con fuerza de los brazos) ¡Eso esperas ¿ver-

dad?! ¡Que me descuide pa‘ irte con ese! ¡Dime! ¡Eso quieres! 

(La suelta y le da la espalda) Está bien, pero te arrepentirás 

cuando veas que con él no te irá mejor, y yo tendré una mesa 

bien chula, repleta de comida y tengamos nueva tierra. (3) 

 

 

De las liturgias: la escucha del otro y la praxis teatral 

No es banal que un criminal que muchos consideran 

loco pida su condena, intente responder por su acto y 

[…] quiera ―comprender el porqué, el cómo y la razón 

de lo sucedido‖. 
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Pierre Legendre 52 

 

El hecho de que dialogue con Julia, se dirija a su hijo y apele a su cuñado, muer-

tos o ausentes, transforma esos diálogos en alucinados y hasta delirantes
15

 en una obra 

que se construye como un monólogo interior de Pedro. Pedro verbaliza su culpa como 

un animal que rumia. Difícilmente logre, entonces, acceder a la subjetivización de su 

crimen, que requiere la presencia efectiva del otro: ―Interrogar a ese malestar, con otro y 

en transferencia, supone el intento de que esa falta ignorada se torne negociable por el 

significante. Tal la responsabilidad como asentimiento subjetivo que le cabe al sujeto 

del inconsciente freudiano‖ (Gerez Ambertín I, 48, el subrayado es mío). Sola la media-

ción de otro puede abrir la posibilidad de significantizar lo real que lo aqueja, ponerle 

palabras a un goce que lo atraviesa y lo domina; solo la escucha del otro podría abrir 

además la posibilidad de emancipación mediante la construcción de hegemonía para 

demandar al Otro la satisfacción de sus demandas, específicamente de trabajo y de justi-

cia. 

Y aquí convergemos a nuestra praxis teatral. En efecto, no debe escapársenos 

otro interlocutor implícito habilitado por la liturgia del teatro: frente a la escena y sepa-

rado por el foso en el que Pedro entierra a su hijo y a su esposa, estamos nosotros, el 

público. Nos toca, pues, juzgar a Pedro, interrogarnos sobre la justicia posible para un 

individuo desubjetivado, arrasado por un sistema implacable que lo margina, lo mata de 

hambre y lo hace matar por hambre. Pedro habla ―de frente al público‖ (1), ―(Se postra 

frente a donde estuvo cavando)‖ (2), ―(Con la mirada al frente)‖ (2), ―(Levanta la mi-

rada al frente…)‖ (4): el texto insiste en este gesto de frontalidad porque, sin duda, Pe-

dro confronta al público como otro. Al hacerlo, declara su culpa, le pone palabras a ese 

instante de desubjetivación que lo llevó a cometer el crimen. Y esta teatralidad neurótica 

                                                 
15 Siguiendo a Lacan, Marta Gerez Ambertín nos dice que ―un sujeto puede sufrir un fenómeno alucinato-

rio de tipo delirante sin ser un psicótico, un enajenado mental‖ (III, 66). 
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de Hambre, esta máscara espectatorial neurótica,
16

 nos sitúa como juez o como analistas 

y nos demanda justicia cuando el acusado verbaliza una culpa que testimonia de su de-

seo de reintegrarse a la vida social, subjetivando su responsabilidad en el crimen. Pedro, 

a su modo, quiere ponerle palabras a ese goce éxtimo e ignorado que lo capturó lleván-

dolo al acto criminal. Es que ―[u]na posibilidad se abre por las redes de la culpa a pesar 

de sus trampas y coartadas cuando esta se torna negociable por el significante. Es decir, 

cuando la culpa inconsciente apela al Juicio del Otro por el camino de ‗llamado al Otro‘ 

y está dispuesta a declarar; en suma, a ponerse a hablar para dar una respuesta posible a 

las faltas que le competen‖ (Gerez Ambertín II, 92). Por eso podemos calibrar toda la 

potencia del teatro para re-articular la subjetividad, la culpa y la ley.  

Desde la praxis teatral, el texto de Hambre se nos brinda en un doble nivel: por 

un lado, el del relato, en el que se detalla el pasaje al acto criminal de Pedro, como un 

largo monólogo delirante en el que, como hemos visto, elabora la culpa muda. Por el 

otro, el encuadre teatral en el que el personaje está situado frontalmente, a los fines de la 

puesta en escena concebido como un acting out.  Pasaje al acto y acting out, tal como 

han sido elaborados por el psicoanálisis, competen al sujeto del crimen. Ambos niveles 

de la pieza competen al teatro y a la sociedad en el que éste se instala, porque todo acto 

delictivo afecta simultáneamente el tejido social y la subjetividad de quien ha cometido 

un crimen. A nivel del relato, tenemos un sujeto inmerso en la angustia que, en un ins-

tante, ―pierde su condición subjetiva (humana) y se transforma en una cosa, en una 

bomba, en un arma, en una bala, en un despojo temible para sí y los otros‖ (Gerez Am-

bertín III, 60). El encuentro con lo real le hace perder al sujeto sus referencias simbóli-

cas e imaginarias y le revelan la inexistencia del Otro simbólico: ―El pasaje al acto su-

pone la ruptura de la escena del mundo. Ya no hay el Otro simbólico y porque no hay 

escena no hay espectador ni testigo: por eso el pasaje al acto ni llama ni da a ver nada‖ 

                                                 
16 Ver mis ensayos sobre ―El director y su público: la puesta en escena y las estructuras espectatoriales‖.   
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(Gerez Ambertín III, 61). El sujeto deviene ahora un objeto como un verdadero desecho 

del mundo acosado por una angustia que lo dispara a una acción incontrolable movida 

por una fuerza desconocida para el sujeto. Es puro desborde motivado en ―[l]a pérdida o 

destrucción de lo que era ‗su mundo‘, la falta de horizontes o posibilidades, la ausencia 

de espacios donde canalizar la angustia que eso [le] ocasiona‖ (Gerez Ambertín III, 60). 

En Hambre, la desolación de la escena, nos muestra a Pedro aislado, sin espectador, sin 

interlocutores, aferrado a una botella y delirando para dar sentido a ese pasaje al acto en 

el que terminó con la vida de su esposa e hijo. Es un ser caído de la escena del mundo, 

pero paradójicamente subido a la escena por la escritura de Merly Macías.  

Desde la perspectiva de la puesta, las acotaciones escénicas, como vimos, enfati-

zan la frontalidad, convirtiendo a la sala en un espacio apropiado para la liturgia teatral 

y jurídica, en la que Pedro apela a un público posicionado como jurado. En este sentido, 

puede decirse que Hambre coloca al público en la posición de un sujeto supuesto saber 

que, cualquiera sea la sanción penal que adjudique al personaje (la obra de Merly Mec-

ías no propone ninguna justicia poética específica), al menos abre la instancia para que 

Pedro no quede ―ajeno y forcluido del acto [homicida], lo cual supone un alto riesgo, ya 

que en tal caso queda propenso a la repetición ad infinitum de la situación criminal‖ 

(Gerez Ambertín I, 54). Así, la puesta en escena se configura como un acting out en la 

que Pedro balbucea su culpa. En el acting out, en efecto, hay ―un llamado al Otro 

simbólico que se produce cuando amenaza la angustia y flaquea la palabra: allí el sujeto 

monta una escena y actúa –en esa escena—lo que no puede decir‖ (Gerez Ambertín III, 

57). Por eso vemos a Pedro conversar con personajes ausentes y también lo vemos ac-

tuar con Julia en escena de violencia doméstica justamente porque son los instantes de 

mayor angustia para los que no tiene palabra. Más que personajes se nos muestran si-

tuaciones, fragmentos delirados del pasado en la memoria angustiada de Pedro. Y si el 

pasaje al acto apunta al pasado del relato de Hambre, el acting out se sitúa en el presente 
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de la puesta en escena: es el medio por el cual Pedro se dirige al Otro, en este caso, el 

Otro de la ley, que sobrevuela en la sala teatral a ambos lados de la fosa en la que están 

enterradas las víctimas. Hambre se constituye como ―una escena otra dirigida a otro que 

desfallece, un envío de señales para que ese Otro salga de su sordera, ceguera o enmu-

decimiento‖ (Gerez Ambertín III, 58). Vemos aquí cómo Hambre construye su máscara 

espectatorial neurótica, que no se confunde con el público formado por gente diversa al 

que, antes de su llegada al recinto, ya se lo espera con una máscara para hacerlo entrar 

en el juego teatral. Porque el desfallecimiento de la ley, su ceguera, sordera y enmude-

cimiento es lo que nos afecta a todos, y Hambre –en forma breve y concisa—construye 

la metáfora más efectiva para cuestionar la ley y abrir el debate sobre ella poniendo en 

el banquillo de los acusados la cuestión de la posibilidad de la justicia en esta etapa neo-

liberal del capitalismo.  

 

Praxis teatral, justicia y complicidad civil 

Una sociedad no es un montón de grupos ni un torrente 

de individuos, sino el teatro donde se juega, trágica y 

cómica, la razón de vivir. 

Pierre Legendre 20 

 

Gerez Ambertín se pregunta y su interrogación vale para la praxis teatral como 

disciplina y también para la singularidad de Hambre: 

Ahora bien, ¿por qué recurrir a un montaje de escena?, ¿Por qué 

ese llamado desesperado al Otro social, ese llamado a la adver-

tencia y escucha de un testigo? Acaso porque ese otro desfalle-

ció en algún momento y en lugar de brindar escucha sólo ofreció 

una posición de dominio, una posición de prepotencia que con-

duce al sujeto hacia el horror de hallarse en las fronteras de la 

angustia y el pánico. (III, 59). 
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Así, cuando la angustia acosa, cuando las palabras faltan, la motricidad se in-

crementa en forma desmesurada, invade al sujeto y lo objetaliza o animaliza capturán-

dolo en un ramalazo de violencia capaz de destruir el entramado social y destruirlo a sí 

mismo. Desde esta perspectiva, Hambre, al darle lugar a la palabra de Pedro, al permi-

tirle elaborar su culpa y responsabilizarse por ello, abre también la posibilidad de un 

teatro capaz de promover en cada miembro del público una responsabilidad sobre la 

complicidad civil con las violencias sociales, apuntando a esos significantes-amo cuyos 

mandatos patriarcales, heteronormativos, machistas, consumistas, individualistas que 

están hoy acicateados por la ley insensata del superyó y por la pulsión de muerte. Al 

darle lugar a la palabra de Pedro, Hambre también posiciona al público a responsabili-

zarse respecto a la posibilidad de la justicia en la comunidad a la que dicho público per-

tenece, a reflexionar sobre las fallas de la ley y el simulacro el sujeto. 

La subjetivación y la reflexión sobre la responsabilidad del crimen es una tarea 

que Hambre traslada a cada miembro del público, tal vez tan cerca como Pedro de morir 

como de matar de/por hambre, quizá tan próximo como Pedro a ser excluido y devenir 

nuda vida. En este paisaje neoliberal que padecemos, todos además sufrimos la soledad 

de Pedro, el abandono de nuestros familiares y amigos, la ineficacia y corrupción de las 

instituciones que no satisfacen las demandas públicas que debieran. La pieza nos inte-

rroga sobre la falta de solidaridad que el sistema está promoviendo en la vida comunita-

ria y, en consecuencia, nos invita a reconsiderar la complicidad civil que tenemos frente 

a un crimen como el cometido por Pedro. Como él, cada miembro del público debe ela-

borar la castración del Otro, cuyas fallas en su ley y su complicidad con los crímenes 

(sea por abandono, por ineficacia, por corrupción, por injuria, o por todos estos factores 

conjuntamente), establecen las coordenadas de un malestar en la cultura que exige una 

revisión profunda del sistema legal. Porque en el fondo, lo que Pedro ataca no es sólo a 

su esposa y su hijo, sino al Padre, al Otro de la ley, al sistema neoliberal y la corrupción 



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                         Vol VIII Ed. Nº 30 
Gustavo Geirola                                                                                                       Diciembre 2018 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

33 

 

de las instituciones, al patriarcado con sus mandatos machistas y sus imposiciones hete-

ronormativas; hay, pues, en Hambre un parricidio velado por el filicidio y el uxoricidio; 

a su manera, al vengarse de ese Otro, Pedro denuncia no ser el único autor del crimen. 

Pedro solamente se anticipa a matar para quitarle ese goce al Otro, al sistema neoliberal, 

al padre, y el crimen rescata el último resto de paternidad que le queda. Por eso, si por 

un lado ese crimen nos produce temor (todos vamos en camino de la nuda vida y del 

crimen, todos estamos atravesados no sólo por la biopolítica, sino destinados a padecer 

la necropolítica), también produce piedad frente a ese núcleo de injusticia que yace en el 

corazón de Pedro y que dispara su acto criminal. Es que cada miembro del público es 

invitado por la obra de Macías a asomarse a esa culpabilidad ―que conduce hacia las 

hórridas formas del sacrificio cuando el encubrimiento de las fallas de la ley vuelve in-

soportable para el sujeto transitar cualquier camino que se abra hacia la tolerancia de la 

castración simbólica; en suma, hacia la falta de garantías donde deberá hocicar con las 

variedades del goce‖ (Gerez Ambertín II, 96).  

Así, identificación y empatía se ponen en crisis en la pieza de Macías y, al 

hacerlo, nos propone repensar el malestar en la cultura, en esta cultura neoliberal y utili-

taria, de ritmos de producción acelerados y también de avasallamientos de los que 

hablaba Lacan, que nos involucra y nos aqueja a todos por igual. Porque si la ley es in-

humana porque legista ―para todos‖, queda en el juez humanizarla caso por caso; y esta 

tarea de humanizar la ley es también la que articula la praxis teatral con un público po-

sicionado como jurado. Queda, pues, a cargo de cada miembro del público declarar la 

imputabilidad o inimputabilidad de Pedro; sin embargo, si admite su imputabilidad me-

diante una escucha apelada por el personaje mismo y la propia teatralidad de la pieza, 

entonces se abre la posibilidad de que cada cual entre el público pueda por un instante 

desalienarse del goce del Otro y contribuir a un acto instituyente y emancipatorio por 
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medio de algún significante vacío o flotante que abra el juego democrático de construc-

ción de hegemonía.
17

  

 

 

De la demanda: el amor, la tierra y la devastación subjetiva 

Existen para el hombre su principio y su fin, la tierra 

natal y fúnebre, y los otros humanos, todos los otros. 

Pierre Legendre 20 

 

Pedro, desempleado, como los miles de in-empleados capturados por las prome-

sas de goce (dinero, carros, sexo, heroísmo frente a los enemigos de la religión), está 

dentro del sistema, pero excluido, por eso hemos apelado al concepto lacaniano de ex-

timidad. Sin embargo, Pedro no cruza todavía la línea de esos in-empleados estructura-

les aguijoneados a producir plus-de-goce y capturados por el narcotráfico o el terroris-

mo, como plantea Alemán. La fuerza incontrolable y la desesperación de Pedro por su 

incapacidad de sostener a sus seres queridos, motivan el pasaje al acto criminal justa-

mente porque desaparece el sujeto y también el Otro, dejando el camino libre para el 

triunfo de la pulsión, que se satisface en el autocastigo. Pedro es un hombre que insiste 

todavía en encontrar ―un trabajito decente‖ (2). Su crimen queda acotado al espacio 

doméstico y personal, a diferencia de los in-empleados cuyos crímenes recurren a la 

                                                 
17 Ernesto Laclau, en su propuesta para redefinir el populismo, parte de la demanda de necesidades insa-

tisfechas; sectores diversos de la comunidad, con diferencias notables, pueden en un momento determina-

do aunarse y marchar para reclamar por esas demandas insatisfechas. Es el momento instituyente de un 

movimiento de reclamo que pone en equivalencia las demandas a partir de un significante cualquiera, que 

Laclau denomina ―significante vacío‖. Por ejemplo, un significante vacío es el pañuelo verde –un signifi-

cante que pudo haber sido otro, un sombrero, otro color— que identificó a hombres y mujeres de diversas 

extracciones sociales, raza, credo, etc. en las marchas en Argentina para la legalización del aborto. Se 

trata de un momento de construcción de hegemonía. Es esperable que se pasa un momento de institucio-

nalización que, sin duda, no podrá responder a todas las demandas que lo llevaron al triunfo y, entonces, 

se reinicie el reclamo democrático. Cuando hay dos proyectos hegemónicos rivales, cada uno con su 

propio significante vacío, Laclau los designa con el nombre de significantes flotantes (165). Para una 

elaboración de estas cuestiones (significantes vacío y flotantes, construcción de hegemonía, etc.) en rela-

ción a la praxis teatral, ver mi ensayo ―La praxis teatral y lo político: la demanda, el teatrista, el público‖. 
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espectacularidad holocáustica. Si aceptamos la definición del diccionario de la RAE, el 

holocausto se define como ―una gran matanza de seres humanos‖ pero –aunque parezca 

increíble— también como ―un acto de abnegación total que se lleva a cabo por amor‖. 

Por eso, tanto Pedro como los otros motivan su acto en el amor y el sacrificio. Y si Pe-

dro, con su acto criminal, intenta acabar con el sufrimiento de sus seres queridos, reali-

zando el último gesto que le queda para apelar a la ley por medio de la culpa y el auto-

castigo, los otros, por obediencia y lealtad al jefe narco o al líder terrorista, o por fe en 

una causa religiosa a la que se enajenan, se inscriben en hordas cuya estructura vertical 

de organización y soberanía satisface los ideales patriarcales de pertenencia a una fami-

lia, mientras además les brinda, aunque sea temporariamente, un instante último –

identificación al líder de por medio— para el deseo.  

Pedro llega al crimen no por odio, sino por impotencia, porque no puede satisfa-

cer el hambre de su hijo: su falla, pues, no es el amor (dar lo que no se tiene, según lo 

definió Lacan), sino la incapacidad en que el sistema y la tierra, la Naturaleza, lo han 

sumido para impedirle nutrir a su prole. Su devastación subjetiva es total, tanto por la 

exclusión del sistema que lo ha extimizado, como porque tampoco hay forma de realizar 

la utopía ancestral sobre la tierra: ―Y tengamos nueva tierra… buena… olorosa… 

húmeda… profunda… oscura… fría… sucia…‖.  Y esa devastación subjetiva se incen-

tiva porque el amor, que puede satisfacer la demanda, no satisface la necesidad; el llanto 

del niño es una demanda exasperada no solo de amor y presencia (Julia y Pedro no están 

ausentes para ese niño), sino por alimento.  

PEDRO: ¡Ya sé m‘ijo! Ya sé que tienes hambre pero hay que 

sembrar para tragar… ¡No chilles chingar! ¡Qué si yo tuviera, te 

daría algo pa‘ comer! ¡Pero no tengo, no tengo!… ¡Ya pues! 

¡Párele! ¡Párele m‘ijo! (se arrodilla hacia su hijo y parece to-

marlo de los brazos) Párele, que me rompe el corazón. (1)  
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La demanda del hijo pone en tensión el rol patriarcal al que Pedro debe respon-

der por mandatos atávicos del Otro; y si no poder satisfacer ese hambre lo exaspera, 

también lo desespera la infertilidad de la tierra, sobre la que, obviamente, proyectará su 

violencia como lo hará con Julia, ella misma madre, pero sustituta de la otra Madre 

prohibida por la ley, sea desde lo edípico, como desde la desposesión jurídica de la tie-

rra. Pedro, como en Rulfo, habita una zona desértica signada por la esterilidad: ―La tie-

rra está seca, aquí nada va a crecer…‖ (1); dicha esterilidad lo desafía como hombre 

enfatizando su castración, lo cual despierta una violencia cuya única salida es la excava-

ción de una fosa, la penetración de esa tierra para ahuecarla y alojar allí el residuo fune-

rario de su simiente (destrucción de su linaje), el cadáver de su mujer e hijo, y de alguna 

manera el suyo propio. El tema de la tierra, obviamente, nos proyecta hacia un plano 

histórico más amplio, que tiene que ver con la cuestión agraria y la distribución de la 

tierra durante la Revolución Mexicana. Allí ya tenemos la causa de una injusticia estruc-

tural por cuanto se distribuyeron a los campesinos los predios improductivos. Posesión 

y goce de la tierra remiten al caso por caso: los poderosos se alzaron con las tierras férti-

les; los campesinos, en cambio, se tuvieron que conformar con los desechos, con las 

tierras yermas, tal como Rulfo supo narrarlo magistralmente. Como lo ha planteado el 

psicoanálisis, ―a nivel del goce no existe la justicia distributiva porque el goce es uno 

por uno, por el contrario el concepto de justicia exige el universal‖ (Jurado 43). 

Pedro alegoriza en la obra de Merly Macías la parábola del anti-Odiseo contem-

poráneo: es el que cada día sale a deambular, con decencia y sin astucia, la implacable 

realidad del sistema laboral: ―No hay chamba en ningún lado, que porque no tengo es-

cuela, o porque los trabajadores están completos‖ (4). La falta de educación contribuye 

a su percepción de la exclusión de la que es objeto. Frente a este panorama en el que ni 

el coraje ni la valentía tienen espacio para desplegarse y, tal vez, triunfar, solo queda 

abierta la puerta de la venganza y el crimen. En sus decepcionantes viajes cotidianos en 



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                         Vol VIII Ed. Nº 30 
Gustavo Geirola                                                                                                       Diciembre 2018 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

37 

 

busca de trabajo, ve agravada la situación cuando regresa a su hogar para comprobar la 

ausencia de su mujer e hijo, lo cual no lo remite a su desafortunada situación, sino a las 

sospechas de infidelidad y la acusación a la mujer que, en su machismo vulnerado, ve 

como diferente a Penélope, ya que, según él, Julia no lo espera ni resiste a los preten-

dientes. 

PEDRO: ¡Qué no sé cuñado! Al otro día ya no estaban… (Hacia 

la cama) Los dejé ahí, dormidos… quietos… en silencio… sin 

llanto… sin fiebre… sin hambre. Esa noche no descansé pen-

sando en que no teníamos nada pa‘ tragar y en qué iba a hacer 

en cuanto se levantaran, así que me fui bien temprano, al ama-

necer, pa‘ conseguir un trabajito decente. ¿Te imaginas cuñado? 

Yo buscando con qué mantenerlos y cuando regresé… no tenía 

chamba y tampoco familia; sólo hambre, un hambre infernal. (2) 

 

Julia, por su parte, no queda fuera del rol asignado por el patriarcado y la devas-

tación subjetiva promovida por el neoliberalismo: su demanda femenina por comida y 

por curar a su hijo aumentan la angustia de Pedro e incrementan su violencia producto 

de su devaluada masculinidad. Julia, sin embargo, pareciera no ceder frente a la adver-

sidad. Asume su impotencia y sugiere recurrir a la ayuda de otros: primero a su hermano 

quien, a diferencia de Pedro y su empecinada soledad, pareciera tener lazos de solidari-

dad y lucha con otros damnificados del sistema. 

 

JULIA: (Temerosa) Pedro, no te enojes pero... mi hermano pue-

de ayudarnos, si quieres. Ya ves que va a venir por lo del apoyo 

pa‘l campo y... (1) 

 

Luego recurre a su suegra y cuñada, que no responden a su demanda de ayuda. 

Frente a la sugerida alianza especular de los varones, del lado femenino parece no 

haberla, lo cual pone además en tela de juicio por un lado la cuestión familiar y de clan 

y, por otro, la cuestión de la solidaridad, ya también afectada por el sistema. 
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JULIA: Suegra... suegra... cuñada... El niño está 

malo, necesito que vengan a mirar al Pedro que 

otra vez se puso raro... por favor, para que me 

lleve a m‘ijo a la capital.  

[…] 

JULIA: (A la puerta) No sean malas, si ya sé 

que están ahí... El Pedro otra vez no habla y está 

como ido... Tengo miedo cuñada, suegra... al ra-

to se va a poner como loco, ya lo tengo visto.  

(2) 

 

 

 

A manera de conclusión: desafíos de la democracia 

 

Aun democrático, el poder es la desmesura. 

Pierre Legendre 20 

 

La hamartía de Pedro —si podemos apelar a este término propio de la tragedia 

antigua, esto es, su culpa inconsciente como falta ignorada —pareciera consistir en no 

vislumbrar en ningún momento la posibilidad de establecer un lazo, aunque endeble, 

con sus semejantes, es decir, agruparse para demandar justicia. Y decimos ‗pareciera‘, 

porque en lo estructural, esa posibilidad está asimismo liquidada, cancelada por el sis-

tema mismo, que corroe los lazos comunitarios de solidaridad. Y esto repercute en la 

ineficacia o inoperancia de la democracia, cuando ésta ve obstaculizados todos los ca-

minos para demandar justicia, para habilitar instancias críticas que permitan la produc-

ción de actos instituyentes y la construcción de hegemonía para exigir la satisfacción de 

demandas insatisfechas (Laclau, Alemán). Si, como plantea Hans Kelsen en ¿Qué es la 

justicia?, ―[n]o es posible la existencia de un orden social justo, si por justicia se entien-

de la felicidad individual‖ (citado por Cecilia Fasano, 9), entonces no la hay ni podrá 
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haberla en un sistema que promueve el individualismo extremo del ‗sálvese quien pue-

da‘ y libera las pulsiones, dejando a la ley en posición progresivamente precaria. Es en 

los movimientos colectivos donde es todavía posible esperar la emergencia de signifi-

cantes vacíos o flotantes que, revitalizando los lazos comunitarios, logren confrontar a 

los sectores del poder y las instituciones esclerotizadas, reformulando las leyes y regis-

trando la inconsistencia del Otro. Este momento de institucionalización promoverá, en 

una democracia efectiva, nuevos actos instituyentes para satisfacer otras demandas insa-

tisfechas. La diferencia con la perspectiva antigua y que el psicoanálisis está explorando 

es la de una democracia que no postule de antemano un Bien ―para todos‖, sino que 

apunte a la singularidad del sujeto o del grupo demandante, entendiendo –ética lacania-

na de por medio—que nadie puede legislar sobre el bien de ningún sujeto.
18

 Si la ley es 

―para todos‖, el psicoanálisis instala su intervención apuntando a lo real del sujeto, esto 

es, a una justicia en el caso por caso que priorice, frente al goce –que no es universal—y 

la transgresión a la ley, la responsabilidad y la subjetivización de la falta. Hoy no pode-

mos seguir sosteniendo una idea abstracta de la justicia, cuando hemos ido explorando 

las subjetividades diversas (clase, género, orientación sexual, etc.) que conforman la 

comunidad en la que vivimos. La aplicación de la ley ya no puede realizarse desde este 

liberalismo moral de ―un yo sin atributos y sin historia‖ (Araujo 24) por encima de las 

diferencias. Y tampoco podemos olvidar, como lo plantea Walter Benjamin y retoma 

más tarde Jacques Derrida, que el derecho se funda en una violencia constitutiva. Así, si 

―[t]oda violencia es, como medio, poder que funda o conserva el derecho‖ (Benjamin 

9), queda en suspenso la posibilidad de abordar aquella violencia que justamente apunta 

a cambiar el derecho: 

en los comienzos todo derecho ha sido privilegio del rey o de los 

grandes, en una palabra de los poderosos. Y eso seguirá siendo, 

                                                 
18 Transcribo el ejemplo dado por Luis Varela: ―los médicos conocen lo que es sano y lo que es enfermo, 

pero lo que no conocen los médicos… es si estar sano o enfermo es bueno o malo para el paciente‖ (75). 
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mutatis mutandis, mientras subsista. Pues desde el punto de vista 

de la violencia, que es la única que puede garantizar el derecho, 

no existe igualdad, sino -en la mejor de las hipótesis- poderes 

igualmente grandes. (Benjamin 15) 

 

Las demandas colectivas hoy, basadas en diferencias que fundan su fuerza en 

algún significante vacío o flotante para sostener sus reclamos, no pueden dejar de ejer-

cer una violencia por cuanto la singularidad de sus demandas no solo quieren ser satis-

fechas por el derecho tal como está vigente, sino que van más allá, a la posibilidad de 

reformular ese derecho sustentado en las conveniencias de los poderosos. Lo vemos en 

la ley de matrimonio igualitario, de identidad de género, entre otras. La lucha contra el 

sistema neoliberal, fragmentaria y muchas veces intersticial, no deja de constituirse co-

mo una violencia creadora de ―personas aisladas‖, esto es, de aquellos marginados a 

punto de caer de la escena del mundo en una violencia criminal e impelidos a la dimen-

sión éxtima de la nuda vida. Escribe Benjamin: 

Ello explica la mencionada tendencia del derecho moderno a 

vedar toda violencia, incluso aquella dirigida hacia fines natura-

les, por lo menos a la persona aislada como sujeto jurídico. En el 

gran delincuente esta violencia se le aparece como la amenaza 

de fundar un nuevo derecho, frente a la cual (y aunque sea im-

potente) el pueblo se estremece aún hoy, en los casos de impor-

tancia, como en los tiempos míticos. Pero el estado teme a esta 

violencia en su carácter de creadora de derecho, así como debe 

reconocerla como creadora de derecho allí donde fuerzas exter-

nas lo obligan a conceder el derecho de guerrear o de hacer 

huelga. (6) 

 

© Gustavo Geirola  
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