Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol VIII Ed. N° 30
Frank Otero Luque Diciembre 2018

La elocuencia del silencio en
Réquiem por un campesino espafol (1953) de Ramon J. Sender

Frank Otero Luque
Bowling Green State University
USA

Réquiem por un campesino espafiol, escrita por Ramén J. Sender en 1953, es
una novela que no trata solamente sobre el asesinato de Paco el del Molino y los
remordimientos de mosén Millan—el cura del pueblo—por su responsabilidad en este
hecho, sino también sobre la historia de toda la Espafia rural durante la Segunda
Republica espafiola (1931-1939). Pero Réquiem es también la historia de cualquier
pueblo latinoamericano en donde el estrecho vinculo entre el Estado, la clase afluente y
la Iglesia, asi como el totalitarismo y la explotacion del campesino por parte de los
gamonales eran la norma y no la excepcién hasta hace, aproximadamente, medio siglo y
cuyos efectos repercuten hasta la actualidad. En consecuencia, el tema de Réquiem es
universal y vigente, y puede ser resumido en dos palabras: “injusticia social”. Sender
era consciente de la dimension espacio-temporal de su novela: “El hombre es el mismo
en todas partes si nos atenemos a los registros sutiles de la sensibilidad moral y a la
sensibilidad humana, es decir a la razon de la presencia del individuo en la familia, de la
familia en la sociedad, y de la sociedad en la nacion y aun de todos ellos en la
perspectiva aleccionadora del tiempo” (Mosén Millan, Prefacio del autor v). En otras
palabras, los méviles del ser humano y su nocion de justicia—o de la ausencia de ésta—

son mas 0 menos similares en cualquier sociedad.

! Mosén Millan fue el titulo original de la obra, publicada en 1953 en México. Es en 1960 cuando aparece
por primera vez como Réquiem por un campesino espafiol.
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El argumento de la novela no puede ser més sencillo: Paco el del Molino,? un
joven campesino que llega a ser concejal, incita al pueblo a que se subleve contra el
régimen gamonal, negandose a pagarle al duque—el supuesto propietario de las tierras
que ellos ocupan—Ios arrendamientos que les cobra. Habiendo estallado la Guerra
Civil, unos “sefioritos de la ciudad”—identificados por el narrador como centuriones *
—Illegan a la aldea y empiezan a asesinar a los pobladores. Paco se esconde y ellos lo
buscan. El padre de Paco, quien cree que mosén Millan sabe el lugar en donde se halla
escondido su hijo, inocentemente le revela la ubicacion al sacerdote y éste, a su vez, se
la da a conocer a los centuriones, bajo la promesa de que no lo maten sino que lo
sometan a juicio. Los falangistas encuentran a Paco, quien los repele a carabinazos.
Ellos le piden a mosén Millan, que conoce a Paco desde que era un nifio, que lo
persuada de entregarse. Paco se rinde, lo toman prisionero y, luego, lo asesinan.

Habiendo transcurrido un afio del asesinato, mosen Millan le celebra al difunto
una misa conmemorativa; ceremonia que, ironicamente, los enemigos de Paco ofrecen
sufragar, pero el cura declina. Mosén Millan rememora la vida de Paco mientras
aguarda a que lleguen los asistentes al réquiem. El sacerdote espera a los parientes y,
quizas, a los amigos de Paco, que habia sido un hombre popular y querido. Sin
embargo, concurren Unicamente lo enemigos del finado. El potro de Paco, que anda
suelto por el pueblo, da otra nota ins6lita al introducirse en la iglesia momentos previos
a la celebracion de la misa.

En Réquiem el argumento pareciera ser menos importante que los personajes. En

su ensayo titulado ldeas sobre la novela (1925), José Ortega y Gasset afirma—

2 Paco el del Molino es llamado de esta manera porque “[e]l bisabuelo habia tenido un molino que ya no
molia” (53).

* El término centurién alude a la milicia romana; y en este caso probablemente a los brazos ejecutores de
la monarquia.
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refiriéndose no especificamente a ésta sino a cualquier novela en general—que los
personajes “[n]o nos interesan por lo que hagan, sino al revés, cualquier cosa que hagan
nos interesa, por ser ellos quienes la hacen”. Asimismo, reflexiona Ortega y Gasset en
ese ensayo, que una novela no debe decir sino sugerir:

Si en una novela leo: “Pedro era atrabiliario” es como si el autor
me invitase a que yo realice en mi fantasia la atrabilis de Pedro,
partiendo de su definicion. Es decir, que me obliga a ser yo el
novelista. Pienso en lo eficaz que es, precisamente, lo contrario:
que él me dé los hechos visibles para que yo me esfuerce,
complacido en descubrir y definir a Pedro como ser atrabiliario.
(22)

Esto es exactamente lo que hace Sender en Réquiem: €l no nos dice explicitamente que
hay injusticia, pero obliga al lector a reflexionar sobre la situacion injusta que conduce a
Paco el del Molino a la muerte, como un ejemplo negativo del extremo al que puede
conducir un régimen totalitario que goza de la complicidad de la Iglesia.

Como bien lo sefiala Borja Rodriguez Gutiérrez, “por mas justificada que esté la
indignacion de un escritor, por lo legitima que sea su denuncia, por vergonzosos que
sean los hechos denunciados, si el escritor no los convierte en arte, la denuncia no se
mantiene en el tiempo” (xxxi). Precisamente, con el propdsito de sugerir en vez de
decir— lo que, sin duda, cala méas en el lector, dado que éste procesa y deduce por si
mismo a partir de la lectura—, y con la intencién de conferirles a sus personajes una
dimensién universal—y, de este modo, elevar su denuncia social al grado de arte—,
Sender crea personajes arquetipicos—el hombre comuin, el cura, el politico, el
terrateniente—y se vale de simbolos para mostrar algunas actitudes y situaciones que
son cruciales para comprender la hondura psicolégica y sociologica de sus criaturas, asi
como la dimensién universal de la obra. “Esta caracterizacion basica de los personajes
[...] es la mas adecuada para la funciéon que el autor quiere dar a la novela: una

representacion simbolica de la guerra civil espafiola, de sus causas y de sus
3
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consecuencias, de los elementos principales y de los agentes del conflicto” (Rodriguez
Gutiérrez xv).

A pesar de lo heterogéneo que pueda ser un pueblo, Sender hébilmente logra
representarlo con una notable economia de personajes: la Jerénima, el zapatero, la gente
que vive en las cuevas y, por supuesto, mosén Millan, y Paco el del Molino y su familia,
entre otros. Jerénima es la reina del carasol, un lugar ubicado en las afueras de la aldea
donde las mujeres se retnen so pretexto de coser e hilar, con el verdadero proposito de
chismorrear (17): “[C]harlaban de lo que sucedia en el mundo” (16).

La Jerénima y sus compafieras representan la opinion publica. Decian algunos
que “el pueblo se gobernaba por las dijendas del carasol” (34). Como, en ocasiones, la
conciencia colectiva que cuestiona el sistema social cobra la fuerza necesaria para lograr
cambios, los sefioritos de la ciudad destruyen el carasol; “no les conviene dejar en pie
esa caja de resonancias del apasionado sentir popular” (Bernadete 120).

El zapatero representa a los grupos de oposicion recalcitrante que existen en toda
sociedad; personas que perciben una permanente situacion de injusticia y cuya fuerza de
resistencia radica, no en acciones concretas sino en adoptar una postura escéptica:
“[T]enia que estar contra el que mandaba, no importaba la doctrina o el color”. Sin
embargo, “no sabia qué pensar ni qué hacer” cuando fue proclamada la Segunda
Republica, a pesar de que “se habia pasado la vida esperando aquello” (36).

La gente de las cuevas representa al estrato mas paupérrimo de la sociedad (15-
16), en un pueblo en el que “eran pobres incluso los ricos” (Uceda, 6). ES la gente sin
voz, a quienes algunos—como mosén Millan—prefieren ignorar como clase y no pensar
en su miseria. Paco, sin embargo, se rebela ante el hecho de que la sociedad se
mantenga indiferente y permita que existan personas como aquellas viviendo en
condiciones infrahumanas (18). A los siete afios de edad, cuando era monaguillo,

acompario a mosén Millan a las cuevas para darle la extremauncion a un moribundo. La




Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol VIII Ed. N° 30
Frank Otero Luque Diciembre 2018

desolacion y la pobreza extremas en que vivia esa gente impresionaron profundamente
al nifio, haciéndolo tomar conciencia de la inequidad social existente en el mundo y de
la imperiosa necesidad de remediar esa situacion (16, 22 y 30). Paco crece y se hace
hombre, teniendo una nocién muy clara de la justicia y de la tragedia que implica la
falta de ella. Por eso, llegado el momento, cuando ocupa el cargo de concejal, Paco se
rebela contra el duque incitando al pueblo a que no le pague arrendamiento por las
tierras. “’Vamos a quitarle la hierba al duque’, repetia” (69). En la percepcion de Paco,
el duque estaba robandoles a los campesinos, a pesar de que ya se habia promulgado
una ley suprimiendo los bienes de sefiorio (18, 30-31)." Y “Aunque el duque alegaba
gue sus montes no entraban en aquella clasificacién, las cinco aldeas acordaron, por
iniciativa de Paco, no pagar mientras los tribunales decidian” (31). Su anhelo de justicia
y su coraje al desafiar al duque en defensa de lo que considera justo le cuestan a Paco la
vida (92). Si bien el titulo original de la novela fue Mosén Millan, y es a través de los
recuerdos de este personaje que el narrador va revelando la historia, el verdadero héroe
es Paco el del Molino, quien encarna las aspiraciones de reivindicacion de justicia social
del pueblo.

Evidentemente, mosén Millan representa a la Iglesia catdlica, cuyos sacramentos
marcan los hitos significativos en la vida de la gente. Este sacerdote bautiz6 (3-6),
confirmd, le dio la primera comunion (13), unié en matrimonio (23-26) y le dio la
extremauncion a Paco (47-48). “En Espana todo el mundo es catélico, y el catolicismo
es algo mas que religion; es un conjunto de costumbres y un modo de captar las esencias
de la vida” (Bernadete 119). La nocion de contar con un intermediario con Dios—Ia
Iglesia, los sacerdotes y las monjas—solia—suele—darle a la gente una sensacion de
seguridad; por eso, siendo monaguillo, “Paco se sentia feliz yendo con el cura. Ser su

amigo le daba autoridad aunque no podia decir en qué forma” (34).

* Se refiere a la Ley de Bases de la Reforma Agraria del 9 de septiembre de 1932.
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Sender presenta a la Iglesia como convenida: “Don Valeriano habia regalado
afios atras una verja de hierro de forja para la capilla del Cristo, y el duque habia pagado
los gastos de reparacion de la boveda del templo dos veces. Mosén Millan no conocia el
vicio de la ingratitud” (35). Sender también muestra a la Iglesia como acomodaticia con
el gobierno de turno: “[Q]Juemaron la bandera tricolor y obligaron a acudir a todos los
vecinos del pueblo a saludarle levantando el brazo [...,] pero viendo a mosen Millany a
don Valeriano sentados en lugares de honor, no sabian qué pensar. Ademéas de los
asesinatos, lo Unico que aquellos hombres habian hecho en el pueblo era devolver los
montes al duque” (39-40). Es una Iglesia hipdcrita: “Mosén Millan tenia prisa por salir
[de las cuevas], pero lo disimulaba, porque aquella prisa le parecia poco cristiana” (14).
Es una institucion que favorece el mantenimiento del status quo, aceptando la injustica
social como una situacion inherente al orden natural y divino: “Cuando Dios permite la
pobreza y el dolor—dijo—es por algo” (16). Asimismo, al impetu reivindicatorio de
Paco, quien estd dispuesto a pelear por los derechos de su pueblo, mosén Millan le
aconseja: “[HJay que andar en estas cosas con pies de plomo, y no alborotar a la gente
ni remover las bajas pasiones” (31). Peor aln, en esta Iglesia el mero aspecto ritual
prevalece sobre el comportamiento ético-moral: “Las ultimas ejecuciones [...] se han
hecho sin privar a los reos de nada. Han tenido hasta la extremauncién. ;De qué se
queja usted?” (40), le recalca el centuriébn a mosén Millan antes de que el cura,
aceptando ticitamente este razonamiento, le revele el escondite de Paco. Rodriguez
Gutiérrez reflexiona con amarga ironia al respecto: “Para eso habian servido las quejas
de mosén Millan ante el alcalde: los asesinatos eran ahora con auxilio sacramental”
(xxviit).

La Iglesia que nos muestra Sender es, pues, sobre todo, una Iglesia anquilosada
en el aspecto ritual: “Cincuenta y un afios repitiendo aquellas oraciones habian creado

un automatismo que le permitia poner el pensamiento en otra parte sin dejar de rezar”
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(2). La parafernalia utilizada por la Iglesia durante la Semana Santa con la finalidad de
conferirles espectacularidad a las ceremonias rituales—pero que permanece en el
desvan de la sacristia durante el resto del afio, irreverentemente descoyuntada, olvidada

y polvorienta—muestra magistralmente la superficialidad del rito:

En la época de Semana Santa descubrid [Paco] grandes cosas.
Durante aquellos dias todo cambiaba en el templo [...] La
turbacion de Paco procedia del hecho de haber visto aquellas
imagenes polvorientas y desnarigadas en un desvan del tempo
donde amontonaban los trastos viejos. Habia también alli
piernas de cristos desprendidas de los cuerpos, estatuas de
martires desnudos y sufrientes [...], tripodes hechos con listones
de madera que tenian un busto de mujer en lo alto y que,
cubiertos por un manto en forma conica, se convertian en
Nuestra Sefiora de los Desamparados. (11-12)

Para la Iglesia que pinta Sender, no es tan importante distinguir entre el bien y el
mal con la finalidad de conducirse dentro del ambito del primero, sino el hecho de que
el ritual se cumpla. “El ritual sin ética y sin profecia es una burla. Espafa, la Espafa
Virgen, aguarda atn el Dia del Sefior” (Bernadete 122).

El viejo duque, un hombre sin rostro que vive lejos (32) y que percibe los
arrendamientos que le pagan los campesinos de la aldea de Paco y de otros cuatro
pueblos aledafios (18) representa, por excelencia, al poder econémico plasmado en la
figura del gamonal, de origen feudal (31). “Habria que ver qué papeles tiene el duque
sobre estos montes. jSi es que tiene alguno!”, murmura Paco. A lo que Don Valeriano,
uno de los dos hombres mas acaudalados del pueblo (2) y, ademés, administrador del
duque (20), le responde: “Son muchos siglos de usanza, y eso tiene fuerza. No se
deshace en un dia lo que se ha hecho en cuatrocientos afios. Los montes son....fuero de

reyes” (34). Don Valeriano es un tentaculo del poder econémico foréneo.
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Don Gumersindo, el otro hombre méas pudiente de la aldea (2), como muchos de
la clase social a la que representa, esta convencido de la necesidad de un capitalismo
paternalista a pesar de la ingratitud de la masa trabajadora: “Estaba don Gumersindo
siempre hablando de su propia bondad [...] y de la gente desagradecida que le devolvia
mal por bien” (29). Como es de esperarse debido a los abusos, el pueblo no les tiene
simpatia: la Jeronima “hablaba con respeto de mucha gente, pero no de las familias de
don Valeriano y de don Gumersindo™.

El sefior Castulo Pérez también es rico, pero no de abolengo; pertenece a la
burguesia arribista que se acomoda, por conveniencia, a los vaivenes del poder.
“Castulo buscaba a Paco y se exhibia con ¢l [luego de que fuese elegido concejal], pero
jugaba a dos barajas, y cuando veia al cura le decia en voz baja: “¢A donde vamos a
parar, mosén Millan?” (31). El narrador afirma que el sefior Castulo no es amigo ni
enemigo (2), pero mas adelante nos cuenta que él se rie de las mujeres asesinadas en el
carasol (41), revelandonos asi la verdadera catadura moral de este personaje. El sefior
Castulo es el duefio de un automavil que pone al servicio de quien pueda resultarle atil.
En ese vehiculo Paco parte hacia su noche de bodas y también es confesado momentos
previos a que lo maten, porque el coche ha sido destinado a facilitarles las cosas a sus
asesinos (26 y 45). “El sefior Castulo es la representacion de la burguesia espafiola que
al principio colabora con el gobierno republicano, pero que luego va a hacerse complice
de Franco” (Rodriguez Gutiérrez xxx). Como suele suceder, el dinero antiguo desprecia
al nuevo, al advenedizo. Por eso, don Valeriano “no podia tolerar que donde estaba él,
tuviera alguna iniciativa el sefior Castulo” (43). Ni don Valeriano ni don Gumersindo se
fian de él (36).

Don Valeriano, el alcalde, es un hombre que no sabe o que no quiere escuchar
(28-29). Representa el poder politico—sordo al clamor del pueblo—como extension del

econdémico que, no por coincidencia, ostenta la oligarquia. Se celebran elecciones ediles
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y los concejales republicanos obtienen la mayoria:” «

[L]a bandera tricolor flotaba al aire
en el balcon de la casa consistorial y encima de la puerta de la escuela” (31). El rey se
exilia en el extranjero.® Don Valeriano impugna los resultados del sufragio, se convoca
a nuevas elecciones y, en segunda vuelta, Paco sale elegido concejal. Entretanto, una ley
suprime los bienes de sefiorio, que pasan a estar bajo la jurisdiccion de los municipios.
Es entonces cuando Paco incita a cinco pueblos a que se subleven contra el duque y a
que dejen de pagarle arrendamiento por las tierras. Al poco tiempo, llega a la aldea un
“grupo de sefioritos con vergas y con pistolas” (36) e inician una matanza subrepticia,
por las noches. Entre las victimas, se encuentran el zapatero, a quien decapitan, y varias
mujeres del carasol. La Jeronima “Habia oido decir que aquellos sefioritos de la ciudad
iban a matar a todos los que habian votado contra el rey” (38). Coincidentemente
(demasiada coincidencia), los guardias civiles han dejado el pueblo desguarnecido
porque se les ha ordenado concentrarse en otro lugar. Los sefioritos queman la bandera
tricolor vy restituyen a don Valeriano como alcalde. “Y don Valeriano se lamentaba de
lo que sucedia y al mismo tiempo empujaba a los sefioritos de la ciudad a matar méas
gente” (38). De esta manera, Don Valeriano representa también el poder por la fuerza,
al dictador, al tirano.

Ademas de servirse de personajes arquetipicos para conferirle a la historia una
dimensidn universal, Sender también utiliza diversos simbolos de facil interpretacion en
la cultura occidental. No obstante, la simbologia empleada por Sender no se limita a
objetos tangibles; se refleja también en las acciones y actitudes de los personajes. Por
ejemplo, nos transmite la nocion del transcurso ciclico del tiempo cuando el padre del

Paco, en el bautizo del nifio, comenta: “jQué cosa es la vida! Hasta que naci6 ese crio,

> Probablemente, se trata de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931.

® El 14 de abril de 1931, Alfonso XIII huye hacia el exilio. “La historia del anonimo villorrio aragonés es
la cronica de todos los pueblos y ciudades que se vieron envueltos en los acontecimientos subsiguientes a
la huida de Alfonso XI1I1” (Bernadete 118).

9
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yo era solo el hijo de mi padre. Ahora soy, ademas, el padre de mi hijo. EI mundo es
redondo y rueda” (5).

El mismo dia en que bautizan a Paco, la Jeronima —que es “saludadora”
(curandera) —coloca debajo de la almohada del bebé “un clavo y una pequeiia llave
formando cruz” (8) para protegerlo de “herida de hierro —de safia de hierro” (6). Sin
embargo, los ensalmos no resultan efectivos con Paco, dado que, como sabemos,
termina su vida asesinado a balazos. El viejo revolver con el que juega Paco de nifio
prefiguraria su tragico fin. Mas adelante, el narrador nos cuenta: “Se sentia Paco seguro
en la vida. El zapatero lo miraba a veces con cierta ironia” (11), y enseguida hace la
pregunta “;por qué?” (ibid. 11); permitiéndose una intromision con el propdsito de
preparar al lector para el inexorable destino del joven.

Para ilustrar la rigidez existente en el orden social, Sender crea la escena en la
que don Valeriano invita a Paco a su casa para negociar, y el convidado toma la
iniciativa de servirse vino de una botella, lo cual irrita al anfitrion sobremanera: “Paco
se sirvio vino diciendo entre dientes: con permiso. Esta pequefia libertad ofendié a don
Valeriano, quien sonrié [falsamente], y dijo: sirvase, cuando Paco habia llenado ya su
vaso [...] Don Valeriano miraba el vaso de Paco, y se atusaba despacio los bigotes”
(33). Lo que quiere dar a entender Sender es que, si el invitado hubiese sido, por
ejemplo, don Gumersindo, a don Valeriano probablemente no le hubiese molestado tal
iniciativa, porque lo consideraria de su mismo nivel social, al que jamas podria aspirar
una persona como Paco. El hecho de que Paco haya sido elegido concejal le permite un
muy ligero ascenso social, debido a que la movilidad es rigida y la clase a la que un
individuo pertenece esta determinada desde la cuna. Cualquier intento de subvertir ese
orden escandaliza a los miembros de los estratos més altos. Cuando Paco desafia al
duque mandandole decir que traiga su propio rifle para defender sus supuestos derechos,

don Valeriano le responde: “Paco, parece mentira. ;Quién iba a pensar que un hombre

10




Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol VIII Ed. N° 30
Frank Otero Luque Diciembre 2018

con un jaral y un par de mulas tuviera aliento para hablar asi? Después de esto no me
queda qué ver en el mundo” (34).

Para transmitir la idea de una Iglesia desgastada, insensible y culpable, Sender
hace que el lector repare en los zapatos de mosén Millan, en una mancha oscura en la
pared, en un saltamontes atrapado. Los zapatos de mosén Millan, dice el narrador,
“tenian el cuero rajado por el lugar donde se doblaban al andar” (3). Aunque también
podrian simbolizar el voto de pobreza que hacen algunos clérigos, estos zapatos
sugieren una Iglesia fatigada, cuya sensibilidad social se ha curtido con el paso de los
afios. Esta interpretacion se corresponde con la mancha oscura del muro: “Era viejo y
estaba llegando—se decia [refiriéndose al cura] —a esa edad en la que la sal ha perdido
su sabor, como dice la Biblia. Rezaba entre dientes, con la cabeza apoyada en aquel
lugar del muro donde a través del tiempo se habia formado una mancha oscura” (3). De
otro lado, el sentimiento de culpa que atormenta al cura por haber traicionado a su
feligrés podria verse reflejado en el “saltamontes atrapado entre las ramitas de un
arbusto [que] trataba de escapar, y se agitaba desesperadamente” (1). Sin embargo, hay
otro recurso narrativo mucho mas eficaz para subrayar la culpabilidad del sacerdote:
“[L]a ausencia del pueblo en la misa de réquiem [...] hace mas fuerte su presencia: la
condenacion por el silencio” (Uceda 7). El pueblo ya no esta del lado de esa Iglesia que
apoya a Franco. “[I]t is clear that by having composed a romance about Paco the people
show that they have their own way of honoring their hero, that is a way distinct from
that set down by the Church and, in particular, by the village priest, Mosén Millan.
Indeed, their absence from the réquiem Mass tacitly accuses Mosén Millan of
complicity in Paco’s downfall (Havard 90). En este caso, la ausencia, el vacio y el
silencio constituyen la verdadera protesta del pueblo, mucho méas poderosa que todas las
“dijendas” del carasol. El silencio del pueblo se convierte asi en el simbolo mas

elocuente y poderoso empleado por Sender en Réquiem.

11




Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol VIII Ed. N° 30
Frank Otero Luque Diciembre 2018

Presumiblemente, con el propoésito de reiterar la nocion del transcurso ciclico del
tiempo y de destacar el sufrimiento recurrente del pueblo, Sender se sirve del reloj y del
pafiuelo de Paco, que los asesinos le entregan a mosén Millan después de haber
asesinado al joven, y que el cura guarda durante un afio sin haberse atrevido a darselos a
los padres o la viuda de la victima. Resulta obvio que el reloj simboliza el paso del
tiempo, y el hecho de que se halle emparejado en la trama con el pafiuelo no podria
significar sino las lagrimas que lo acompafian.

El potro de Paco, que anda suelto por el pueblo, que relincha y se mete dentro de
la iglesia rehusandose a salir, representa la memoria y el alma inmortal de Paco que se
materializa para recordarles a los culpables la injusticia que cometieron: “El cura seguia
pensando que aquel potro, por las calles, era una alusion constante a Paco y al recuerdo
de su desdicha” (2).Uceda acota: “Esto pone entre los que van a pagar la misa la
incomodidad de lo incomprensible” (7).

Asi como su alma, el recuerdo de Paco se vuelve inmortal cuando alcanza una
dimension mitica mediante los romances que canta el monaguillo, que convierten al
rebelde en un héroe. De esta manera, la historia de Paco es incorporada a la tradicion
oral y a la memoria colectiva del pueblo: “[CJuando la historia de un espafiol se
convierte en romance popular éste pasa a formar parte de la historia ni mas ni menos
que el Cid Campeador o Bernardo del Carpio” (Uceda 7). Resulta curioso que el propio
narrador llame la atencién del lector acerca de una discrepancia entre “la realidad” y lo
que cuenta el romance: “El romance hablaba luego de otros reos que murieron también
entonces [...] Todos habian sido asesinados en aquellos mismos dias. Aunque el
romance no decia eso, sino ejecutados” (34). Un asesinato es un crimen vulgar, en tanto
que una ejecucion es segarle la vida a una persona dando cumplimiento a una sentencia
judicial y reviste una connotacion muy distinta, a pesar de que, materialmente, se trate

de la misma accion y que produzca idéntico resultado. Ni Paco ni sus desventurados
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compafieros—que no serian “reos”, en el estricto sentido del término—fueron
sometidos a juicio alguno; en consecuencia, no fueron ejecutados sino asesinados,
contrariamente a lo que indica el romance. Bly explica esta discrepancia de la siguiente
manera: “In describing the murders of other innocent villagers, the ballad uses the word
‘executed’ instead of the more accurate word °‘assassinated’. However, on other
occasions, the altar boy is unable to provide the complete truth because of his inability
to remember all the fragments of the ballad” (100).

Como puede apreciarse, Sender nos presenta una sociedad en la cual la
democracia es insipiente y los poderes del Estado no estan bien diferenciados. ¢ Cuantos
paises encajarian en esta descripcion en la actualidad? En el pueblo donde esta
ambientado Réquiem, el poder ejecutivo tiene injerencia en el poder electoral, dado que
don Valeriano—el alcalde—es capaz de impugnar, por si solo, un proceso de sufragio.
De otro lado, cuando suprimen los bienes de sefiorio y, mediante un acuerdo del
municipio, los campesinos optan por no pagarle los arrendamientos al duque mientras
que los tribunales deciden, el duque envia un telegrama respondiendo lo siguiente: “Doy
orden a mis guardas de que vigilen mis montes y disparen sobre cualquier animal o
persona que entre en ellos. EI municipio debe hacerlo pregonar para evitar la pérdida de
bienes o de vidas humanas™ (32). El dugque no solo ignora la ley sino que, ademas, emite
una orden a sus guardas, quienes, en realidad, son empleados del municipio: “Al leer la
respuesta, Paco propuso al alcalde que los guardas fueran destituidos, y que les dieran
un cargo mejor retribuido en el sindicato de riegos, en la huerta” (32). Cuando don
Valeriano, en representacion del duque, invita a Paco a negociar, éste le responde “No
hay que negociar, sino bajar la cabeza” (33). En opinién de Paco, los hombres honrados
deben obedecer la ley. Sin embargo, para don Valeriano “hay leyes y leyes” (33).
¢Sugiere el alcalde que algunas leyes se acatan y otras no? ¢Que las leyes son hechas

para los pobres pero no para los ricos? ¢ Tiene el poder ejecutivo injerencia también en
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el poder judicial? Uno de los principios del Derecho es la universalidad de la aplicacién
de la ley y, en este caso, ese principio no se cumple.

Los grandes capitales peninsulares y latinoamericanos, llamados de “rancio
abolengo”, son de origen latifundista y feudal. En ambas orillas del océano, el gamonal
de antafio es, por linaje, el aristocrata de hoy. Y el estrecho vinculo entre el poder
politico y el poder econdmico, con el aval de la Iglesia catélica, conformaron la triada
perfecta para el surgimiento de gobiernos absolutistas y tirdnicos, de oligarquias; de
sistemas que basan su funcionamiento en las estrategias—siempre soterradas, por
supuesto—de injusticia social y de mantenimiento del status quo. Si bien el engranaje
Estado-oligarquia-lglesia catdlica ya no es la maquinaria tan perfecta y siniestra de
antafio,” y la secularizacién ha ganado mucho terreno, “la fe no puede extirparse de
stibito”, como dice Carpentier (29). Sin duda, el ritual religioso es adictivo.

El propio Sender sefiala que “lo que sucede en el libro no puede menos que
suceder en cualquier tiempo y en cualquier lugar donde la iglesia y el estado comparten
la autoridad oficial y la responsabilidad” (Mosén Millan, Prefacio del autor, vi). El
microcosmos de Réquiem, ambientado “cerca de la raya de Lérida” (4) durante la
Segunda Republica espafiola, puede ser extrapolado a muchos otros pueblos y paises en
la época actual. En consecuencia, “se puede definir el Réquiem por un campesino
espafiol como una cuidada y completa alegoria” (Rodriguez Gutiérrez xxxi) de
injusticia social que, lamentablemente, es un tema universal y continta vigente.
© Frank Otero Luque

" Aproximadamente desde el afio 800 d.C., cuando Carlomagno fue coronado emperador, la Iglesia
catdlica empezé a tener una gran injerencia en los asuntos politicos y de administracion publica en los
reinados europeos. En Espafia, esta situacién llegd a su climax durante la época de la Santa Inquisicién
(1478-1834).
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