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 Réquiem por un campesino español, escrita por Ramón J. Sender en 1953,
1
 es 

una novela que no trata solamente sobre el asesinato de Paco el del Molino y los 

remordimientos de mosén Millán—el cura del pueblo—por su responsabilidad en este 

hecho, sino también sobre la historia de toda la España rural durante la Segunda 

República española (1931-1939). Pero Réquiem es también la historia de cualquier 

pueblo latinoamericano en donde el estrecho vínculo entre el Estado, la clase afluente y 

la Iglesia, así como el totalitarismo y la explotación del campesino por parte de los 

gamonales eran la norma y no la excepción hasta hace, aproximadamente, medio siglo y 

cuyos efectos repercuten hasta la actualidad. En consecuencia, el tema de Réquiem es 

universal y vigente, y puede ser resumido en dos palabras: ―injusticia social‖. Sender 

era consciente de la dimensión espacio-temporal de su novela: ―El hombre es el mismo 

en todas partes si nos atenemos a los registros sutiles de la sensibilidad moral y a la 

sensibilidad humana, es decir a la razón de la presencia del individuo en la familia, de la 

familia en la sociedad, y de la sociedad en la nación y aún de todos ellos en la 

perspectiva aleccionadora del tiempo‖ (Mosén Millán, Prefacio del autor v). En otras 

palabras, los móviles del ser humano y su noción de justicia—o de la ausencia de ésta—

son más o menos similares en cualquier sociedad.  

                                                 
1 Mosén Millán fue el título original de la obra, publicada en 1953 en México. Es en 1960 cuando aparece 

por primera vez como Réquiem por un campesino español. 
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 El argumento de la novela no puede ser más sencillo: Paco el del Molino,
2
 un 

joven campesino que llega a ser concejal, incita al pueblo a que se subleve contra el 

régimen gamonal, negándose a pagarle al duque—el supuesto propietario de las tierras 

que ellos ocupan—los arrendamientos que les cobra. Habiendo estallado la Guerra 

Civil, unos ―señoritos de la ciudad‖—identificados por el narrador como centuriones 
3
 

—llegan a la aldea y empiezan a asesinar a los pobladores. Paco se esconde y ellos lo 

buscan. El padre de Paco, quien cree que mosén Millán sabe el lugar en donde se halla 

escondido su hijo, inocentemente le revela la ubicación al  sacerdote y éste,  a su vez, se 

la da a conocer a los centuriones, bajo la promesa de que no lo maten sino que lo 

sometan a juicio. Los falangistas encuentran a Paco, quien los repele a carabinazos. 

Ellos le piden a mosén Millán, que conoce a Paco desde que era un niño, que lo 

persuada de entregarse. Paco se rinde, lo toman prisionero y, luego, lo asesinan.  

 Habiendo transcurrido un año del asesinato, mosén Millán le celebra al difunto 

una misa conmemorativa; ceremonia que, irónicamente, los enemigos de Paco ofrecen 

sufragar, pero el cura declina. Mosén Millán rememora la vida de Paco mientras 

aguarda a que lleguen los asistentes al réquiem. El sacerdote espera a los parientes y, 

quizás, a los amigos de Paco, que había sido un hombre popular y querido. Sin 

embargo, concurren únicamente lo enemigos del finado. El potro de Paco, que anda 

suelto por el pueblo, da otra nota insólita al introducirse en la iglesia momentos previos 

a la celebración de la misa.  

En Réquiem el argumento pareciera ser menos importante que los personajes. En 

su ensayo titulado Ideas sobre la novela (1925), José Ortega y Gasset afirma—

                                                 
2 Paco el del Molino es llamado de esta manera porque ―[e]l bisabuelo había tenido un molino que ya no 

molía‖ (53). 

 
3 El término centurión alude a la milicia romana; y en este caso probablemente a los brazos ejecutores de 

la monarquía. 
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refiriéndose no específicamente a ésta sino a cualquier novela en general—que los 

personajes ―[n]o nos interesan por lo que hagan, sino al revés, cualquier cosa que hagan 

nos interesa, por ser ellos quienes la hacen‖. Asimismo, reflexiona Ortega y Gasset en 

ese ensayo, que una novela no debe decir sino sugerir: 

Si en una novela leo: ―Pedro era atrabiliario‖ es como si el autor 

me invitase a que yo realice en mi fantasía la atrabilis de Pedro, 

partiendo de su definición. Es decir, que me obliga a ser yo el 

novelista. Pienso en lo eficaz que es, precisamente, lo contrario: 

que él me dé los hechos visibles para que yo me esfuerce, 

complacido en descubrir y definir a Pedro como ser atrabiliario. 

(22)  

 

Esto es exactamente lo que hace Sender en Réquiem: él no nos dice explícitamente que 

hay injusticia, pero obliga al lector a reflexionar sobre la situación injusta que conduce a 

Paco el del Molino a la muerte, como un ejemplo negativo del extremo al que puede 

conducir un régimen totalitario que goza de la complicidad de la Iglesia.  

Como bien lo señala Borja Rodríguez Gutiérrez, ―por más justificada que esté la 

indignación de un escritor, por lo legítima que sea su denuncia, por vergonzosos que 

sean los hechos denunciados, si el escritor no los convierte en arte, la denuncia no se 

mantiene en el tiempo‖ (xxxi). Precisamente, con el propósito de sugerir en vez de 

decir— lo que, sin duda, cala más en el lector, dado que éste procesa y deduce por sí 

mismo a partir de la lectura—, y con la intención de conferirles a sus personajes una 

dimensión universal—y, de este modo, elevar su denuncia social al grado de arte—, 

Sender crea personajes arquetípicos—el hombre común, el cura, el político, el 

terrateniente—y se vale de símbolos para mostrar algunas actitudes y situaciones que 

son cruciales para comprender la hondura psicológica y sociológica de sus criaturas, así 

como la dimensión universal de la obra. ―Esta caracterización básica de los personajes 

[…] es la más adecuada para la función que el autor quiere dar a la novela: una 

representación simbólica de la guerra civil española, de sus causas y de sus 
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consecuencias, de los elementos principales y de los agentes del conflicto‖ (Rodríguez 

Gutiérrez xv).  

A pesar de lo heterogéneo que pueda ser un pueblo, Sender hábilmente logra 

representarlo con una notable economía de personajes: la Jerónima, el zapatero, la gente 

que vive en las cuevas y, por supuesto, mosén Millán, y Paco el del Molino y su familia, 

entre otros. Jerónima es la reina del carasol, un lugar ubicado en las afueras de la aldea 

donde las mujeres se reúnen so pretexto de coser e hilar, con el verdadero propósito de 

chismorrear (17): ―[C]harlaban de lo que sucedía en el mundo‖ (16).  

La Jerónima y sus compañeras representan la opinión pública. Decían algunos 

que ―el pueblo se gobernaba por las dijendas del carasol‖ (34). Como, en ocasiones, la 

conciencia colectiva que cuestiona el sistema social cobra la fuerza necesaria para lograr 

cambios, los señoritos de la ciudad destruyen el carasol;  ―no les conviene dejar en pie 

esa caja de resonancias del apasionado sentir popular‖ (Bernadete 120).  

El zapatero representa a los grupos de oposición recalcitrante que existen en toda 

sociedad; personas que perciben una permanente situación de injusticia y cuya fuerza de 

resistencia radica, no en acciones concretas sino en adoptar una postura escéptica: 

―[T]enía que estar contra el que mandaba, no importaba la doctrina o el color‖. Sin 

embargo, ―no sabía qué pensar ni qué hacer‖ cuando fue proclamada la Segunda 

República, a pesar de que ―se había pasado la vida esperando aquello‖ (36).  

La gente de las cuevas representa al estrato más paupérrimo de la sociedad (15-

16), en un pueblo en el que ―eran pobres incluso los ricos‖ (Uceda, 6). Es la gente sin 

voz, a quienes algunos—como mosén Millán—prefieren ignorar como clase y no pensar 

en su miseria. Paco, sin embargo, se rebela ante el hecho de que la sociedad se 

mantenga indiferente y permita que existan personas como aquellas viviendo en 

condiciones infrahumanas (18). A los siete años de edad, cuando era monaguillo, 

acompañó a mosén Millán a las cuevas para darle la extremaunción a un moribundo. La 
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desolación y la pobreza extremas en que vivía esa gente impresionaron profundamente 

al niño, haciéndolo tomar conciencia de la inequidad social existente en el mundo y de 

la imperiosa necesidad de remediar esa situación (16, 22 y 30). Paco crece y se hace 

hombre, teniendo una noción muy clara de la justicia y de la tragedia que implica la 

falta de ella. Por eso, llegado el momento, cuando ocupa el cargo de concejal, Paco se 

rebela contra el duque incitando al pueblo a que no le pague arrendamiento por las 

tierras. ―‘Vamos a quitarle la hierba al duque‘, repetía‖ (69). En la percepción de Paco, 

el duque estaba robándoles a los campesinos, a pesar de que ya se había promulgado 

una ley suprimiendo los bienes de señorío (18, 30-31).
4
 Y ―Aunque el duque alegaba 

que sus montes no entraban en aquella clasificación, las cinco aldeas acordaron, por 

iniciativa de Paco, no pagar mientras los tribunales decidían‖ (31). Su anhelo de justicia 

y su coraje al desafiar al duque en defensa de lo que considera justo le cuestan a Paco la 

vida  (92). Si bien el título original de la novela fue Mosén Millán, y es a través de los 

recuerdos de este personaje que el narrador va revelando la historia, el verdadero héroe 

es Paco el del Molino, quien encarna las aspiraciones de reivindicación de justicia social 

del pueblo.   

Evidentemente, mosén Millán representa a la Iglesia católica, cuyos sacramentos 

marcan los hitos significativos en la vida de la gente. Este sacerdote bautizó (3-6), 

confirmó, le dio la primera comunión (13), unió en matrimonio (23-26) y le dio la 

extremaunción a Paco (47-48). ―En España todo el mundo es católico, y el catolicismo 

es algo más que religión; es un conjunto de costumbres y un modo de captar las esencias 

de la vida‖ (Bernadete 119). La noción de contar con un intermediario con Dios—la 

Iglesia, los sacerdotes y las monjas—solía—suele—darle a la gente una sensación de 

seguridad; por eso, siendo monaguillo, ―Paco se sentía feliz yendo con el cura. Ser su 

amigo le daba autoridad aunque no podía decir en qué forma‖ (34).  

                                                 
4 Se refiere a la Ley de Bases de la Reforma Agraria del 9 de septiembre de 1932. 
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Sender presenta a la Iglesia como convenida: ―Don Valeriano había regalado 

años atrás una verja de hierro de forja para la capilla del Cristo, y el duque había pagado 

los gastos de reparación de la bóveda del templo dos veces. Mosén Millán no conocía el 

vicio de la ingratitud‖ (35). Sender también muestra a la Iglesia como acomodaticia con 

el gobierno de turno: ―[Q]uemaron la bandera tricolor y obligaron a acudir a todos los 

vecinos del pueblo a saludarle levantando el brazo […,] pero viendo a mosén Millán y a 

don Valeriano sentados en lugares de honor, no sabían qué pensar. Además de los 

asesinatos, lo único que aquellos hombres habían hecho en el pueblo era devolver los 

montes al duque‖ (39-40). Es una Iglesia hipócrita: ―Mosén Millán tenía prisa por salir 

[de las cuevas], pero lo disimulaba, porque aquella prisa le parecía poco cristiana‖ (14). 

Es una institución que favorece el mantenimiento del status quo, aceptando la injustica 

social como una situación inherente al orden natural y divino: ―Cuando Dios permite la 

pobreza y el dolor—dijo—es por algo‖ (16). Asimismo, al ímpetu reivindicatorio de 

Paco, quien está dispuesto a pelear por los derechos de su pueblo, mosén Millán le 

aconseja: ―[H]ay que andar en estas cosas con pies de plomo, y no alborotar a la gente 

ni remover las bajas pasiones‖ (31). Peor aún, en esta Iglesia el mero aspecto ritual 

prevalece sobre el comportamiento ético-moral: ―Las últimas ejecuciones […] se han 

hecho sin privar a los reos de nada. Han tenido hasta la extremaunción. ¿De qué se 

queja usted?‖ (40), le recalca el centurión a mosén Millán antes de que el cura, 

aceptando tácitamente este razonamiento, le revele el escondite de Paco. Rodríguez 

Gutiérrez reflexiona con amarga ironía al respecto: ―Para eso habían servido las quejas 

de mosén Millán ante el alcalde: los asesinatos eran ahora con auxilio sacramental‖ 

(xxviii).  

La Iglesia que nos muestra Sender es, pues, sobre todo, una Iglesia anquilosada 

en el aspecto ritual: ―Cincuenta y un años repitiendo aquellas oraciones habían creado 

un automatismo que le permitía poner el pensamiento en otra parte sin dejar de rezar‖ 
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(2). La parafernalia utilizada por la Iglesia durante la Semana Santa con la finalidad de 

conferirles espectacularidad a las ceremonias rituales—pero que permanece en el 

desván de la sacristía durante el resto del año, irreverentemente descoyuntada, olvidada 

y polvorienta—muestra magistralmente la superficialidad del rito: 

 

En la época de Semana Santa descubrió [Paco] grandes cosas. 

Durante aquellos días todo cambiaba en el templo […] La 

turbación de Paco procedía del hecho de haber visto aquellas 

imágenes polvorientas y desnarigadas en un desván del tempo 

donde amontonaban los trastos viejos. Había también allí 

piernas de cristos desprendidas de los cuerpos, estatuas de 

mártires desnudos y sufrientes […], trípodes hechos con listones 

de madera que tenían un busto de mujer en lo alto y que, 

cubiertos por un manto en forma cónica, se convertían en 

Nuestra Señora de los Desamparados. (11-12) 

 

 Para la Iglesia que pinta Sender, no es tan importante distinguir entre el bien y el 

mal con la finalidad de conducirse dentro del ámbito del primero, sino el hecho de que 

el ritual se cumpla. ―El ritual sin ética y sin profecía es una burla. España, la España 

Virgen, aguarda aún el Día del Señor‖ (Bernadete 122). 

 El viejo duque, un hombre sin rostro que vive lejos (32) y que percibe los 

arrendamientos que le pagan los campesinos de la aldea de Paco y de otros cuatro 

pueblos aledaños (18) representa, por excelencia, al poder económico plasmado en la 

figura del gamonal, de origen feudal (31). ―Habría que ver qué papeles tiene el duque 

sobre estos montes. ¡Si es que tiene alguno!‖, murmura Paco. A lo que Don Valeriano, 

uno de los dos hombres más acaudalados del pueblo (2) y, además, administrador del 

duque (20), le responde: ―Son muchos siglos de usanza, y eso tiene fuerza. No se 

deshace en un día lo que se ha hecho en cuatrocientos años. Los montes son….fuero de 

reyes‖ (34). Don Valeriano es un tentáculo del poder económico foráneo.  
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Don Gumersindo, el otro hombre más pudiente de la aldea (2), como muchos de 

la clase social a la que representa, está convencido de la necesidad de un capitalismo 

paternalista a pesar de la ingratitud de la masa trabajadora: ―Estaba don Gumersindo 

siempre hablando de su propia bondad […] y de la gente desagradecida que le devolvía 

mal por bien‖ (29). Como es de esperarse debido a los abusos, el pueblo no les tiene 

simpatía: la Jerónima ―hablaba con respeto de mucha gente, pero no de las familias de 

don Valeriano y de don Gumersindo‖.  

El señor Cástulo Pérez también es rico, pero no de abolengo; pertenece a la 

burguesía arribista que se acomoda, por conveniencia, a los vaivenes del poder. 

―Cástulo buscaba a Paco y se exhibía con él [luego de que fuese elegido concejal], pero 

jugaba a dos barajas, y cuando veía al cura le decía en voz baja: ―¿A dónde vamos a 

parar, mosén Millán?‖ (31). El narrador afirma que el señor Cástulo no es amigo ni 

enemigo (2), pero más adelante nos cuenta que él se ríe de las mujeres asesinadas en el 

carasol (41), revelándonos así la verdadera catadura moral de este personaje. El señor 

Cástulo es el dueño de un automóvil que pone al servicio de quien pueda resultarle útil. 

En ese vehículo Paco parte hacia su noche de bodas y también es confesado momentos 

previos a que lo maten, porque el coche ha sido destinado a facilitarles las cosas a sus 

asesinos (26 y 45). ―El señor Cástulo es la representación de la burguesía española que 

al principio colabora con el gobierno republicano, pero que luego va a hacerse cómplice 

de Franco‖ (Rodríguez Gutiérrez xxx). Como suele suceder, el dinero antiguo desprecia 

al nuevo, al advenedizo. Por eso, don Valeriano ―no podía tolerar que donde estaba él, 

tuviera alguna iniciativa el señor Cástulo‖ (43). Ni don Valeriano ni don Gumersindo se 

fían de él (36). 

Don Valeriano, el alcalde, es un hombre que no sabe o que no quiere escuchar 

(28-29). Representa el poder político—sordo al clamor del pueblo—como extensión del 

económico que, no por coincidencia, ostenta la oligarquía. Se celebran elecciones ediles 
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y los concejales republicanos obtienen la mayoría:
5
 ―[L]a bandera tricolor flotaba al aire 

en el balcón de la casa consistorial y encima de la puerta de la escuela‖ (31). El rey se 

exilia en el extranjero.
6
 Don Valeriano impugna los resultados del sufragio, se convoca 

a nuevas elecciones y, en segunda vuelta, Paco sale elegido concejal. Entretanto, una ley 

suprime los bienes de señorío, que pasan a estar bajo la jurisdicción de los municipios. 

Es entonces cuando Paco incita a cinco pueblos a que se subleven contra el duque y a 

que dejen de pagarle arrendamiento por las tierras. Al poco tiempo, llega a la aldea un 

―grupo de señoritos con vergas y con pistolas‖ (36) e inician una matanza subrepticia, 

por las noches. Entre las víctimas, se encuentran el zapatero, a quien decapitan, y varias 

mujeres del carasol. La Jerónima ―Había oído decir que aquellos señoritos de la ciudad 

iban a matar a todos los que habían votado contra el rey‖ (38). Coincidentemente 

(demasiada coincidencia), los guardias civiles han dejado el pueblo desguarnecido 

porque se les ha ordenado concentrarse en otro lugar. Los señoritos queman la bandera 

tricolor  y restituyen a don Valeriano como alcalde. ―Y don Valeriano se lamentaba de 

lo que sucedía y al mismo tiempo empujaba a los señoritos de la ciudad a matar más 

gente‖ (38). De esta manera, Don Valeriano representa también el poder por la fuerza, 

al dictador, al tirano. 

 Además de servirse de personajes arquetípicos para conferirle a la historia una 

dimensión universal, Sender también utiliza diversos símbolos de fácil interpretación en 

la cultura occidental. No obstante, la simbología empleada por Sender no se limita a 

objetos tangibles; se refleja también en las acciones y actitudes de los personajes. Por 

ejemplo, nos transmite la noción del transcurso cíclico del tiempo cuando el padre del 

Paco, en el bautizo del niño, comenta: ―¡Qué cosa es la vida! Hasta que nació ese crío, 

                                                 
5 Probablemente, se trata de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931. 

 
6 El 14 de abril de 1931, Alfonso XIII huye hacia el exilio. ―La historia del anónimo villorrio aragonés es 

la crónica de todos los pueblos y ciudades que se vieron envueltos en los acontecimientos subsiguientes a 

la huida de Alfonso XIII‖ (Bernadete 118).   
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yo era sólo el hijo de mi padre. Ahora soy, además, el padre de mi hijo. El mundo es 

redondo y rueda‖ (5).  

El mismo día en que bautizan a Paco, la Jerónima —que es ―saludadora‖ 

(curandera) —coloca debajo de la almohada del bebé ―un clavo y una pequeña llave 

formando cruz‖ (8) para protegerlo de ―herida de hierro –de saña de hierro‖ (6). Sin 

embargo, los ensalmos no resultan efectivos con Paco, dado que, como sabemos, 

termina su vida asesinado a balazos. El viejo revólver con el que juega Paco de niño 

prefiguraría su trágico fin. Más adelante, el narrador nos cuenta: ―Se sentía Paco seguro 

en la vida. El zapatero lo miraba a veces con cierta ironía‖ (11), y enseguida hace la 

pregunta ―¿por qué?‖ (ibíd. 11); permitiéndose una intromisión con el propósito de 

preparar al lector para el inexorable destino del joven.  

Para ilustrar la rigidez existente en el orden social, Sender crea la escena en la 

que don Valeriano invita a Paco a su casa para negociar, y el convidado toma la 

iniciativa de servirse vino de una botella, lo cual irrita al anfitrión sobremanera: ―Paco 

se sirvió vino diciendo entre dientes: con permiso. Esta pequeña libertad ofendió a don 

Valeriano, quien sonrió [falsamente], y dijo: sírvase, cuando Paco había llenado ya su 

vaso […] Don Valeriano miraba el vaso de Paco, y se atusaba despacio los bigotes‖ 

(33). Lo que quiere dar a entender Sender es que, si el invitado hubiese sido, por 

ejemplo, don Gumersindo, a don Valeriano probablemente no le hubiese molestado tal 

iniciativa, porque lo consideraría de su mismo nivel social, al que jamás podría aspirar 

una persona como Paco. El hecho de que Paco haya sido elegido concejal le permite un 

muy ligero ascenso social, debido a que la movilidad es rígida y la clase a la que un 

individuo pertenece está determinada desde la cuna. Cualquier intento de subvertir ese 

orden escandaliza a los miembros de los estratos más altos. Cuando Paco desafía al 

duque mandándole decir que traiga su propio rifle para defender sus supuestos derechos, 

don Valeriano le responde: ―Paco, parece mentira. ¿Quién iba a pensar que un hombre 
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con un jaral y un par de mulas tuviera aliento para hablar así? Después de esto no me 

queda qué ver en el mundo‖ (34).  

Para transmitir la idea de una Iglesia desgastada, insensible y culpable, Sender 

hace  que el lector repare en los zapatos de mosén Millán, en una mancha oscura en la 

pared, en un saltamontes atrapado. Los zapatos de mosén Millán, dice el narrador, 

―tenían el cuero rajado por el lugar donde se doblaban al andar‖ (3). Aunque también 

podrían simbolizar el voto de pobreza que hacen algunos clérigos, estos zapatos 

sugieren una Iglesia fatigada, cuya sensibilidad social se ha curtido con el paso de los 

años. Esta interpretación se corresponde con la mancha oscura del muro: ―Era viejo y 

estaba llegando—se decía [refiriéndose al cura] —a esa edad en la que la sal ha perdido 

su sabor, como dice la Biblia. Rezaba entre dientes, con la cabeza apoyada en aquel 

lugar del muro donde a través del tiempo se había formado una mancha oscura‖ (3). De 

otro lado, el sentimiento de culpa que atormenta al cura por haber traicionado a su 

feligrés podría verse reflejado en el ―saltamontes atrapado entre las ramitas de un 

arbusto [que] trataba de escapar, y se agitaba desesperadamente‖ (1). Sin embargo, hay 

otro recurso narrativo mucho más eficaz para subrayar la culpabilidad del sacerdote: 

―[L]a ausencia del pueblo en la misa de réquiem […] hace más fuerte su presencia: la 

condenación por el silencio‖ (Uceda 7). El pueblo ya no está del lado de esa Iglesia que 

apoya a Franco. ―[I]t is clear that by having composed a romance about Paco the people 

show that they have their own way of honoring their hero, that is a way distinct from 

that set down by the Church and, in particular, by the village priest, Mosén Millán. 

Indeed, their absence from the réquiem Mass tacitly accuses Mosén Millán of 

complicity in Paco‘s downfall (Havard 90). En este caso, la ausencia, el vacío y el 

silencio constituyen la verdadera protesta del pueblo, mucho más poderosa que todas las 

―dijendas‖ del carasol. El silencio del pueblo se convierte así en el símbolo más 

elocuente y poderoso empleado por Sender en Réquiem. 
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Presumiblemente, con el propósito de reiterar la noción del transcurso cíclico del 

tiempo y de destacar el sufrimiento recurrente del pueblo, Sender se sirve del reloj y del 

pañuelo de Paco, que los asesinos le entregan a mosén Millán después de haber 

asesinado al joven, y que el cura guarda durante un año sin haberse atrevido a dárselos a 

los padres o la viuda de la víctima. Resulta obvio que el reloj simboliza el paso del 

tiempo, y el hecho de que se halle emparejado en la trama con el pañuelo no podría 

significar sino las lágrimas que lo acompañan.  

 El potro de Paco, que anda suelto por el pueblo, que relincha y se mete dentro de 

la iglesia rehusándose a salir, representa la memoria y el alma inmortal de Paco que se 

materializa para recordarles a los culpables la injusticia que cometieron: ―El cura seguía 

pensando que aquel potro, por las calles, era una alusión constante a Paco y al recuerdo 

de su desdicha‖ (2).Uceda acota: ―Esto pone entre los que van a pagar la misa la 

incomodidad de lo incomprensible‖ (7).  

 Así como su alma, el recuerdo de Paco se vuelve inmortal cuando alcanza una 

dimensión mítica mediante los romances que canta el monaguillo, que convierten al 

rebelde en un héroe. De esta manera, la historia de Paco es incorporada a la tradición 

oral y a la memoria colectiva del pueblo: ―[C]uando la historia de un español se 

convierte en romance popular éste pasa a formar parte de la historia ni más ni menos 

que el Cid Campeador o Bernardo del Carpio‖ (Uceda 7). Resulta curioso que el propio 

narrador llame la atención del lector acerca de una discrepancia entre ―la realidad‖ y lo 

que cuenta el romance: ―El romance hablaba luego de otros reos que murieron también 

entonces […] Todos habían sido asesinados en aquellos mismos días. Aunque el 

romance no decía eso, sino ejecutados‖ (34). Un asesinato es un crimen vulgar, en tanto 

que una ejecución es segarle la vida a una persona dando cumplimiento a una sentencia 

judicial y reviste una connotación muy distinta, a pesar de que, materialmente, se trate 

de la misma acción y que produzca idéntico resultado. Ni Paco ni sus desventurados 
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compañeros—que no serían ―reos‖, en el estricto sentido del término—fueron 

sometidos a juicio alguno; en consecuencia, no fueron ejecutados sino asesinados, 

contrariamente a lo que indica el romance. Bly explica esta discrepancia de la siguiente 

manera: ―In describing the murders of other innocent villagers, the ballad uses the word 

‗executed‘ instead of the more accurate word ‗assassinated‘. However, on other 

occasions, the altar boy is unable to provide the complete truth because of his inability 

to remember all the fragments of the ballad‖ (100).  

Como puede apreciarse, Sender nos presenta una sociedad en la cual la 

democracia es insipiente y los poderes del Estado no están bien diferenciados. ¿Cuántos 

países encajarían en esta descripción en la actualidad? En el pueblo donde está 

ambientado Réquiem, el poder ejecutivo tiene injerencia en el poder electoral, dado que 

don Valeriano—el alcalde—es capaz de impugnar, por sí solo, un proceso de sufragio. 

De otro lado, cuando suprimen los bienes de señorío y, mediante un acuerdo del 

municipio, los campesinos optan por no pagarle los arrendamientos al duque mientras 

que los tribunales deciden, el duque envía un telegrama respondiendo lo siguiente: ―Doy 

orden a mis guardas de que vigilen mis montes y disparen sobre cualquier animal o 

persona que entre en ellos. El municipio debe hacerlo pregonar para evitar la pérdida de 

bienes o de vidas humanas‖ (32). El duque no sólo ignora la ley sino que, además, emite 

una orden a sus guardas, quienes, en realidad, son empleados del municipio: ―Al leer la 

respuesta, Paco propuso al alcalde que los guardas fueran destituidos, y que les dieran 

un cargo mejor retribuido en el sindicato de riegos, en la huerta‖ (32). Cuando don 

Valeriano, en representación del duque, invita a Paco a negociar, éste le responde ―No 

hay que negociar, sino bajar la cabeza‖ (33). En opinión de Paco, los hombres honrados 

deben obedecer la ley. Sin embargo, para don Valeriano ―hay leyes y leyes‖ (33). 

¿Sugiere el alcalde que algunas leyes se acatan y otras no? ¿Que las leyes son hechas 

para los pobres pero no para los ricos? ¿Tiene el poder ejecutivo injerencia también en 
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el poder judicial? Uno de los principios del Derecho es la universalidad de la aplicación 

de la ley y, en este caso, ese principio no se cumple.  

Los grandes capitales peninsulares y latinoamericanos, llamados de ―rancio 

abolengo‖, son de origen latifundista y feudal. En ambas orillas del océano, el gamonal 

de antaño es, por linaje, el aristócrata de hoy. Y el estrecho vínculo entre el poder 

político y el poder económico, con el aval de la Iglesia católica, conformaron la tríada 

perfecta para el surgimiento de gobiernos absolutistas y tiránicos, de oligarquías; de 

sistemas que basan su funcionamiento en las estrategias—siempre soterradas, por 

supuesto—de injusticia social y de mantenimiento del status quo. Si bien el engranaje 

Estado-oligarquía-Iglesia católica ya no es la maquinaria tan perfecta y siniestra de 

antaño,
7
 y la secularización ha ganado mucho terreno, ―la fe no puede extirparse de 

súbito‖, como dice Carpentier (29). Sin duda, el ritual religioso es adictivo.  

El propio Sender señala que ―lo que sucede en el libro no puede menos que 

suceder en cualquier tiempo y en cualquier lugar donde la iglesia y el estado comparten 

la autoridad oficial y la responsabilidad‖ (Mosén Millán, Prefacio del autor, vi). El 

microcosmos de Réquiem, ambientado ―cerca de la raya de Lérida‖ (4) durante la 

Segunda República española, puede ser extrapolado a muchos otros pueblos y países en 

la época actual. En consecuencia, ―se puede definir el Réquiem por un campesino 

español como una cuidada y completa alegoría‖ (Rodríguez Gutiérrez xxxi) de 

injusticia social que, lamentablemente, es un tema universal y continúa vigente. 

© Frank Otero Luque 

 

  

                                                 
7 Aproximadamente desde el año 800 d.C., cuando Carlomagno fue coronado  emperador, la Iglesia 

católica empezó a tener una gran injerencia en los asuntos políticos y de administración pública en los 

reinados europeos.  En España, esta situación llegó a su clímax durante la época de la Santa Inquisición 

(1478-1834).  
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