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Bagayero de ahicito:
trafico escriturario entre Rodrigo Espafia y Victor Hugo Viscarra
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En Scribd, el sitio web donde se comparten documentos, un sujeto ha subido
practicamente toda su produccion literaria. Con el nombre de origen muy aleman,
Clausquinsqui, algo domesticado por cierto con la castellanizacion, comparte su obra
Rodrigo Espafia. Uno podria ensayar distintas presentaciones del autor, pero ninguna
alcanzaria la contundencia que tiene la semblanza que el propio Clausquinsqui escribi6
sobre si en Scribd:

nacido en tarija, bolivia, hogar de la cholonca y cuna de la
erosion en 1985, justo en medio de la década del retorno a la
democracia, el narcoestado y la nariz de reagan. luego de ver el
cobarde escape de sanchez de lozada, comprendo que el delirio
en mi pais no daba para més y cruzo el rio que dicen divide
ambos paises. desde entonces ando por salta, argentina.
transcurriendo entre ambos lugares e intentando comprender el
desvario que hace de las fronteras una necesidad tanto como el
uso de las mayusculas. hasta ahora todo lo publicado ha sido de
manera autogestionada y generalmente en ediciones artesanales
0 caseras junto con otras personas y amigos que andan por el
mismo rumbo: en plena asimilacion de que a estas alturas de las
modificaciones del consumo cultural se hace indtil el intento de
lucro con cualquier obra que se pueda llegar a producir.
entonces la intencion es compartir aquello que producimos sin
mas ansias que las de hacer. el resto no es mas que una falacia a
la que tarde o temprano adheriremos nuestros cuerpos.
esquivarla mientras se pueda, es la idea.
(https://es.scribd.com/user/238787786/clausquinsqui)*

! En todas las citas tomadas de la obra de Espafia se respeta su modo peculiar de uso de la puntuacion,
aspecto sobre el cual haré una referencia mas adelante.
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La cita recupera con muchos matices algo que ya habia planteado
embrionariamente en otro trabajo (Sosa 2018a), la obra del “boliviargentino” o
“tarijesalteno” Rodrigo Espafia es un ejemplo paradigmatico para ensayar distintas
aproximaciones a un corpus y una trayectoria autoral en los que se problematizan
sustancialmente nociones caras a los estudios de las literaturas regionales. La posicion
irreverente de este “advenedizo semiexpatriado” le imprime a su quehacer literario un
decir desfachatado, desde el cual se burla de tradiciones locales y genealogias literarias,
gracias a la (in)comodidad enunciativa que arremolinan las fronteras discursivas
(literarias y genéricas) y territoriales (nacionales, regionales, locales).

A medida que transitamos por la obra de Espafia, el tratamiento de las fronteras
hace implosionar una bateria de nociones satelitales -como espacio, lugar, territorio,
limite, zona de contacto, no lugar, nacion, estado (Fernandez Bravo 1999, Montaldo
2005, Torre 2010)- y polemiza, incluso, con las lecturas ensayadas sobre este nudo
conceptual en el ambito cultural y literario -desde torno categorias analiticas como
borderland, geografia imaginaria, cartografia literaria (Nouzeilles 1999, Palermo 2000-
2001, Livon-Grosman 2003, Mellado 2015)-. Las fronteras no sélo se (re)inscriben en
su produccién como lugar de enunciacidén, como espacio representado, como topico
polivalente recurrente; también se discuten y autogestionan, como una categoria
tensional, para debatir modos de tramar genealogias literarias trasnacionales que,
paradéjicamente, terminan renovando tradiciones en la literatura reciente de Salta.
Precisamente, a lo largo de mi trabajo quiero detenerme en este Ultimo aspecto, en la
construccion de la genealogia literaria desde la cual Espafa elige articular su obra con la
produccion del escritor boliviano Victor Hugo Viscarra.

En principio, tal vez convenga adelantar algunas palabras introductorias sobre
Victor Hugo Viscarra (1958-2006). El escritor pacefio, muerto a los 48 afios a causa de

una cirrosis tras una vida ligada al submundo marginal del delito y el alcohol, urdié una
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mitologia personal echando mano a una esmerada arquitectura enunciativa, que puede
analizarse desde aquella lucida categoria que Maria Teresa Gramuglio designé como
“figura de escritor”; es decir, una construccion verbal donde se “suele condensar, a
veces oscuramente, a veces de manera mas 0 menos explicita y aun programatica,
imagenes que son proyecciones, autoimagenes, y también anti-iméagenes o contrafiguras
de si mismo” (37). En una zona también fronteriza, donde se entrecruzan y sedimentan
aspectos referidos a una biografia y a la construccion narrativa estratégica de la
autobiograffa, Viscarra molded para si la imagen del escritor lumpen.?

En dicha prolifica tradicion, que en Occidente arranca, al menos, con Charles
Baudelaire -o tal vez, para ser mas preciso, con la lectura que Benjamin ensaya sobre
Baudelaire-, la autofiguracion del escritor moderno -varon, blanco y heterosexual;
burgués y urbano-, que ve contrariarse su proyecto artistico por la incomprension
foranea y se recluye en la queja desgarrada donde teatraliza las muecas de la crisis del
sujeto moderno, con Viscarra se retoma y aclimata al mundo andino de La Paz. Tanto
en su volumen de mayor cariz autobiografico, Borracho estaba, pero me acuerdo.
Memorias del Victor Hugo (2003), como en las compilaciones de relatos -Relatos de
Victor Hugo (1996), Alcoholatum & otros drinks. Cronicas para gatos y pelagatos
(2001) y Avisos necroldgicos (2005)- donde se dirimen otras porosidades discursivas,
Viscarra reinstala ese topico en el contexto de la periférica modernidad
latinoamericana.?

Toda la narrativa del autor radiografia, con una minuciosidad de entomdlogo, los

escenarios marginales de La Paz. Es que el submundo de estos espacios urbanos aparece

2 Aunque con otra apoyatura tedrica, la critica boliviana Ana Prada sefialé la misma estrategia discursiva
que aqui sefialo: “Viscarra introduce en los lectores a una mirada donde han colapsado los principios
minimos de la moral burguesa, y donde se perfila el sujeto lumpen, externo a las supuestamente
hegemonicas normas de convivencia y comportamiento social” (86).

% La obra de Viscarra se completa con una suerte de diccionario del argot empleado por la delincuencia
pacefia, Coba. Lenguaje secreto del hampa boliviano (1981), y un libro miscelaneo péstumo, Ch'aqui
fulero. Los cuadernos perdidos del Victor Hugo (2007).
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recuperado desde la perspectiva del coleccionista de personajes -cuanto mas pintorescos
y lumpenizados, mas interesantes-, o el cazador de historias -cuanto mas
melodramaticas, jocosas o picantes, mas idoneas-. Los sujetos de Viscarra nutren asi, a
su manera, los bestiarios marginales de la modernidad, deteniéndose morosamente en el
estado de supervivencia de los excluidos del sistema: los alienados, los presos, los
homosexuales, los sin techo, los perdedores. Desfilan entonces los espacios orilleros
(los basurales y las frias calles del altiplano, los comedores y cantinas de mala muerte,
las carpas y los prostibulos, los reformatorios de menores y las comisarias, el
cementerio y la morgue) y sus flaneurs del subdesarrollo (borrachines, drogones,
huérfanos, prostitutas, rateros, pesados, estafadores); articulados casi siempre en la
improvisacion de “los paraisos artificiales” que se ofrece para la escoria social
latinoamericana: el alcohol y las drogas de segundo rango (el vino barato, la pasta base
y los trapos empapados de thinner).

No es en el tono que persigue la anécdota graciosa o el comentario critico -a
veces levemente cinico- donde se patentizan los aspectos mas interesantes de la
produccion del escritor pacefio, sino en los matices complejos de la situacion -
inevitablemente contradictoria- de este portavoz autoimprovisado, que denuncia las
adversidades de los sectores populares mas desvalidos. Al margen de ciertas
naturalizaciones o acuerdos tal vez insospechados por el propio narrador, que se
muestra machista, homofobo, racista -es decir, cautivo también de las escalas
axiologicas excluyentes de la colonizacion cultural-, a cada momento en Viscarra
emerge alguna aporia ideoldgica velada. Probablemente, por la contundencia del caso,
sea la conflictividad étnica la que mayor gravidez alcanza en toda su produccion. Con
algin remedo etnografico, Viscarra repasa su catalogo de “colores” y “razas” al narrar
sus vivencias y presentar a sus personajes, tabulando a contrapelo de su registro,

autodenominadamente disidente, una nueva forma de perdurabilidad de cierto
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etnocentrismo, no ya so6lo étnico o de clase sino ahora claramente articulado también
con lo escriturario y artistico. La autovictimizacion construida en la cantera del escritor
occidental se recuesta, asi, en la autosuficiencia de este portador mestizo de la palabra,
de este enunciador -aqui si organico-, quien a lo largo de toda su obra detenta y ostenta,
conscientemente, la prerrogativa de sostener el candil para iluminar las miserias de la
periferia pacefia.

Tal vez el otro elemento que contribuye sobremanera a dimensionar al escritor
lumpen y sus aristas ideoldgicamente contradictorias, en la obra de Viscarra, es la
eleccion discursiva, sobre todo en materia genérica. Acaso por la evidente sordidez que,
por momentos, alcanza el hecho de transitar los bordes politicamente incorrectos de lo
decible y mostrable,* Viscarra fue asociado al realismo sucio, una denominacion laxa a
la que suele adscribirse la obra de los norteamericanos Raymond Carver o Charles
Bukowski (Ayllén). Sin embargo, tal vez convendria pensar esta produccion en otras
vertientes, donde estos tratamientos reactualizan usos del costumbrismo, de abigarrada
historia en las literaturas latinoamericanas; o en la también vigente crdnica urbana, de
presencia sostenida en estas literaturas; e incluso, pienso, podrian postularse otras
mediaciones transatlanticas ademas del vinculo con la autofiguracion de escritor
moderno. De hecho, en Borracho estaba, pero me acuerdo no sélo se solapan géneros
como el testimonio y la autobiografia, sino que el volumen también puede leerse,
cabalmente, como una reescritura boliviana de la picaresca a comienzos del siglo XXI.

El magisterio de la obra de Viscarra, que acabo de presentar rapidamente, ha
sido reconocido explicitamente por Espafia; por ejemplo, en una entrevista aclara con

desenfado: “yo de borges no he aprendido un choto, pero de viscarra si” (Anénimo,

* Sobre este punto Ana Prada es contundente: “La vocacion literaria va intimamente ligada a lo abyecto:
no podra separarse la escritura de la crudeza de la experiencia limite, de aquellos lugares sérdidos por los
que transita y se arma el sujeto, sustantivamente ligados asimismo al alcohol” (84).
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2015).> Este aprendizaje puede reconocerse rapidamente al aproximarnos a su obra,
entre otros aspectos, en la preferencia por algunos espacios urbanos periféricos, en la
tematizacion polivalente de lo fronterizo y en la fuerte incorporacion de los registros de
la oralidad.

Como anticipé, Espafia editd parte de su produccion a partir de la participacion
en formaciones culturales de Salta abocadas a la difusion y edicién de literatura, como
la Revista Kamikaze y la editorial Ya Era (Diaz Pas y Colina). Con una insdlita
admiracion, tan citadina como portefia, Elsa Drucaroff, la critica que ha escrito hasta el
momento el panorama méas completo de las narrativas recientes en la Argentina de
posdictadura (Drucaroff 2011), se refiere a esta formacion cultural en una entrevista
realizada hace unos afios con motivo de la edicién de su antologia Panorama Interzona.
Narrativas emergentes de la Argentina (2012):

Estuve hace poco en Salta y hay una movida que se llama Ya
era, un grupo de escritores donde hay alguna gente notable. Ahi
participan Rodrigo Espafia, Fernanda Salas, Juan Pas, Diego
Daniel de los Ramos Cayén. También muchos son muy
humildes, estudian Letras en la UNSa o pasaron por la carrera.
Y uno de ellos hace malabares en la calle y vende los libritos
que se fabrica en el bondi. (Brindisi s/p)

Respecto de la obra narrativa de Espafia, hay que sefialar que los hombres
verdaderos no matan coyotes (2010) circuld parcialmente mediante las ediciones
cartoneras que realizo el colectivo Ya Era, mientras que otros titulos -como ardiles

gambeteando nazis (2012) y fibonacci tenia un gato que se llamaba secuencia (2013)-

®> En esta misma entrevista, Espafia enumera obras de otros autores que fueron importantes en su
formacion como escritor: “el otofio en pekin, de vian; juntacadaveres, de onetti; la conjura de los necios,
de kennedy toole; 00 de falco; borracho estaba pero me acuerdo, de viscarra; hablemos de langostas, de
foster wallace; de qué hablamos cuando hablamos de amor, de carver; los cuentos completos, de di
benedetto; el método de combate, de bruce lee” (Andnimo, 2015).
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fueron publicados por otras editoriales alternativas o directamente compartidos en la
web.®

los hombres verdaderos no matan coyotes. culebrén adelgazado por entregas es
un folletin inconcluso que se editd entre 2010 y 2013. La serie, compuesta hasta el
momento por seis entregas -“caraplana contra los anticuchos psicotropicos”, “los
supresores del capitalismo”, “era nomas sin mirar al frente”, “cincoleches redentor”, “la
feria del incesto” y “estan baldeando el cine porno y nosotros nos enamoramos”-, s la
obra de Espafia donde resultan mas notorias las filiaciones discursivas con Viscarra. El
topico del borracho errante por la ciudad, un leitmotiv que Viscarra explota plenamente,
es un eje en el folletin que, lejos de organizarse como una historia seriada con fina
dosificacion de intriga, presenta una estructura atomizada en cada entrega, cefiida
justamente al borrachin protagonista de turno: el carcancho, el rengo, el caraplana, el
cincoleches.

Los personajes de Espafia deambulan, patean, la periferia urbana, se mueven por
villas, paseos y mercados, ambientan sus miserables derroteros por las casas de empefio,
el paseo publico, los puestos callejeros de comida de ciudades cuyos nombres nunca son
mencionados. Cito, como ejemplo, la tipica salida dominguera de un personaje del
cuento “cuando la revolucidn pase por nuestro lado ni nos vamos a dar cuenta”, que se
aproxima al paisaje tarijefio:

el micro estaba vacio y el chofer paraba en cada esquina
esperando a la gente que nunca subia. pasaban los barrios secos,
limpios también de gente, pasaban los barrios feos, dos tres
cinco perros intentando fornicarse entre todos, pasaban los

® Sus libros de poemas -los hilos que sostienen a los platos voladores en una pelicula de edward d. wood

jr. (2010), caballitos voladores entre los cables de alta tension (2014), tigres de bengala (2017) y
calavera no abduce (2017)- aparecieron publicados por pequefios sellos alternativos, como Killa de Salta,
0 PBC Ediciones de Ica. También tiene dos textos producidos a raiz de su participacion en ensambles
sonoros y de performances con otros artistas: el cabralito (2014) y el evangelio de blacsotan (2014).
Précticamente toda su obra esta publicada en la web, en Scribd, y en el blog personal La emancipacién de
las bestias.
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barrios nuevos, sin arboles, todos iguales. ya en el centro los que
se rehusaban a la siesta deambulaban su domingo, con bolsitas
en la mano, con gorras en la cabeza, con migas de pan en la
boca, con olor a culo en los pantalones, con fe de peatones, asi
iban los que paseaban por el centro. (Espafia 2012 s/p)

En esta deliberada falta de anclaje se perfilan las alternativas fronterizas del
espacio representado, ni Tarija ni Salta, ni Bolivia ni Argentina, pero al mismo tiempo
mucho de cada uno de estos espacios provinciales (ambos periféricos puertas adentro de
cada pais) y las convenciones en las representaciones imaginarias de esas dos naciones
latinoamericanas. La elusion del anclaje se complementa con la paradojica presencia de
una sospecha geografico cultural constante; no sabemos, por ejemplo, donde abre,
aveloriado, su negocio de comprotodo el carcancho, pero la indefinicion transparenta el
sefialamiento discursivo de Espafia hacia esta zona franca de trafico de imaginarios
“boliviargentinos™: “la mafana se le habia atragantado como un pedazo de mote a
medio digerir en su paso por el es6fago y no tenia ni un miserable vaso de jugo de pelon
sin pelon para desatragantarse” (Espana 2011 s/p).

El texto del autor donde, tal vez, se tematiza de manera mas explicita la frontera
es el cuento “la venganza del cabo churata”. En el relato se subsumen distintos
entramados sobre lo fronterizo, desde la percepcion de territorios delimitados por
limites espaciales jurisdiccionales, como aquel donde el narrador se posiciona
ilusoriamente al final: “justo al medio del puente, ahi donde las dos banderitas se
juntan” (Espafia 2013 s/p); hasta la percepcion de la frontera como contundente
experiencia vital. En este caso, la percepcion del lugar potencia su caracter escurridizo y
problematico, tal vez porque el relato alegoriza cabalmente la conflictividad de lo
fronterizo, mediante la imposibilidad de continuar el vinculo entre dos amantes: el

narrador, que vive en Salta, y su novia, que vive en Tarija:
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“no podemos seguir asi” me viene a decir la anita (...) la leche
de tigre estaba arafidndome la panza y ella decia que no
podiamos seguir asi, no sé a qué se referia con el asi, ¢era la
distancia?, no, no era eso, porque no estabamos tan lejos.
tampoco era la intermitencia con la que nos veiamos, porque eso
a ambos nos agradaba, yo tenia mis cosas en un lado, ella las
suyas en el otro, eso era lo lindo, cuando nos veiamos éramos
sin nada en un lugar vacio, no éramos nuestros cuerpos que
estaban en otros lados, éramos los cuerpos que nos armabamos
para el viaje, para una semana, para un par de dias hasta
desgastarnos, desgastarnos y no tener ganas de vernos por un
tiempo. (Espafia, 2013: s/p)

En este pasaje, la anécdota narrativa logra escenificar con plenitud categorias
como “distancia”, “intermitencia”, “lugar vacio”, que se instauran como aproximaciones
constelares a la experiencia de vivir en la frontera, hasta con la propia corporeidad
atravesada por dichas particularidades. Una circunstancia compleja que el relato hace
suya con intensidad.

El dltimo aspecto que quiero sefialar sobre lo fronterizo en los textos de Espafa
es el modo en que intenta diluir las convenciones de la escritura mediante la fuerte
presencia de los usos de la oralidad. La apelacion a la oralidad como catalizador de la
representacion de los sectores populares es otro contacto genealdgico con Viscarra,
quien la valoraba celosamente, sobre todo en el caso del argot delictivo, al que le dedico
su libro Coba. Lenguaje secreto del hampa boliviano. En Espafia, el particular uso
autorreflexivo de la grafia -con la supresion de mayusculas, la raya de didlogo y otras
convenciones de escritura- precisamente persigue la finalidad de recrear mejor la
oralidad:

la recreacion de la oralidad es algo un poco més deliberado, pero
no pensado en cuanto a una busqueda de mayor verosimilitud,
sino porque es el registro que tengo escuchado, es lo que me
suena mas sincero. con esto no afirmo que la gente que me rodea
hable asi. pero cuando los personajes hablan, yo los escucho de
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esa manera. a veces hay que dejar que pinte la esquizofrenia y
escuchar en paz las voces que cada uno tiene dentro de la
cabeza. ese es un gran ejercicio de escritura. escuchar.
(Anonimo 2015)

Muchos de los relatos de Espafia se componen, esencialmente, por anécdotas
narrativas minimas, atravesadas por largas tiradas de dialogos en los que la pericia
auditiva del narrador va trasponiendo, negociacién mediante con la escritura, los
codigos de la oralidad a otro registro. En otras ocasiones se abandona la convencion de
la codificacion escrita de los dialogos por una suerte de “presentificacion” discursiva,
por un continuum apenas esbozado con la minima puntuacion:

ya le he dicho sefiora que no me venga a molestar con sus
virgenes que no quiero comprar santos, ya le he dicho y usté
dale que dale, después se quejan porque unos los trata mal; pero
joven si es un san martin de porres, no es una virgen, la otra era
una virgen este es un santito, y mirelo de lindo que esta negrito
y el detalle de la capa...; santo, virgen son la misma cagada, no
quiero comprar yeso; se le va a caer la boca joven, como me va
a decir eso en frente del santo, diosito lo va castigar, ya va a ver;
que me castigue entonces y mejor vayase dofia que no tengo
tiempo para pelear, tengo trabajo que hacer; (Espafia 2011 s/p)

Ademas de favorecer el acento en algunas de las distintas derivas de la
problematica de la frontera, que aqui he esbozado, los puntos de contacto apreciables
entre las producciones de Viscarra y Espafia también invitan a seguir revisando la
nocion de literatura regional. En este sentido, la produccion de Espafia y sus actividades
como gestor cultural contribuyeron a renovar modos de pensar la narrativa actual en
Salta. Con la incorporacién de genealogias literarias diferentes a las locales, en algunos
casos todavia deudoras de modos hipercodificados y clausurados sobre la representacién
del paisaje y sus sujetos, esta obra -junto a la de otros jovenes narradores como Daniel
Medina o Fabio Martinez (Sosa 2018b)- facilita la emergencia de nuevos rumbos; donde
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la escenificacion del presente, la fragmentacion inestable del relato con sus tramas
aleatorias, las subjetividades en crisis en el contexto de precariedad y violencia de las
ciudades latinoamericanas, logran al fin posicionarse como modos recientemente
legitimados para mirar la contemporaneidad desde Salta. Asimismo, y como diria
Medvédev, los géneros elegidos por Espafia, como el folletin reciclado o la ciencia
ficcién -en todos los casos tamizados por la impronta del manga japonés, las series
televisivas norteamericanas o el cine hollywoodense clase b-, promueven nuevas formas
para representar literariamente los avatares conflictivos del presente.

Esta novedad en el panorama local de las producciones narrativas de Salta invita
también a reconocer la categoria literatura regional despojada de alternativas
conceptuales rigidas, tan sospechosamente cercanas al esencialismo que ciertos
imaginarios locales suelen fomentar. Conviene, en todo caso, seguir subrayando una
concepcion reflexiva que la distinga como categoria inestable, de fuerte sesgo
metodologico, como espacio hipotético, vacilante, redimensionable cada vez en funcion
de objetos de estudio particulares que, en algunos casos como el que nos ocupa, puede
prescindir incluso de las fronteras nacionales (Sosa 2011). De hecho, necesita hacerlo,
para permitirnos explicar con cierta densidad un fendmeno como la genealogia literaria
que se hilvana entre Espafia y Viscarra, dos autores que estan transformando hoy los
modos de entender y escribir narrativa desde Salta.

© Carlos Hernan Sosa
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