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“La igualdad es que cada uno sea remitido a su elección, no a su posición. Es 

lo que liga una verdad política a la instancia de la decisión, que se establece 

siempre en situaciones concretas, punto por punto” (Badiou 44). En esta defi-

nición, Badiou anuda el tema de la elección que nos convoca a la condición 

democrática irreductible de la igualdad, junto a la verdad y la decisión. Tam-

bién a cierta puntualidad que remite a lo singular de cada situación concreta. 

La elección, en el plano de la igualdad, si es verdadera, no remite pues a con-

diciones regladas o estandarizadas, no obedece al statu quo o la posición social, 

sino a sus bordes y dislocaciones; la elección es un punto insondable en su 

singularidad. Insondable no quiere decir místico o inefable, porque remite a 

una indeterminación objetiva de la situación, su borde rigurosamente circuns-

crito. Hay pues una dimensión política inerradicable en cualquier elección ver-

dadera, sea científica, artística o incluso amorosa; en sus modos singulares de 

arriesgar un decir excesivo respecto a lo reglado de la situación. La elección se 
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juega en múltiples planos e instancias, por ejemplo, en lo que nos convoca 

ahora en esta situación puntual: elegimos la universidad en que nos inscribi-

mos, las facultades en que nos formamos, elegimos nuestros representantes, 

elegimos presentarnos a concursos docentes, elegimos en qué jornadas parti-

cipar, etc. La cuestión del gobierno cruza transversalmente todos esos planos: 

tensa los aspectos reglados y estratégicos de nuestras prácticas, discursivas o 

no. Tal como lo entiende Foucault, cuando complejiza la noción de poder a 

través de los modos de gobernar las conductas en distintas relaciones sociales: 

entre padres e hijos, docentes y alumnos, sacerdotes y fieles, médicos y pa-

cientes, periodistas y oyentes, etc. El gobierno de sí y de los otros en función 

del coraje de la verdad, o parresia. 

Pero antes de situarme en la propuesta foucaultiana, quisiera decir algo 

respecto a la “gratuidad” del saber. El saber nunca es gratis, tiene un elevado 

costo subjetivo, algo que nos permite despejar la noción de “uso”. Hay una 

cita de Lacan que condensa y muestra en el acto, mediante un agudísimo juego 

de palabras, su posición epistémica (freudo-marxista) y cómo funciona la 

aprehensión casi física o corporal del saber:  

El estatuto del saber implica como tal que, saber, ya hay, 
y en el Otro, y que debe prenderse. Por eso está hecho de 
aprender [...] El sujeto resulta de que este saber ha de ser 
aprendido, y aun tener un precio, es decir que su costo es 
lo que lo evalúa, no como de cambio, sino como de uso. 
El saber vale exactamente lo que cuesta, es costoso (beau-
coût) porque uno tiene que arriesgar el pellejo, porque re-
sulta difícil, ¿qué? -menos adquirirlo que gozarlo. Admito 
que la computadora piense ¿pero quién puede decir que 
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sabe? Pues la fundación de un saber es que el goce de su 
ejercicio es el mismo que el de su adquisición. [...] Aquí 
encontramos en forma segura, más segura que en el pro-
pio Marx, lo tocante al valor de uso, ya que además en 
Marx sólo está presente para hacer de punto ideal respec-
to al valor de cambio en que se resume todo. [...] Hable-
mos pues de este aprendido que no se basa en el cambio. 
El saber de un Marx en política -que no es cualquier co-
sa- no se comarxia, si me permiten. Así como no se puede, 
con el de Freud, hacer freaude. [...] Basta con una hojeada 
para ver que siempre que uno los encuentra, a esos sabe-
res, el haberse curtido el pellejo para adquirirlos, queda 
en nada. No se importan, ni se exportan. No hay infor-
mación que valga, sino de la medida de un formado por el 
uso (Lacan 117-8). 
 

Aquí se encuentran condensados todos los elementos necesarios para 

pensar una formación y transmisión materialista de los saberes, sin idealismos 

informacionales que abonen a la derecha pragmática; el que no se haga fun-

cionar el valor de cambio, la gratuidad aludida, no quiere decir que no haya un 

elevado costo subjetivo, justamente: haberse curtido el pellejo para adquirirlos en el 

goce de su ejercicio. Nada más y nada menos. Que haya un goce singular en el uso 

de los saberes puede sonar algo extraño, tan desafectados nos pensamos a ve-

ces, pero es lo que nos diferencia de las computadoras que nos reemplazarán 

en cualquier momento en nuestras funciones normóticas. Las nociones de 

“uso”, de “ejercicio”, además del “goce” indicado, son claves para entender la 

formación del sujeto en nuestras instituciones públicas, abiertas y gratuitas. 
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Esto nos conduce al último Foucault: su indagación en torno a las prácticas de 

sí, el ejercicio sistemático de la crítica y la parresia. 

Es importante rescatar, luego de tantas idas y vueltas, aproximaciones y 

diferencias respecto a la valoración del psicoanálisis, lo que dice Foucault de 

Lacan:  

[M]e parece que todo el interés y la fuerza de los análisis 
de Lacan radican precisamente en esto: que él fue, creo, 
el único desde Freud que quiso volver a centrar la cues-
tión del psicoanálisis en el problema, justamente, de las 
relaciones entre sujeto y verdad. Vale decir que, en 
términos que son, por supuesto, absolutamente ajenos a 
la tradición histórica de esta espiritualidad, sea la de 
Sócrates o la de Gregorio de Nisa, y de todos sus inter-
mediarios, en términos que eran los del saber analítico 
mismo, Lacan intentó plantear la cuestión que es históri-
ca y propiamente espiritual: la del precio que el sujeto 
debe pagar para decir la verdad, y la del efecto que tiene 
sobre él el hecho de que haya dicho, que pueda decir y 
haya dicho la verdad sobre sí mismo. Al recuperar esta 
cuestión, creo que hizo resurgir efectivamente, desde el 
interior mismo del psicoanálisis, la más antigua tradición, 
la más antigua interrogación, la más antigua inquietud de 
la epimeleia heautou, que fue la forma más general de la es-
piritualidad. (Foucault, 2014: 43-44). 
 

Otra vez aparece la cuestión del precio que paga el sujeto por decir la 

verdad en su formación, ligado por Foucault ahora a las prácticas espirituales. 

Pero no solo el decir veraz, que es lo que indaga al final de su enseñanza con 

la parresia, sino también la escritura misma, la célebre oscuridad de los Escritos 
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lacanianos, e incluso su anómala posición institucional, son elucidados ejem-

plarmente por Foucault. En una breve entrevista realizada el 11 de septiembre 

de 1981, dos días después de la muerte de Lacan, responde las acusaciones de 

hermetismo y de “terrorismo intelectual” dirigidas al psicoanalista por sus ad-

versarios:  

Pienso que el hermetismo de Lacan se debía al hecho de 
que él quería que la lectura de sus textos no fuera sim-
plemente una “toma de conciencia” de sus ideas. El quer-
ía que el lector se descubriera él mismo [lui-même] como 
sujeto del deseo a través de esta lectura. Lacan quería que 
la obscuridad de sus Escritos fuera la complejidad misma 
del sujeto, y que el trabajo necesario para comprenderlo 
fuera un trabajo a realizar sobre sí mismo [soi-même]. En 
cuanto al “terrorismo”, solamente subrayaré una cosa: 
Lacan no ejercía ningún poder institucional. Los que lo 
escuchaban querían escucharlo, precisamente. Solo ate-
rrorizaba a los que tenían miedo. La influencia que uno 
ejerce nunca puede ser un poder que se impone (Fou-
cault, 1981: 1).  
 

Esta idea de que la forma misma de la escritura y el ejercicio de lectura 

están ligados a la formación del sujeto y que el poder es una relación y no una 

imposición, lo cual sugiere el concepto lacaniano de transferencia (negativa y 

positiva), resultan claves para entender cómo se imbrican poder-saber-

cuidado. 

En primer lugar, habría que reponer la historia por la cual Foucault se ve 

conducido a un cambio de posición radical en sus investigaciones, que se en-

contraban en cierto impasse al abordar la historia de la sexualidad desde la 



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                           Vol. IX Ed. Nº 33 
Roque Farrán                                                                                                           Septiembre 2019 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

6 

 

óptica exclusiva del poder-saber. Él mismo la cuenta en la introducción a El 

uso de los placeres. Abandona el proyecto inicial, ya comprometido con la edito-

rial a publicar seis libros, y tarda 8 años en publicar los dos volúmenes subsi-

guientes a La voluntad de saber; el cuarto tomo aparecerá recién el año pasado. 

El impasse de la sexualidad empieza a desplazarse a partir del desprendimiento 

de la verdad, primero como aleturgia y luego como parresia; en el medio, claro, 

están las indagaciones en torno al cuidado y las prácticas de sí. La elucidación 

crítica de los mecanismos de poder, el “trillado círculo del saber-poder”, como 

le llamará el mismo Foucault en El gobierno de los vivos, dificultaba pensar mo-

dos de respuesta que no fuesen meramente reactivos u opositivos a ellos, las 

contraconductas o resistencias. Era necesario pensar cómo se constituye el 

sujeto a sí mismo, en una relación reflexiva y no solo coactiva con los disposi-

tivos. Sin embargo, el enfocarse en la dimensión ética de las prácticas de sí, no 

lo lleva a olvidarse o desentenderse de las anteriores elaboraciones, al contra-

rio, continuamente busca rearticular y sistematizar sus indagaciones a la luz de 

las nuevas. Así, arriba a una concepción de la práctica filosófica, del ethos críti-

co, que llama “ontología histórica del presente” u “ontología crítica de noso-

tros mismos”, que me parece insuperable y en la cual busco inscribirme. Es 

entendible que algunos prefieran el primer Foucault, el de La arqueología del 

saber y Las palabras y las cosas; otros el Foucault de los dispositivos de poder y la 

biopolítica; otros el de La hermenéutica del sujeto y las prácticas de sí. Sin embar-

go, considero que existe un programa de investigación sistemático y bien defi-

nido que puede desplegarse desde el último Foucault, el de ¿Qué es la Ilustra-
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ción? y El coraje de la verdad, para resignificar lo anterior. E incluso para ir más 

allá de Foucault. 

Para algunos Foucault era nietzscheano, para otros en cambio kantiano. 

Igual, se piense lo que se piense, incluso lo que dijera Foucault al respecto: 

Foucault era Foucault. Para ir más allá de Foucault, o más acá, no tenemos 

que apresurarnos, sino captar la singularidad de su gesto materialista crítico. 

La singularidad de su ethos filosófico se inscribe en dos ligeros desplazamientos 

operados sobre clásicos enunciados nietzscheanos y kantianos: a la “voluntad 

de poder” la reformula y reescribe como “voluntad de saber”, y al “coraje de 

saber” (sapere aude!) como “coraje de la verdad”; en esos ligeros desplazamien-

tos y sustituciones se cifra la singularidad de su gesto filosófico materialista: 

entre poder, saber y verdad, en su reescritura constante se teje la historicidad 

del sujeto que aun nos interpela. 

Cuando Foucault formula casi al final de su vida lo que llama una “onto-

logía crítica de nosotros mismos”, para mí define claramente un programa de 

investigación sistemático, consistente e infinito. La idea nodal que lo orienta 

es de alguna forma dejar de ser como somos, como nos hemos constituido 

históricamente en tanto estamos sujetos a determinadas relaciones de saber, 

poder y cuidado. Por eso dicha ontología histórica ha de ejercerse o declinarse 

en tres críticas simultáneas y entrelazadas: (1) crítica a las episteme o regímenes 

de saber, (2) crítica a los dispositivos o regímenes de poder, (3) crítica al sí 

mismo o modos de subjetivación. No veo incompatibilidad alguna en ese pro-

grama con una crítica marxista amplia que incluya las relaciones de produc-



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                           Vol. IX Ed. Nº 33 
Roque Farrán                                                                                                           Septiembre 2019 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

8 

 

ción, el estado y la ideología; como tampoco con una crítica de la metafísica 

que incluya el saber, la razón y el lenguaje. De alguna forma Foucault, más acá 

de tensiones y diferenciaciones puntuales, se movió entre -y contribuyó a am-

pliar y enriquecer enormemente- esos dos registros de la crítica; sólo que aña-

dió un tercer eje imprescindible: la crítica de los modos en que nos constitui-

mos históricamente como sujetos de nuestras acciones morales. Es decir, una 

ética que se define por ejercicios concretos de constitución del sí mismo. No 

creo que con ello Foucault haya ostentado la última palabra de todo y la haya 

llevado así a su tumba, al contrario, nos ha legado el cultivo de un ethos crítico 

complejo, sistemático y abierto, que permite recomenzar infinitas investiga-

ciones en el cruce de nuestras mejores tradiciones político-intelectuales y 

atendiendo a prácticas concretas: Marxismo, Deconstrucción y Psicoanálisis. 

Hacer justicia con los practicantes de esos respectivos campos, pasa por mos-

trarles que no tienen por qué debatirse a duelo cada vez, para marcar sus pe-

queñas diferencias, o ignorarse olímpicamente entre sí, o excluir al tercero; 

sino que pueden trabajar en la composición conjunta, aunque no acuerden en 

todo, para dejar atrás este lamentable estado de cosas en que nos hallamos 

empantanados hace tiempo; llámesele capitalismo, tardocapitalismo o neolibe-

ralismo. 

En este sentido, hay que entender la especificidad de la práctica filosófica 

y las prácticas de sí en su vinculación actual con las otras prácticas, políticas y 

científicas, en lugar de reducirlas a un esteticismo hedonista e individualista 

muy a la moda, o a un anacronismo pro-helenista puramente academicista e 
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inocuo. No se trata de un imposible retorno al pensamiento griego ni de un 

dandismo moderno superficial, la práctica filosófica rigurosa implica un ethos 

ligado tanto a los aspectos reglados como a los aspectos estratégicos de los 

“conjuntos prácticos” y las experiencias actuales, en pos de la subversión y 

transformación de nosotros mismos. Las críticas y señalamientos de Hadot a 

Foucault, pese a la advertencia del primero respecto a las limitaciones de sus 

lecturas del segundo (su “diálogo interrumpido”), son un lugar común que 

vuelve una y otra vez a ser repetido acríticamente, por no entenderse cómo se 

insertan las prácticas y el cuidado de sí en el conjunto de la obra del pensador 

francés. Las prácticas de sí, el cuidado de sí, el cultivo de sí nada tienen que 

ver con el individualismo neoliberal, ni con un ascetismo aislado de la vida 

social; son prácticas de reflexividad ligadas a la escucha, la escritura, el examen 

de las representaciones, las meditaciones y las pruebas ascéticas en situación, 

que apuntan a una conversión de sí en todos los aspectos de la vida, en rela-

ción a los otros y el mundo en su conjunto; es decir, son ejercicios concretos 

que se traman en las relaciones políticas y comunitarias, así como responden a 

diversos saberes, incluidos los saberes sobre la naturaleza y el cosmos. Lo im-

portantes es el ethos a sostener en ese haz complejo de relaciones. Para enten-

der este nudo complejo en la formación del sujeto (o ethopoiesis), conviene re-

mitirse a la noción de uso o krhesis. 

Cuando Foucault abre La hermenéutica del sujeto con la lectura del Alcibía-

des de Platón para indagar la epimelia heautou, el cuidado de sí, remite al uso. 
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Este término tiene una riqueza y una amplitud semántica que nos permite cap-

tar por qué el sujeto en la actualidad suele ser entendido tan deficitariamente:  

Podemos decir que cuando Platón se vale de esa noción 
de khresis para tratar de ver qué es el sí mismo del que 
hay que ocuparse, lo que descubre no es en absoluto, el 
alma sustancia: es el alma sujeto. Y esta noción de khresis 
va a ser precisamente una noción que reencontraremos a 
lo largo de toda la historia de la inquietud de sí y sus 
formas. Esta idea de khresis será importante, en particular 
entre los estoicos. Y creo que incluso va a estar en el cen-
tro de toda la teoría y la práctica de la inquietud de sí en 
Epícteto; ocuparse de sí mismo será ocuparse de sí en 
cuanto uno es sujeto de cierta cantidad de cosas: sujeto 
de acción instrumental, sujeto de relaciones con el otro, 
sujeto de comportamientos y actitudes en general, sujeto 
también de la relación consigo mismo. En la medida en 
que uno es ese sujeto, ese sujeto que se vale, que tiene es-
ta actitud, este tipo de relaciones, etcétera, debe velar por 
sí mismo. Ocuparse de sí mismo en tanto sujeto de la 
khresis (con toda la polisemia de la palabra: sujeto de ac-
ciones, de comportamientos, de relaciones, de actitudes): 
de eso se trata (Foucault, 2014: 71). 
 

El sujeto que se ocupa de sí, de su alma, es así el sujeto del uso que implica 

no solo la relación consigo sino, a través de ella, todo un haz de relaciones con 

el mundo y los otros, a través de actitudes, acciones, comportamientos, etc. 

Sujeto es, pues, si se me permite la expresión más althusseriana: un nudo sobrede-

terminado de relaciones. Ya en ese punto, circunscripto a las prácticas de sí anti-

guas, el sujeto excede ampliamente cualquier solipsismo o retiro espiritual. 

Pero además, inserto en el conjunto de indagaciones foucaultianas, el ethos 
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crítico que constituye al sujeto no solo es más complejo, sino abierto a múlti-

ples experiencias de vida y sistemático en sus operaciones conceptuales. Así 

define la sistematicidad en ¿Qué es la Ilustración?:  

[L]a ontología histórica de nosotros mismos tiene que 
responder a una serie abierta de preguntas, tiene que ver 
con un número no definido de investigaciones que se 
pueden multiplicar y precisar tanto como se quiera; pero 
que responderán siempre a la sistematización siguiente: 
cómo somos constituidos como sujetos de nuestro saber; 
cómo somos constituidos como sujetos que ejercen o su-
fren relaciones de poder; cómo somos constituidos como 
sujetos morales de nuestras acciones (Foucault, 1996: 
109). 
 

Es el concepto de parresia el que finalmente va a permitir anudar este 

complejo relacional. En El coraje de la verdad, el último curso en el Collège de 

France que dio antes de morir, Foucault hace una historización de su trabajo y 

concluye: “Me parece que al examinar la noción de parrhesía puede verse el 

entrelazamiento del análisis de los modos de veridicción, el estudio de las 

técnicas de gubernamentalidad y el señalamiento de las formas de práctica de 

sí. La articulación entre los modos de veridicción, las técnicas de gubernamen-

talidad y las práctica de sí fue, en el fondo, lo que siempre intenté hacer” 

(Foucault, 2010: 27). La parrhesía (o parresia) consiste en decir la verdad sin 

disimulo, ni reserva, ni cláusula de estilo ni ornamento retórico que pueda ci-

frarla o enmascararla (29). Pero además la parrhesía, como práctica del decir 

veraz, no es decir cualquier cosa, es hacerse responsable por lo que se dice, 
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asumir un riesgo absoluto al señalar justamente el punto nodal sintomático de 

una situación concreta. El nudo donde las formas de saber, poder y cuidado 

actuales pueden deshacerse y rehacerse de otro modo más adecuado al uso 

señalado en la formación del sujeto. Llegados a este punto, el nudo formado 

por los términos “elección, gratuidad y cuidado”, abre el paso de lo escrito a la 

toma oral de la palabra, consecuente con la práctica de la parresia y el ejercicio 

del ethos crítico. 

¿Es posible la práctica de la parresia en la universidad actual? Si habla-

mos de la universidad pública y desde ella en particular, habría que interrogar e 

interrogarnos a nosotros mismos entonces cuál podría ser aquel punto sin-

tomático. Me pregunto sinceramente si no lo será el modo actual de acceso y 

pertenencia a la institución universitaria, en el punto clave donde se produce la 

transmisión y uso de los saberes; me refiero en particular a los llamados “con-

cursos docentes”. Es una verdad no asumida públicamente que no se cumplen 

allí los criterios reglados, pues hay “reglas no dichas” que los reduplican de 

manera obscena y obturan los aspectos estratégicos. ¿No producen un daño 

irreparable y de-potencian el nudo de relaciones de poder-saber-cuidado de 

nuestra institución pública las elecciones y resoluciones según criterios y “mo-

dos de legitimación” ajenos al llamado público, más aun cuando se justifican 

invocando “formas de cuidado” que en verdad nada tienen que ver con una 

práctica ética? Me arriesgo a lanzar estas preguntas porque me encuentro en 

una situación de borde, singular y precaria a la vez, incluido de alguna forma 

pero sin pertenencia efectiva a la institución universitaria. Desde esta posición 
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anómala convoco a que nos interroguemos de manera crítica sobre las formas 

de anudar conveniente y consecuentemente las dimensiones aludidas, porque 

de no ser así no solo estaremos retrocediendo en nuestras funciones básicas 

de formación, sino socavando la posibilidad misma de que lo público preserve 

algún sentido. 

© Roque Farrán 
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