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0. Introduccion:

Solo el egoismo tiene patria. jLa fraternidad no la tiene!

A. M. 1. de Lamartine

«El universo esta hecho de historias, no de atomosy, escribié la poeta y
activista norteamericana Muriel Rukeyser en unos versos con los que sus ami-
gos comunes Carson McCullers y Klaus Mann hubieran estado enteramente
de acuerdo. No en vano, el relato de la relacién entre la novelista surefia y el
escritor germano se asemeja a una de esas cronicas legendarias en las que, co-
mo Walter Benjamin dirfa, «la verdad no es un desvelamiento que anula el
misterio, sino una revelaciéon que le hace justicia» (Benjamin, 13). Dicha créni-
ca arranca en plena II Guerra Mundial, concretamente unos dias después de la
tirma del cese de las hostilidades entre las autoridades del Tercer Reich y los
representantes del gobierno francés del mariscal Pétain, cuando ambos autores
coincidieron azarosamente en una de las habitaciones del Hotel Bedford, co-
nocido establecimiento neoyorquino convertido para entonces en uno de los

centros neuralgicos del exilio aleman en Estados Unidos. Por aquellas mismas
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fechas, Carson McCullers acababa de publicar su primera y exitosa novela, =/
corazon es un cazador solitario, a la par que, impelida por las dramaticas circuns-
tancias de la época, se disponia a escribir una tercera' cuya trama iba a versar,
inicialmente, en torno a un refugiado judio-aleman (McCullers, 2001: 52). Por
su parte, Klaus Mann habfa comenzado a verter sus primeros textos al inglés,
lo que le generaba una «angustiosa sensacion de inseguridad» que agravaban
las atroces noticias que llegaban de la Francia ocupada, en virtud de las cuales
se decfa a si mismo que «una América que hubiese permitido el triunfo del
fascismo estarfa, a su vez, madura para el fascismo»® (Mann, 2007: 491-494).
Tras aquel primer y fugaz encuentro, la vida los reunié de nuevo en
breve tiempo, aunque en este caso en calidad de integrantes de una eferves-
cente y heterodoxa comuna de intelectuales y artistas enclavada en el revolu-
cionario barrio de Brooklyn Heights, el mismo en el que el poeta Walt Whit-
man habfa escrito sus encendidos articulos abolicionistas y en el que el pastor
Henry Ward Beecher habia exigido el fin de la esclavitud y la implantacion del
sufragio femenino. En el seno de aquella herética y disidente comunidad fue
donde terminé por fraguarse su amistad, la cual perduré en el tiempo incluso
después de que Klaus Mann abandonara definitivamente dicho alojamiento y

de que, a su vez, Carson McCullers comenzara a alternar su estancia en él con

! Aunque adn no se habia publicado, la autora ya habia concluido Reflejos en un ojo dorado, libro que la
mitica revista Harper’s Bazaar publicaria por entregas entre octubre y noviembre de aquel mismo afio, si
bien la firma Houghton Mifflin de Boston volveria a editarlo en un solo volumen apenas cuatro meses
después.

2 Entre los primeros textos que Klaus Mann escribi6 en dicha lengua destacan un ensayo sobre T. Masa-
ryk, primer presidente de la Republica de Checoslovaquia, y el prélogo para Amerika de F. Kafka. Tanto
para uno como para otro trabajo cont6 con la inestimable ayuda de su amigo Christopher Isherwood, autor
de la célebre novela Adios a Berlin (Mann, 2007: 494-495).
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frecuentes visitas a Columbus, su ciudad natal, asi como con largas tempora-
das en Yaddo, la célebre colonia de artistas sita en Saratoga Springs y dirigida
por Elizabeth Ames en aquellos dias’.

Pese a todo, hasta la actualidad, ni los estudiosos de la obra de la escti-
tora norteamericana ni los del autor aleman han conferido demasiada impor-
tancia a esta amistad. De hecho, no solo ha pasado practicamente desapercibi-
da para la critica, sino que entrafia uno de los pasajes menos comentados de
sus biografias. Sin embargo, como tendremos ocasiéon de comprobar a lo largo
del presente ensayo, dicho vinculo resulta relevante por cuanto permite con-
templar a ambos autores desde otra perspectiva. Y es que, gracias a la relacion
con Klaus Mann y los circulos intelectuales y artisticos en los que este se mo-
via, la novelista norteamericana dejara de ser la depauperada y aislada joven de
provincias que consagraba su vida a escribir en una humilde habitacion del
Greenwich Village, para convertirse en un miembro mas de la contestataria y
cosmopolita bohemia neoyorquina a la que el autor aleman pertenecia. Por su
parte, a través del filtro de dicha amistad, el escritor germano aparecera ante
nosotros no como el esteta ateo, frivolo y transgresor, reluctante de la moral
convencional, con que la critica lo suele identificar, sino como un hombre
profundamente atraido por el misticismo y la espiritualidad, para el que Dios
era el origen de su propio impulso creador, asi como quien investia a los

humanos de una misién de envergadura metafisica que estos debfan consumar

% En plena caza de brujas contra los supuestos comunistas, el FBI abrié una causa contra la directora de
dicha colonia, proceso durante el que, pese a encontrarse muy enferma, la novelista surefia testificé vo-
luntariamente en defensa de esta.
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en el aqui y el ahora del mas aca, ya que, de no ser asi, como en su autobio-
grafia lleg6 a afirmar: «|N]uestra derrota serfa también la Suya y nuestra menti-
ra disminuirfa Su verdad»* (Mann, 2007: 525).

Del mismo modo, gracias al estudio comparado de las biografias de
ambos, veremos como aun procediendo de dos continentes, dos paises, dos
culturas, dos lenguas y dos clases sociales diferentes, Carson McCullers y
Klaus Mann compartian un ideario en el que el libertarismo era compatible
con la religiosidad y el individualismo con el bien social, en tanto que el na-
cionalismo y el fascismo eran percibidos como dos manifestaciones de un
mismo abismo. Dado que, para acabar con este ultimo, ambos consideraban
necesario romper previamente con el aislacionismo de Estados Unidos, resol-
vieron unir sus fuerzas en el mensuario Devision: revista literario-politica de
inspiracion antifascista que el autor aleman fundé en los primeros afios de la
IT Guerra Mundial. En ella, la novelista surefia publicé su primer poema, asi
como su conocido ensayo «El realismo ruso y la literatura del Sur», clave hasta
hoy en dfa para entender su posicionamiento respecto a la corriente literaria
del «gético surefio» a la que su obra habifa sido adscrita’. Sin embargo, ademas
de la obvia vertiente literaria sobre la que hasta ahora ha incidido la critica,

dicho ensayo presenta también una incuestionable dimensién politica, sobre

* En 1942, Klaus Mann publicé The Turning Point: Thirty Five Years in This Century (1942) —El punto
de inflexién. Treinta y cinco afios en este siglo-, memorias que, revisadas por el propio autor, aparecieron
postumamente en aleméan bajo el titulo de Der Wendepunkt (1952). Por otro lado, en 2007 la editorial
Alba las present6 en castellano como Cambio de rumbo. Cronica de una vida.

% Considerada como un subgénero de la novela gética europea por desplazar los elementos sobrenaturales
y extrafios por el tratamiento de la cuestion social, bajo la égida de dicha escuela la critica ha situado la
obra de, entre otros, Erskine Caldwell, Eudora Welty, William Faulkner, Flannery O’Connor, Truman
Capote o Tennessee Williams.
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todo cuando se le pone en relaciéon con otros dos articulos que la autora pu-
blic6 en la misma época y que aun no han sido traducidos al castellano pese a
haberse conmemorado recientemente el centenario del nacimiento de esta.
Gracias al estudio comparado de tales textos, el isomorfismo entre surefios y
soviéticos establecido en las paginas del ensayo que la escritora publicé en De-
czszon se revela también como un mecanismo politico destinado a combatir el
aislacionismo de Estados Unidos en un momento en que los habitantes de las
estepas rusas eran invariablemente percibidos como peligrosos agitadores
politicos que trafan consigo la perturbadora amenaza del comunismo.

Por otro lado, en el presente trabajo defendemos que aquella incipiente
tercera novela sobre un «judio de Alemania» que Carson McCullers estaba es-
cribiendo cuando coincidié con Klaus Mann en una de las habitaciones del
Hotel Bedford, terminé siendo finalmente un cuento que aparecié tras su
muerte en el volumen recopilatorio The Mortgaged Heart y en el que la autora
rindié un sentido homenaje a su compafero: aquel refugiado politico perse-
guido por el dolor del exilio y la extraneza de verse arrojado a un medio inte-
lectual en el que, en contra de lo que sugerian las apariencias, jamas se llegd a
integrar (Mann, 2007: 52, 541). Pero, ademas de muestra de afecto y lealtad
hacia Klaus Mann, dicho texto entrafia, por extension, el tributo de la escritora
a todos los extranjeros que, tanto ayer como hoy, vagan a merced de su sufri-
miento por continentes y océanos enteros con la esperanza de encontrar un
mundo nuevo. De esta manera, la cronica de la que aqui vamos a ocuparnos

resulta ser un breve pasaje del largo y utépico suefio que ambos compartieron;
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un maravilloso cuento real que celebra la camaraderfa y la fraternidad como
uno de los mayores prodigios de la existencia; pero, sobre todo, una llamada a
la solidaridad con los exiliados que fueron y siguen siendo «testigos de la ver-

giienza que asola nuestra Tierra» (Brecht, 20006).

1. E/ Hotel Bedford: inesperado punto de encuentro entre una plebeya novelista sureiia y
unos cosmopolitas e ilustres extranjeros

Pocos dias antes de convertirse en la revelacion literaria de 1940, 1a jo-
ven Carson McCullers residia junto a su marido en Fayetteville, una pequefia y
conservadora ciudad del Sur de Estados Unidos en la que la romantica y so-
fladora pareja habia vivido unos primeros afios de matrimonio sumidos en el
aislamiento y la miseria (McCullers, 2001: 51). Sin amigos en la localidad, los
sabados por la noche, los desamparados esposos abandonaban su destartalada
vivienda® para cenar en alglin restaurante barato o comprar unos litros de jerez
en alguna bodega, mas sin que Carson advirtiera todavia en Reeves ningun
sintoma de la dipsomania que, apenas unos meses después, la llevaria a sepa-
rarse de él (McCullers, 2001: 51). Muy al contrario, durante dichas salidas, ma-

rido y mujer se dedicaban a mirar los coches aparcados con matricula neoyor-

® En lluminacion y fulgor nocturno, Carson sintetizé en estas lineas la estrechez en la que por entonces
vivia: «Era una casa [...] dividida en pequefias conejeras con tabiques de madera contrachapada y un solo
bafio para diez o mas personas. En una habitacion vecina a mi puerta habia una nifia enferma [...], que
gritaba el dia entero. El padre llegaba y le pegaba, y la madre lloraba. “Si pudiera irme de esta casa”, me
repetia a mi misma, pero las palabras perdian sentido ante los gritos de la nifia enferma y los esfuerzos
indtiles que su pobre madre hacia por calmarla. No me gustaba nada tener que ir al retrete, pues el hedor
alli era insoportable. Sé que si mis padres hubieran visto la miseria en que vivia, me hubieran ayudado,
pero yo era demasiado orgullosa» (McCullers, 2001: 51).
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quina, pues nada anhelaban mas que poder vivir por fin juntos en la «magica
ciudad» en la que, por separado, los dos habian residido ya anos atras (McCu-
llers, 2001: 51). Y ciertamente, no hubieron de esperar mucho para ello, pues,
por aquellas mismas fechas, Carson recibi6é de la editorial Houghton Mifflin
de Boston una importante suma de dinero en concepto de adelanto por la in-
minente publicaciéon de su primera novela, E/ corazon es un cazador solitario. No
obstante, como Reeves acababa de aceptar una invitacién para timonear un
barco hasta Nantucket, la novelista emprendié en solitario su ansiado viaje a
Nueva York. Allf, gracias a la ayuda de una antigua conocida, se instalé en una
modesta pension del Greengich Village, donde el 4 de junio celebré la apari-
cion de su libro completamente sola y aislada en su habitaciéon. En las mismas
circunstancias y en el mismo emplazamiento, fue también testigo de cémo la
mayoria de las criticas —incluida la del New York Times-, alababan «la precision
de su estiloy, su profundo conocimiento de la soledad humana y su capacidad
para describir la atmoésfera de las ciudades surefias, cuya pobre y desheredada
gente, similar a la de las novelas de Dostoievski, habia sabido retratar con tan-
to lirismo, fuerza y verdad (Savigneau, 74).

Mientras tan elogiosas apreciaciones se sucedfan, la joven narradora de-
dic6 aquellos dias de incomunicacién y encierro en su humilde apartamento a
trabajar en un nuevo relato cuya apenas perfilada trama iba a girar en torno a
un exiliado judio-aleman (McCullers, 2001: 52). Con tal motivo, y sin conocet-
la personalmente de nada, le escribi6 una carta a la actriz y periodista alemana

Erika Mann para que la aconsejara.
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A proposito de la primogénita de Thomas Mann, conviene sefialar que,
en septiembre de 19306, esta se habia refugiado en Estados Unidos con la es-
peranza de continuar allf la exitosa aventura europea de su iconoclasta cabaret
antifascista Die Pfeffermiible -E/ molinillo de pimienta-, cuya fundacion y direccion
habia motivado que, ya a mediados de los afios 30, el régimen nazi la hubiera
desnaturalizado’. Con dicho propésito, enseguida habia alquilado un pequefio
teatro en la quincuagésima sexta planta del histérico rascacielos Chanin Buil-
ding, donde, no sin cierta precipitacion, el 29 de diciembre de aquel mismo
afio el cabaret politico-literario habia sido reinaugurado. Pero, ya fuera porque
este careciera en América de la tradicién de la que gozaba en los boulevards pa-
risinos y entre la bohemia muniquesa, ya porque la elecciéon de un repertorio
en dos idiomas —aleman e inglés- se revelara demasiado outlandish para la masa,
ya porque hubiera sido necesaria una preparaciéon mas cuidada y un mayor
esfuerzo econémico para lograr una «Pfeffermiible americanizaday, lo cierto es
que, en Nueva York, los nimeros, canciones y poemas que componian el es-

pectaculo® no despertaron ni «los aplausos frenéticos |[...], ni el silencio emo-

" La familia Mann fue objeto de «distinciones especiales» en este sentido, ya que estuvo representada en
las cuatro primeras listas de expatriados promulgadas por el nazismo. En la primera aparecié el nombre
de Heinrich Mann, cuya especial combatividad politica, «inspirada, magica y visionaria», mortificaba a la
reaccion alemana. El 1 de noviembre de 1934 le tocé el turno a Klaus Mann, quien, a su vez, habia hecho
todo lo posible por exasperar a los amos del Tercer Reich, quienes, por su parte, lo acusaron de «alta
traicion» y de haber llevado a cabo numerosas acciones «contrarias al Estado». En la tercera lista, los
nazis incluyeron a Erika Mann, contra quien, ya exiliada en Suiza, organizaron «manifestaciones es-
pontaneas» destinadas a boicotear su cabaret antifascista. En la cuarta, tras adherirse de manera inequivo-
ca a la causa de los exiliados, Hitler dispuso que Thomas Mann, su esposa Katharina Mann —nacida
Pringsheim-, y sus cuatro hijos menores -Angelus Gottfried Thomas (méas conocido como Golo), Moni-
ka, Elisabeth y Michael Thomas fueran despojados de la nacionalidad alemana (Mann, 2007: 365-369).

® Muchos de estos poemas, canciones y sketches eran obra de Klaus Mann: dramaturgo, actor y miembro
también del cabaret.
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cionado» que afos atras habfan suscitado sus mas de mil representaciones en
Munich, Zurich, Praga o Amsterdam, por lo que, en breve lapso, algunos de
los miembros de la compafiia la abandonaron, entre ellos su afamado compo-
sitor y pianista, Magnus Henning, y la prestigiosa actriz y cofundadora del ca-
baret, Therese Giehse (Mann, 2007: 439). No obstante, en pleno proceso de
disolucion del grupo de teatro, bajo los auspicios de la New School for Social
Research, Erika habfa emprendido una breve y brillante gira a lo largo y ancho
de todo el territorio norteamericano impartiendo vibrantes conferencias sobre
el peligro aleman y la tragedia de los exiliados, durante la cual habia tomado
conciencia de que su arrolladora personalidad le resultaba enormemente atra-
yente al diverso y variado publico estadounidense’ (Mann, 2007: 440). Prueba
de ello es que, en poco tiempo, no sélo se habia hecho un nombre como es-
critora y articulista, sino que gracias a su «presencia magnética» y a sus innega-
bles «cualidades de orden moral e intelectual», se habia convertido en una de
las mas célebres, solicitadas y aclamadas /ecturers del continente' (Mann, 2007:
441). Asimismo, debido a los muy estrictos cupos de inmigraciéon vigentes en-
tonces en Estados Unidos, para quienes en aquellos afios los extranjeros re-

presentaban una carga y/o eran percibidos como enemigos politicos, Erika

% Para formarse una idea tanto del profundo calado como de la interclasista e interracial extension de su
actividad basta enumerar algunos de los auditorios y escenarios en los que Erika enton6 su «aria» en
contra del nacionalismo aleman y a favor de los refugiados, entre ellos el Rotary-Club de Baltimore, los
Ociosos de Chicago, los Alces de Kalamazoo, las damas de San Francisco, los estudiantes de la Universi-
dad de Ohio, las muchachas distinguidas del Smith College, los negros del Harlem neoyorquino o los
notables de la ciudad de Richmond (Mann, 2007: 437-438).

9 En relacién al carisma de su reverenciada hermana, Klaus Mann escribi6 en su autobiografia: «Erika
[...] tiene cosas que decir dignas de ser oidas [She has a message!] y [...] comunica las cosas dignas de
ser oidas con amable intensidad [She has a personality!]» (Mann, 2007: 441).
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habfa venido colaborando activamente con el recién creado Ewmergency Rescue
Committee de Nueva York —ERC (Comité de Rescate de Emergencia)- el cual
se habia comprometido a conseguir visados para artistas y escritores europeos
especialmente amenazados''. De hecho, la propia primera dama, Eleanor
Roosevelt, se habia adherido a su causa, asi como arrancado a su presidencial
marido la promesa de ayudarlos, maxime teniendo en cuenta que el 22 de ju-
nio de 1940 Francia habia firmado el armisticio con Alemania, en virtud del
cual muchos de aquellos artistas a los que el régimen nazi tildaba de «degene-
rados» habfan quedado atrapados en el pais galo, cuyo gobierno estaba obliga-
do a entregar a las autoridades del Tercer Reich a todos los ciudadanos aus-
triacos y alemanes designados por éL.

Por todo ello, no es extrafio que, atraida por su persona, su ideario y su
fama, la joven surefa le escribiera a Erika Mann aquella carta a la que, ama-
blemente, la actriz y periodista alemana respondié proponiéndole que se reu-
niera con ella en su habitaciéon del Hotel Bedford, donde, como otros muchos

exiliados germanos, tanto esta como su inseparable hermano Klaus se habian

1 Desde el comienzo, el ERC contd con el respaldo de destacados intelectuales alemanes en el exilio
como los Premios Nobel Thomas Mann o Albert Einstein, asi como con la ayuda de importantes persona-
lidades de la comunidad literaria estadounidense, entre ellos Upton Sinclair, John Dos Passos y Sinclair
Lewis. Por otro lado, a pesar de las numerosas y fuertes presiones recibidas, hasta enero de 1944, cuando
ya era flagrante la magnitud del holocausto, F.D. Roosevelt no cre6 el War Refugee Board (WRB -
Consejo de Refugiados de Guerra-). De igual modo, solo entonces ordend que Ontario se convirtiera en
un puerto libre para estos, pese a lo cual apenas arribaron alli unos pocos miles de refugiados provenien-
tes de los territorios liberados.
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venido alojando desde que, aquel septiembre de 19306, arribaran a América a
bordo de un transatlantico de bandera holandesa'.

Conforme a lo acordado, el encuentro entre Carson y Erika tuvo final-
mente lugar el 26 de junio de 1940 en la habitacién que esta tltima ocupaba en
la mencionada hospederia, si bien, de forma imprevista, otras cuatro personas
se sumaron a la cita. La primera de ellas fue Robert Linscott, el afamado edi-
tor bostoniano que ambas compartian, quien, con motivo del fulgurante éxito
alcanzado por E/ corazin es un cazador solitario, el dia previo le habfa enviado un
telegrama a Carson emplazandola a que se conocieran personalmente en el
referido establecimiento. La segunda fue el poeta y ensayista inglés, Wystan
Hugh Auden, con quien en 1935 Erika habfa contraido un matrimonio de
conveniencia para obtener la nacionalidad inglesa. La tercera fue la arquedlo-
ga, fotografa y reportera suiza, Annemarie Schwarzenbach, amiga intima de
los Mann, cuyo «bello rostro de angel inconsolable» perseguiria a Carson hasta
el final de sus dias, pues a la vista de este dijo experimentar aquella «<mezcla de
“terror, piedad y amor” que el personaje de Mishkin experimenta en FE/ idiota

cuando conoce a Nastasia Filipovna» (McCullers, 2001: 52). Por udltimo, el

12 Muchos de los huéspedes del referido establecimiento, convertido para entonces en uno de los miticos
puntos de encuentro del exilio alemén en Estados Unidos, habian sido ya retratados por ellos, pues, un
afio antes de que la Houghton Mifflin Company publicara la primera novela de Carson, la prestigiosa
editorial habia encargado a los ilustres y cosmopolitas hermanos la elaboracion de «un libro lo mas am-
plio e informativo posible sobre los representantes artisticos, cientificos y politicos de la emigracion ale-
mana, una especie de Who’s who in Exile» que, compendiando «datos biogréficos, semblanzas, anécdotas
personales y, naturalmente, también criticas o al menos analisis apreciativos», habia finalmente visto la
luz bajo el titulo de Escape to life (Mann, 2007: 464). De igual modo, a principios de 1940, la firma neo-
yorquina Modern Age Books habia publicado La otra Alemania, volumen similar con el que Erika y
Klaus Mann habian tratado de convencer al publico de habla inglesa de que, mas alla de la fascista, exis-
tia otra nacién germana, «la mejor, la verdadera», a la que ellos pertenecian, encarnaban y en cuyo ensayo
habia quedado representada (Mann, 2007: 488).

11




Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol. IX Ed. N° 33
Natalia Izquierdo Septiembre 2019

cuarto asistente fue el también célebre escritor, lcturer y activista Klaus Mann,
quien, como anotara en su autobiografia, tuvo asi una nueva ocasién de cons-
tatar como en su vida «solo parec|ia] tener consistencia y realidad aquello» en
lo que también participaba su adorada y omnipresente hermana'.

Contra todo prondstico, durante aquella concurrida entrevista, Carson
no solo se sinti6 atraida por Annemarie Schwarzenbach', sino que, en lugar
de estrechar lazos con Erika, trabé paradéjicamente amistad con su hermano

Klaus Mann, como asi prueba el hecho de que, apenas unos meses después,

esta colaboraria en la nueva revista fundada por €L

2. Una nueva revista antifascista nacida bajo el signo de la revision del aislacionismo de
Estados Unidos

Después de aquella fructifera y amigable cita, Carson regresé a su mo-

desta pension, donde, siguiendo los consejos provistos por aquellos «extranje-

13 De la lectura de las memorias de Klaus Mann se desprende que este profesaba una admiracion sin limi-
tes hacia su hermana. Sin embargo, en no pocos casos el engrandecimiento de la figura de esta lleva apa-
rejado el menosprecio de si mismo, del cual constituye un claro indicio la anotacién que consigné en su
diario cuando, en agosto de 1940, Erika partié para una bombardeada Inglaterra: «La acompafio al aero-
puerto. ;Cémo describo los sentimientos que pesan sobre mi coraz6n? La preocupacion se mezcla con la
envidia, la tristeza con el orgullo... Erika es valiente, me siento orgulloso de ella. jTanto mayor el dolor,
la verglienza de quedarme atras! [...] Estoy seguro de que Erika no tiene miedo. Pero yo si» (Mann, 2007:
500-502).

14 La reportera suiza fue una de las muchas «amigas imaginarias» que Carson tuvo a lo largo de su vida,
pues asi es como el matrimonio McCullers denominaba a las féminas por las que esta se sentia repenti-
namente atraida. Por lo general, se trataba de mujeres mayores que ella, de clase alta, cultas y sofistica-
das, las cuales no siempre entendieron bien ni su franqueza, ni la fascinacion que despertaban en ella, por
lo que, en muchos casos, no solo la rechazaron violentamente, sino que sus testimonios han contribuido a
crear la «leyenda negra» que en este y otros &mbitos circula todavia en torno a la escritora surefia. Asi, a
ella contribuyeron de manera especial las afirmaciones de, entre otras, la escritoras Anais Nin y Djuna
Barnes.
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ros», comenz6 a dar forma a lo que finalmente serfa un extraordinario y

homénimo cuento en el que mas adelante nos detendremos (McCullers, 2001:

51). Por su parte, Klaus retorn6 a su habitaciéon del Hotel Bedford, donde,

aquel mismo dia anoto en el diario que por entonces estaba escribiendo:

26 de junio. Nueva y extrafia amistad: la joven Carson
McCullers, autora de la bella novela E/ corazon es un caza-
dor solitario. Recién llegada del Sur. Curiosa la mezcla de
refinamiento y salvajismo, morbidezza e ingenuidad. Pro-
bablemente tiene mucho talento. La obra que le ocupa
ahora trata, al parecer, de un negro y un emigrante judio:
dos parias. Podria ser interesante... (Mann, 2007: 490).

En la misma pagina de dicho diario, el escritor aleman se hizo igual-

mente eco del debate que Thomas Masaryk, fundador y primer presidente de

la Republica de Checoslovaquia, habia mantenido con Ledn Tolstoi acerca del

paciﬁsmo15 . Al hilo del mismo, el «naturalmente pacifista» Klaus Mann, que

otrora asumiera la tolstoyana defensa de la no violencia como «un postulado

absoluto que nos compromete sin reservas», anotéd en dicha pagina al respecto

de la guerra:

Solo cabe preguntarse si el otofio pasado aun tenfamos la
posibilidad de elegir entre la guerra y la paz, o si entonces
ya estaba tomada la decision hacia tiempo. Una guerra
que se ha vuelto inevitable no puede ya «rechazarse», s6lo
se puede ganar. ;Por qué se volvid inevitable 1a guerra?
iComo st no lo supiésemos! Porque las democracias apo-
yaron al fascismo, ya fuese por un «pacifismo» mal en-

5 Al poco tiempo de ser desnaturalizados por los nazis, el segundo presidente de la Reptblica menciona-
da, Edvard Benes, concedio a Klaus Mann, sus padres y hermanos —a excepcion de Erika- la nacionalidad
checoslovaca (Mann, 2007: 490-494).
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tendido, ya fuese por motivos menos nobles... Toleran-
do a Hitler, financiandole, protegiéndole, se perdié la
oportunidad de la paz. jAhora solo faltarfa que le dejase-
mos vencer! Entonces la guerra serfa permanente (Mann,

2007: 498).

Estimando este un «problema esencial», el mismo dfa que conoci6 a la
novelista surefia, el autor germano consigné en su diario la necesidad «de un
simposio de espiritus serios y honrados» dispuestos a deliberar sobre ciertas
cuestiones que, como aquella, debian ser reconsideradas «a la luz de las dltimas
experiencias» (Mann, 2007: 490). Pensando sin duda en como propiciatlo, ba-
raj6 de inmediato la posibilidad de crear una revista que pudiera «servir de fo-
ro para un debate de tal naturaleza» (Mann, 2007: 490). A ello hubo de contri-
buir el hecho de que, entre septiembre de 1933 y agosto de 1935, él mismo
habfa dirigido ya en Amsterdam la prestigiosa Die Sammiung —La coleccion-: re-
vista publicada por la editorial Querido con la que, conciliando el compromiso
politico y el literario, habfa tratado de dar a conocer al mundo el verdadero
caracter del nacionalsocialismo, asi como de mantener vivos el espiritu y la
lengua de «la mejor Alemania», para la que ya no habia sitio sino en el exilio
(Mann, 2007: 361). Pero, aunque habia contado con el patrocinio y la colabo-
racién de figuras tan destacadas como André Gide, Aldous Huxley, Stefan
Zweig o Romain Rolland, lo cierto es que Die Sammlung habia conocido una

trayectoria breve y erratica, pese a lo cual, el animoso escritor se decidi6 a
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«ntentarlo una vez mas»'® (Mann, 2007: 490). No obstante, lejos de especiali-
zarse en la problematica de la emigracién alemana, resolvié que se trataria
ahora de una publicacion en lengua inglesa, destinada a unir a los antifascistas
de ambos lados del Atlantico e impelida por el libertario y universal espiritu de
Walt Whitman, a quien, «con mas placer que nuncay, relefa en aquellos dias
(Mann, 2007: 490-491).

En las horas sucesivas, «ahogado por el asco» que le producia la con-
templacion en las portadas periodisticas de «los gamberros nazis» tomandose
fotograffas ante los monumentos mas emblematicos de la arquitectura parisi-
na, a la vez que conmovido por la tenaz voluntad de resistencia de Inglaterra,
Klaus Mann baraj6 darle inicialmente a su futura revista el nombre de Solidarity
—Solidaridad-. Poco después, le escribié una carta a la German-American Writers
Association -(GAWA)- anunciando que la abandonaba por entender que, tras
haber entrado la IT Guerra Mundial en una fase decisiva, resultaba dudoso,
cuando no provocador, que dicha organizaciéon no se hubiera dotado hasta la
fecha de un programa politico-cultural bien definido'’. Y es que, en lugar de al
estatutario y supuesto «apoliticismo» de sus miembros, Klaus achacaba esta

carencia a la fuerte presencia en ellos de ideales de extrema izquierda en virtud

16| as discrepancias respecto a la orientacion y tematica de la revista, las presiones ejercidas sobre los
colaboradores cuyos libros siguieron apareciendo en editoriales del Reich durante los primeros afios del
exilio y el reducido nimero de ventas motivo que la editorial dejara pronto de imprimirla (Alborés, 1991:
27).

!7 Dicha carta estaba asimismo firmada por su padre, Thomas Mann, su hermana Erika y dos incondicio-
nales amigos de la familia, concretamente, el médico y escritor judio-americano Martin Gumper, a quien
el Premio Nobel homenajed en el Gltimo volumen de José y sus hermanos, y el entonces corresponsal del
Paris-Soir, Curt Riess, quien en 1945 regresaria a Alemania para presenciar el colapso del Tercer Reich y
escribir la primera biografia de Joseph Goebbels aprovechando que su amigo Louis Lochner acababa de
editar sus diarios.
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de los cuales la guerra era entrevista como una suerte de complot imperialista-
capitalista o, en su defecto, la lucha contra Hitler solo se contemplaba en el
caso de que la Unién Soviética también se viera envuelta en ella.

Asi, en plena vigencia del pacto Ribbentrop-Mdlotov, el autor aleman le
escribi6 una carta a Archibald MacLeish, director de la Biblioteca del Congre-
so, con la esperanza de que este intercediera en los circulos oficiales en favor
de su proyecto. Para entonces, alarmado por la suerte que en la Francia ocu-
pada habian corrido muchos de los familiares, amigos e intelectuales antifas-
cistas que allf residian, Klaus habfa reemplazado ya el eventual nombre de So/-
daridad —«demasiado “propagandistico”, demasiado “grandilocuente”»- por el
de Zero Hour -Hora Cero (Mann, 2007: 495). Sin embargo, cuando el 3 de julio
se reunié en Washington con Michael Huxley, representante de la Embajada
de Inglaterra, el comandante Hurban, ministro plenipotenciario checo, y el
referido director de la Biblioteca del Congreso, el autor aleman tomé concien-
cia de que su revista no iba a poder contar con ayuda oficial. Lejos de claudi-
car en el intento, asumio la falta de dolares, libras o coronas checas como una
nueva oportunidad para conservar su «vieja y querida independencia» (Mann,
2007: 495). En plena posesion de esta, a mediados de julio de 1940, dejé mo-
mentaneamente el proyecto de su revista a un lado para colaborar con el Co-
mité de Rescate de Emergencia elaborando una «lista de emigrados especial-

mente importantes y especialmente amenazados»'® (Mann, 2007: 497). A fin

18 Escondida en el forro de sus pantalones, esta lista fue la que el periodista norteamericano Varian Fry,
miembro también del ERC, se llevo consigo a Marsella un mes después. Desde alli, instalando su «cuartel
general» en el Hotel Splendid, utilizando como tapadera el Centre Américain de Secours, falsificando
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de conseguir dinero para su salvamento, participé también en los preparativos
del acto benéfico que con tal motivo iba a celebrarse en la casa que sus padres
tenfan en Princeton, donde por entonces Thomas Mann ejercia como profe-
sor visitante en la Universidad. Asimismo, se sumo a los esfuerzos que su ma-
dre, su hermana y otras figuras de prestigio estaban llevando a cabo con el
proposito de organizar una filial del ERC neoyorquino en la costa oeste de
Estados Unidos.

Una vez concluido este trabajo para el Comité, el autor aleman retomo
su proyecto editorial, para lo cual se entrevisté con Aldous Huxley, quien, al
saber de €l, y como ya ocurriera en los tiempos de Die Samminng, le ofrecid ipso
facto su colaboracion tanto en el terreno pecuniario como literario. En los pri-
meros dias de septiembre, mientras los bombardeos alcanzaban el Palacio de
Buckingham, se reunié en San Francisco con el mecenas judio-irlandés Albert

M. Bender, con el propésito de que también este le brindara su patrocinio.

documentos, creando rutas de escape clandestinas a través de la frontera franco-espafiola y realizando
transacciones en el mercado negro, él y sus asistentes ayudaron a evacuar a cerca de 2.000 refugiados,
entre ellos intelectuales y artistas de la talla de André Breton, Marc Chagall, Marx Ernst, Marcel Du-
champ, Wanda Landowska, Victor Serge, Hanna Arendt, etc.

El 29 de agosto de 1941, al tener evidencias de que habia estado operando fuera de la ley, Fry
fue deportado por el gobierno francés con la total connivencia del Departamento de Estado Norteameri-
cano. De regreso a Nueva York, el periodista sigui6 alertando a la opinién publica sobre la matanza de
judios en Europa y criticando a América por abrir a regafiadientes los brazos a los exiliados. Asimismo,
escribio La lista negra, obra en la que relat6 su misién en Marsella. En parte censurado, dicho titulo no se
publicé hasta 1945 y, ante la indiferencia general, él mismo y su obra cayeron en el olvido. Sin embargo,
en 1967, unos meses antes de su muerte, el reportero estadounidense fue nombrado Caballero de la Le-
gion de Honor por el entonces Ministro de Cultura francés André Malraux. De igual modo, en 1995 le
cupo el honor de ser el primer norteamericano reconocido con el titulo de «Justo entre las Naciones» por
el Comité en Memoria del Holocausto de Jerusalén. Por otro lado, en 1942, el ERC se uni6 a la Interna-
tional Relief Association para fundar el International Rescue Commitee —IRC-, organizacién que hoy en
dia sigue luchando por la causa de los refugiados.
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De vuelta a Nueva York, la casualidad o el destino quiso que Klaus de-
jara pronto su comodo alojamiento en el Hotel Bedford para, siguiendo a su
amigo W.H. Auden, convertirse en un inquilino mas de la acogedora vivienda
que la propia Carson McCullers y el popular George Davis, reputado editor de
Harper’s Bazaar, habian alquilado en septiembre de 1940, es decir, apenas unos
dias después de que la novelista se separara de su marido tras su regreso de
Nantucket. Sita en el nimero 7 de Middagh Street y enclavada, a su vez, en el
legendario y libertario barrio de Brooklyn Heights', la «casa antigua, sencilla,
de piedra rojiza» se convirtié enseguida en una variopinta comuna de intelec-
tuales y artistas, de la que, ademas de los mencionados, formaron también par-
te, entre otros, la periodista y activista Erika Mann, los compositores Aaron
Copland y Benjamin Britten, la vedette del burlesque Gypsy Rosee Lee, 1a actriz
y cantante Lotte Leyna y los escritores Richard Wright, Christopher Isher-
wood, Paul Bowles y Louis McNeice. Puesto que la mayorfa de ellos habian
nacido en febrero, pronto se les ocurrié dar a su iconoclasta hogar el apelativo

de «February House»™. En €l, el desorden era tal que enseguida Auden® se

19 En marzo de 1941, Carson publicé en Vogue un ensayo titulado «Brooklyn Is My Neighborhood» en el
que ella misma se inscribi6 en dicha tradicién libertaria, a la que, ademas, afiadié los nombres del poeta
Hart Crane y del escritor Thomas Wolfe, quienes, en aquel barrio situado al borde del agua y surcado de
noche por las sirenas solitarias, habian elaborado, respectivamente, El puente y El tiempo y el rio, sus
particulares sintesis mistico-épicas de la reciente historia de América. Por lo demas, en algunas de sus
calles —entre ellas Middagh y Sands- la novelista surefia recibi6 la «iluminacion» que le permitié perfilar
la fisonomia y el caracter de algunas de sus mas conocidas protagonistas, entre ellas la Miss Amelia de La
balada del café triste, novela que comenzd a escribir en aquella misma época (McCullers, 2001: 65-67).

20 «February House» es asimismo el titulo que Sherill Tippins ha dado al libro en el que analiza la consti-
tucion y disolucién del célebre grupo de amigos, asi como su contribucién artistica e intelectual durante
los primeros afios de la Il Guerra Mundial.

*! En su autobiografia, la escritora surefia afirma que Wystan H. Auden «tenia alma de maestro», que
solia hablar con ella de Kierkegaard y que gracias a él escuché el Dichterliebe de Schumann por primera
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nombrd a si mismo «mayordomo» y promulgé listas de presupuestos, hora-
rios, tareas y hasta reglas para organizar la conversacion en la mesa, durante la

cual la novelista surefia y Klaus Mann tuvieron ocasiéon de constatar cuan se-

mejantes eran en realidad (Vaill, 2005).

3. La ignota afinidad entre dos camaradas que llevaban a Dios en el alma y para quienes
la fidelidad a si mismos nada tenia que ver con el egoismo

Durante las conversaciones mantenidas en el seno de aquella excéntrica
e irreverente comunidad, Carson y Klaus tomaron conciencia de lo profunda
que era su afinidad. Asi, si el escritor aleman sufria por «la indiferencia natu-
ral» con que su padre lo trataba, a la par que se «comportaba escandalosamen-
te» y se «contorsionaba en exceso» para no pasar del todo inadvertido bajo la
alargada sombra de su fama®, la novelista hufa de una madre que, deseosa de
conquistar a través de su hija la gloria y el reconocimiento que ansiaba para si
misma, en su exceso de celo por hacer de ella una célebre concertista, la so-

breexponia y le hacia sentirse ridicula (Mann, 2007: 209; McCullers, 2001: 39-

vez. Asimismo, relata cdmo en aquellos dias, tanto Davis como el poeta inglés realizaban una importante
labor social en el barrio del Bowery, al sur de Manhattan, de la visita al cual en compafiia de ambos ase-
guré haber regresado un dia horrorizada, a la par que ensalzando el compromiso y la generosidad de sus
compafieros de piso. No en vano, ambos colaboraban asiduamente con Dorothy Day, la activista social y
anarquista cristiana que en 1933 habia fundado junto a Peter Maurin el The Catholic Worker, periédico en
torno al cual se aglutinaria en los afios sucesivos el homonimo movimiento politico-social (McCullers,
2001: 56, 92).

22 En Cambio de rumbo, Klaus Mann llegé incluso a afirmar que no crefa que su padre se hubiera preocu-
pado alguna vez seriamente de él, asi como que le conmovia hasta las lagrimas el mero hecho de pensar
en la posibilidad de que este pudiera interesarse por cuanto le pasaba. Por ello, en diversos pasajes de la
referida autobiografia se hace patente la falta de afecto y reconocimiento paterno de la que el autor
aleméan adolecia (Mann, 2007: 215).
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40). Quiza por ello, desde bien temprano, la literatura representé una fuente
de evasion y placer para ambos, ya que si Klaus disfrutaba del «espectaculo de
primera» que constitufan las lecturas en voz alta de Hoffman, Dickens o los
hermanos Grimm llevadas a cabo por distintos miembros de su familia, para
Carson la voz de los profetas y apéstoles de la Biblia se confundia con la de su
adorada abuela materna, de la que adoptaria su nombre de pila (Mann, 2007:
93; Savigneau, 1997: 360). Gracias a aquella escucha atenta, ambos tomaron
pronto conciencia de que la literatura les permitia vivir otras vidas, por lo que
en breve plazo se decidieron a experimentarlas sobre un escenario. Por ello, si
junto a su hermana Erika y un par de leales amigos, Klaus fundé la rimbom-
bante «Sociedad de Cémicos Aficionados Alemanes», con la que se dedico a
representar obras de Kotzebue, Lessing y Moli¢re en el vestibulo de la resi-
dencia de los Mann, Carson se desesperaba porque, momentos antes de que se
alzara el improvisado telon tras el que ella misma iba a dirigir una pieza de
Shakespeare u O’Neill, los actores del reparto, encarnados por sus hermanos,
se marchaban al jardin de su casa georgiana para comerse los bollos de pasas y
beberse a grandes tragos los refrescos o el vaso de cacao que Lucille, su queri-
da asistenta de color, habia preparado (Mann, 2007: 116; McCullers, 2001: 55).

Puesto que sobre aquellos domésticos escenarios, ambos probaron la
libertad de ser quienes y como desearon, no es extrafio que enseguida perci-
bieran la escuela secundaria como una mondtona institucion disciplinaria, tan
«embrutecida» ya que «ni siquiera despertaba sentimientos de rebeldia», por lo

que, sin dudarlo demasiado, pronto los dos reclamaron el privilegio de gozar
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de una educacién especial (Mann, 2007: 92). Asi, con el beneplacito de sus
padres, Carson asisti6 a clase las horas estrictamente necesarias para no que-
darse descolgada, dedicando las restantes a trabajar en casa, donde, sumer-
giéndose en las paginas de Dostoievski, Tolstoi, Chejov, Faulkner, Caldwell y
Thomas Wolfe descubri6 la «maravillosa region solitaria de las historias senci-
llas y del mundo interior» (McCullers, 2001: 57). Por su parte, Klaus pidi6 a
sus progenitores que lo enviaran a la Escuela de Odenwald: una institucion
pedagogica libre ubicada en plena naturaleza y fundada y dirigida por Paul
Geheeb, el reformador educativo amigo de Ghandi, Tagore o Rolland, quien,
siguiendo los ideales rousseaunianos, no se cansaba de proclamar que «el
hombre es asequible a la bondad» (Mann, 2007: 124). Sin cursos regulares y
sin necesidad de asistir a clase, leyendo infatigablemente en soledad, el joven
aleman encontré allf a los maestros que a lo largo de su vida lo iban a acom-
pafnar, entre los cuales se contaron Socrates, Nietzsche, Nowvalis, Whitman,
Rilke, y los misticos alemanes —Meister Eckhart, Mechthild von Magdeburg,
Franz von Baader, Jakob Béhme y Angelus Silesius mas en especial”-. En sus
respectivos «Olimpos literarios» de aquellos afios, tanto una como otro halla-
ron la explicacion y la clave del misterio de sus entonces «pujantes y confusos
sentimientosy, pues, como Klaus dijera: «ningin discipulo adopta del exterior

lo que no lleva en si mismo, aunque sea de manera latente, en el subconscien-

2 En sus memorias, Klaus Mann afirmé que fueron las sencillas rimas y los luminosos aforismos de Sile-
sius, el ««caminante querubinico», los que le revelaron por primera vez la posibilidad de una experiencia
religiosa no solo «independiente de», sino incluso «contra la ortodoxia clerical». Por otro lado, en 1942,
el autor proyectd también elaborar una biografia del «profeta aleman» Jakob Béhme (Mann, 2007: 132;
539-540).
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te, [pues] mientras cree copiar al maestro, reconoce y desarrolla sus propias
fuerzasy (Mann, 2007: 128, 276). Y en las fuerzas de ambos asomaba ya una fe
ajena al dogma, «espontanea, profundamente personal», en la que se fundfan
utopia y reino del mas alld, redencién y justicia social, «voluptuosidad y pie-
dad, intuicién metafisica y éxtasis sensual y emocional» (Mann, 2007: 128-
142).

Enamorados del arte y la belleza como eran ambos, la pasién literaria
pronto comenzdé a convivir en ellos con el gusto por la danza. Asf lo prueba el
hecho de que a los catorce anos, tras la lectura de la autobiografia de Isadora
Duncan, Carson le pidi6 a su padre permiso para irse a Parfs y poder asi man-
tener a toda su familia gracias al éxito que, actuando, iba a conquistar alli. Por
su parte, siendo también un adolescente, Klaus abandoné temporalmente sus
estudios de bachillerato porque pretendia dar clases con el bailarin y coredgra-
fo Harald Kreutzberg, gracias a la maestria del cual esperaba ver satisfecho su
por entonces apremiante deseo de llegar a ser un verdadero «artista del movi-
miento» (Mann, 2007: 170).

En medio de aquella proteica y voluble adolescencia, tanto una como
otro negaron también la neurdtica autoridad de la puritana moral burguesa y
celebraron «el milagro libidinoso de nuestra presencia en la tierra», de manera
que, para estupor de sus conciudadanos, Carson comenzé a predicar el amor
libre en su vecindario, a la par que Klaus se enamoré de un compafiero de
liceo al que llamaba «Gaminedes, Narciso o Fedroy, y al que escribia poemas

que jamas le llegd a entregar porque tenfa miedo de aquel sentimiento que
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amenazaba con reventar|le] el pecho de dolorida felicidad» (McCullers, 2001:
92; Mann, 2007: 150).

De igual modo, en el plano politico, pronto los dos jévenes se sintieron
atraidos por el «controvertido comunismo». En el caso de Carson, esta atrac-
cién corrié pareja a su amistad con Edwin Peacock, un entusiasta miembro
del Cuerpo Civil de Conservacién creado por F.D. Roosevelt para combatir la
pobreza y el desempleo durante la Gran Depresiéon, en compaiia del cual se
inicié en la lectura de Engels y de Marx, quienes, a su vez, contribuyeron a
forjar su «pensamiento de la justicia» al suministrarle una «explicacion objeti-
va» al racismo y la desigualdad que habia conocido desde nifia. De hecho, en
Liuminacion y fulgor nocturno, la novelista afirmé que a los diecisiete afios crefa en
el Partido Comunista porque en su infancia habia sido testigo de la «humilla-
cion brutal de la dignidad humana» sufrida por Lucille, su adorada asistenta
negra, quien, por culpa de unos blancos que la acusaron injustamente de tratar
de envenenarlos, pas6 un afio en prision aun cuando ella y sus padres hicieron
todo cuanto pudieron para evitarlo® (McCullers, 2001: 95). Pero si su querida
Lucille la acercé al comunismo, fue también su amigo Richard Wright, autor
de la célebre novela Black Boy —Chico negro- quien la distancié del mismo. Y es

que, cuando ambos coincidieron en aquella revolucionaria casa de Brooklyn

24 LLas palabras que la autora consagré a su querida nifiera y cocinera estan cargadas de gratitud, amor y
nostalgia: «Lucille vuelve a mi memoria una y otra vez: alegre, encantadora Lucille. De pie junto a la
ventana, cantaba una melodia de moda que decia: “tip toe to the window”. Alegre como era, los blues no
le gustaban. Era extraordinaria preparando pequefios picnics imprevistos de cacao, y algo delicioso para
mi hermano y para mi. No le parecia nada insélito llenar la cesta que nosotros subiriamos a nuestra casa
del arbol. Nos decia solamente, y lo decia en un tono alegre: “jSefior! [...] jOs partiréis el cuello un dia
de estos!”» (McCullers, 2001: 95).
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Heights en la que reinaba una conversacioén incontrolada, la autora surefia fue
testigo de cuanto sufrié este para lograr abandonar el partido, al que se habia
afiliado en 1933, cuando dicha formacién politica dominaba el Club John
Reed de Chicago, gracias a la mediacién del cual Wright habia publicado sus
primeros escritos y poemas proletarios en publicaciones y revistas obreras
como The New Masses o New Caravan. De ahi que en Iluminacion y fulgor nocturno,
Carson anotara al respecto de su amigo y de su propio vinculo con el comu-
nismo:

[...] Un negro americano, extraordinariamente dotado
para el lenguaje, y ademas intelectual, era ideal para ellos.
No entendieron la dedicacién completa de Dick al arte,
ni su independencia [...]. Como todo el mundo sabe, no
es facil abandonar el partido comunista una vez se ha in-
gresado en ¢€l, y Dick padecié muchas noches de inquie-
tud y dfas de miedo™.

Yo nunca senti deseos de afiliarme. Por un solo motivo:
no soy de naturaleza gregaria [...] Al principio estaba to-
talmente de acuerdo con Marx y Engels, y cuando pienso
en los disturbios de hoy*’, me da la impresién de que son
pura aplicaciéon del marxismo. Los comunistas han
aprendido muy bien a explotar, exponer y debilitar so-
cialmente ciertos sectores para sus propios fines (McCu-

llers, 2001: 105).

2> En 1936, con motivo de la marcha del 1 de Mayo, Wright habia sido amenazado a punta de cuchillo y
agredido en la calle por antiguos camaradas del partido, pues, tanto los comunistas blancos como los
lideres marxistas afroamericanos, lo consideraban «enemigo» por su independencia y su libertad de jui-
cio. Por su parte, en su novela Hambre americana, publicada tras su muerte, el escritor denuncio la intole-
rancia y el dogmatismo de dicha organizacién, asi como sus purgas asesinas, a la vez que la asimil6 a las
religiones fundamentalistas.

%6 McCullers dicté su autobiografia postrada en cama entre mediados de abril y las dos primeras semanas
de agosto de 1967, es decir, en plenos disturbios raciales de Detroit, unos de los mas mortiferos de la
historia de Estados Unidos.
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Por su parte, con apenas diecinueve afios, Klaus Mann se acerco al
ideario comunista de la mano de André Gide, ante el que, en el verano de
1925, se presentd con una carta de recomendacidon porque sentia que era él
quien conferfa «legitimacién espiritual y objetividad artistica» a su ansiedad e
incertidumbre subjetivas:

Su inguiétude era también la mia; pero lo que en mi solo
era intranquilidad y oscura desazon, en sus libros tomaba
cuerpo, se volvia transparente y plastico, dominado [...]
¢Conocia ¢l una respuesta a mis preguntas? ;Ofrecia un
programar Noj; lo que él tenfa que ofrecer era siempre su
¢femplo, el ejemplo de su integridad y su valor intelectual,
de su curiosidad, de su amor a la verdad, de su paciencia,
de su nobleza, su apasionamiento, su seriedad ética....
Gide me parecia tan aceptable como modelo porque a
todas luces no se proponia ser ejemplar. La pose del ma-
estro le era ajena; a pesar de toda su grandeza seguia
siendo problemiético, segufa siendo el insatisfecho®

(Mann, 2007: 277-279).

No obstante, ya en aquellos dias, lo que mas le atraia del maestro
francés que se habia declarado «comunista de corazén» no eran sus diatribas
contra el sistema capitalista y el egofsmo auto-satisfecho de la burguesia, sino
aquella habilidad suya para armonizar los opuestos sin caer jamas en la anar-
quia; aquella capacidad para reunir en si todas las antipodas -espiritu romanti-

co y forma clasica, razon y fe, individualismo y compromiso social...-, e inte-

?" Fruto de esta admiracion es el libro André Gide y la crisis del pensamiento moderno que Klaus Mann
publicé en homenaje a él en 1943.
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grarlas en el propio drama personal; aquel consejo que habia prodigado a su
ficticio discipulo en su novela Los alimentos terrestres y que para €l habia sido tan
decisivo: «{No confies en nadie excepto en la voz de tu propia conciencia! |Sé
sincero, sobre todo contigo mismo! jAusculta tu propio ser! [Sigue tu propio
camino! {$¢ ¢/ que eresly (Mann, 2007: 277-280). De esta manera, para cuando
en Regreso de la URSS (19306), el Premio Nobel de Literatura francés expuso su
desengano del Estado socialista con extrema lucidez, Klaus Mann habia tenido
ya ocasion de comprobar personalmente la distancia que mediaba entre la rea-
lidad y los suefios en el «nuevo y deslumbrante paraiso soviéticon. No en va-
no, durante su asistencia al Primer Congreso de la Unién de Escritores Sovié-
ticos celebrado en Moscu a lo largo del verano de 1934, constatd por si mismo
los vicios del nuevo totalitarismo, mas especialmente su culto al héroe y al
caudillo, su cargante militarismo, su ingenua complacencia nacionalista, pero,
sobre todo, aquella filosoffa impuesta que no correspondia a sus sentimientos
y dejaba insatisfecha su inteligencia; aquella concepcion del mundo que carecia
de la mas minima nocién de metafisica; aquel sistema intelectual en el que no
habfa sitio para la categorfa de lo trascendental®® (Mann, 2007: 406-407). Y es
que ya por entonces Klaus crefa que el amor seguia siendo un misterio incluso

en el mas que imperfecto edén soviético, que «lo que nos aleja de la muerte

%8 En 1935, Klaus Mann y André Gide intervinieron en el Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura celebrado en Paris, en el contexto del cual, el intelectual francés lideré una campa-
fia en defensa de su amigo Victor Serge, victima del régimen soviético, lo que no fue obstaculo para que
su visita a la URSS al afio siguiente fuera promocionada por todo lo alto en la prensa comunista, tanto
rusa como extranjera. Por otro lado, fue en este mismo congreso donde el escritor aleman supo del suici-
dio de su amigo René Crevel, el poeta surrealista adepto de la filosofia materialista con quien afios atras
habia tenido ocasion de convivir en la referida ciudad.
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tampoco ha sido desvelado por Marx y Lenin» y que, pese a que haya quienes
condenen el impulso religioso y la esfera espiritual como artimafias contrarre-
volucionarias, estas no constituyen ni «necesaria ni inevitablemente un sabota-
je contra el progreso socialy (Mann, 2007: 407).

A rafz de tales peripecias, y como habfan aprendido de sus respectivos
maestros, tanto Klaus como Carson siguieron anunciando que el conocimien-
to del dolor y del mal no tienen por qué llevar aparejada la pérdida de confian-
za en la bondad humana; que los opuestos no se excluyen mutuamente, sino
que se funden sin jamas llegar a disolverse; que a cada cual le ha sido dada su
propia ley individual, que ha de ser cuestionada, a la par que obedecida incon-
dicionalmente, asi como que la fidelidad a uno mismo se asemeja a ese indivi-
dualismo gideano «que se integra pero no se somete, que precisamente por su
caracter incondicional, sin reservas, puede convertirse en un factor tremenda-
mente util al servicio de la comunidad» (Mann, 2007: 277-279). Y para setrvir a
esta sin renunciar a ser ellos mismos, ambos unieron sus fuerzas en la revista

Decision.

4. Carson McCullers y Decision: el hermanamiento literario de rusos y americanos como
mecanismo politico para combatir el fascismo

En septiembre de 1940, pese a que aun no habia decidido el nombre
definitivo con el que editarfa su revista, Klaus Mann recibi6 los dos primeros
manuscritos, concretamente uno del escritor Aldous Huxley y otro del direc-

tor y compositor Bruno Walter. De igual modo, por aquellas mismas fechas,
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otros muchos autores, entre ellos la propia Carson McCullers, se habfan com-
prometido a remitirle sus poemas, relatos y articulos. Por otro lado, el editor
aleman habia seleccionado ya a los integrantes de su consejo de redaccion,
todos ellos «viejos luchadoresy, entre los cuales el austriaco Stefan Zweig iba a
ocupar un lugar especial debido a la abnegacién con que, desde el primer
momento, se mostré dispuesto a llevar a cabo tal mision®. Dos meses des-
pués, tras no pocas vacilaciones, el autor germano determiné que su revista se
llamaria Decision y en su primer editorial proclamo sus principios:

Queremos hacer una revista independiente, pero no im-
parcial. Aquellos a quienes la cultura preocupa tanto no
pueden hoy permitirse ser imparciales. La cultura debe
implicarse, hacerse militante; si no, esta sentenciada a
perder. El hecho de que nos aventuremos precisamente
hoy con la creaciéon de una revista literaria, una revista
consagrada a la cultura libre, es ya, en si mismo, un gesto

de protesta y de esperanza (Mann, 2000).

No obstante, hubo de transcurrir todavia un tiempo para que Klaus
publicara en sus paginas la primera colaboracién de Carson: un magnifico en-
sayo titulado «El realismo ruso y la literatura del Sur» (McCullers, 2007a: 59-
72). Dicho ensayo, en el que la escritora se posicion6 respecto de la corriente
literaria del «gotico surefio» a la que se vinculaba su narrativa, contiene una
evidente toma de partido en el terreno politico que ha pasado totalmente des-

apercibida y para cuyo desvelamiento se hace necesario destacar tanto la indo-

2% Entre los autores y miembros del Board Editorial Advisors con quienes Klaus quiso también contar
destacan, entre otros, W. H. Auden, Edvard Bene§ o Muriel Rukeyser.
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le del medio en que el articulo aparecié publicado como el contexto histérico-
politico, y no exclusivamente literario, en respuesta al cual fue elaborado.
Asimismo, el referido ensayo debe ser puesto en relaciéon con otros trabajos
que la novelista publicé en aquellos dfas y a la luz de los cuales este adquiere
una dimension y trascendencia politicas verdaderamente significativas.

En este sentido, lo primero que conviene subrayar es que «El realismo
ruso y la literatura del Sur» aparecié en una revista antifascista nacida con el
proposito de revisar el aislacionismo de Estados Unidos durante los primeros
afios de la II Guerra Mundial. En segundo lugar, se torna inexcusable recordar
que apenas unos dias antes de que se publicara el ensayo, mas concretamente
el 22 de junio de 1941, Hitler habia invadido la Unién Soviética y que, por lo
tanto, Carson habia escrito dicho trabajo en plena «Operaciéon Barbarroja», es
decir, mientras cerca de 4 millones de soldados, 4.400 tanques y 4.000 aviones
germanos abrian un gigantesco frente de 1.600 km entre el Mar Negro y el
Mar Biltico. Pero ademas, centrandonos ahora en algunos de los textos que la
autora surefia escribié en aquella misma época, dos de ellos, aun no traducidos
al castellano, adquieren una importancia singular.

El primero, titulado «Night Watch Over Freedom» -«Noche de vigilia
por la libertad»- apareci6 en la revista [7ggue el dia de Afio Nuevo de 1941 y
tiene como trasfondo histérico el indiscriminado bombardeo nocturno de las

principales ciudades inglesas con el que, a partir del 17 de septiembre de 1940,
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Hitler quiso evitar la lucha directa con la Royal Air Force® (RAF). En ¢él, co-
mo hiciera Klaus Mann, Carson McCullers se solidariza con la huérfana pero
osada Inglaterra convirtiendo la Torre del Big Ben en un simbolo de resisten-
cia, pues, en medio del «rugido de las explosiones y del murmullo mortal de
los bombardeosy, esta se alza sin vacilar «como una silueta contra el cielo in-
vernaly (McCullers, 1971: 222). De igual modo, en este texto, la novelista su-
refla identifica las campanadas de Nochevieja con «el latido del corazén del
pais en guerra», cuyo eco, lejos de detenerse en las ciudades y campos de In-
glaterra, se propaga hasta el otro lado del Atlantico, donde resuena en los oi-
dos de los norteamericanos que, a aquella hora, se congregan en torno a la
mesa. De esta manera, el tafiido de las campanas del Big Ben se transforma en
el ensayo en epitome del «tiempo universal», en alegoria de una fraternidad
transoceanica que «trae esperanza a las tierras asoladas, a la par que un febril
temblor de rebelién a las almasy (McCullers, 1971: 221).

Pero si en este articulo Carson habia llamado a la solidaridad con el pais
britanico sin revisar aun su zatural pacifismo, en el aparecido en ogue el 15 de
julio de 1941 bajo el elocuente titulo de «We Carried Our Banners. We Were
Pacifists Too» -«Enarbolamos nuestras pancartas. También nosotros éramos

pacifistas»-, su antibelicismo deja paso a la necesidad de intervenir en el con-

%0 para entonces, esta habia mejorado enormemente debido a la generalizacién del uso del radar, asi como
a la aparicion del maniobrable Supermarine Spitfire, capitales ambos para la derrota de la Lutwaffe. Pese
a ello, entre mediados de septiembre de 1940 y finales de mayo de 1941, cuando cesaron los ataques a
gran escala de la Fuerza Aérea Alemana, numerosas urbes britanicas, entre ellas Birmingham, Liverpool,
Plymouth, Manchester, Sheffield, Hull, Bristol, etc., fueron bombardeadas, si bien, junto con la pequefia
ciudad de Coventry, Londres fue, sin duda, la mas castigada, pues solo alli los muertos ascendieron a
45.000.
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flicto, simbolizada en el ensayo por la incorporacion a filas de un companero
de piso que se ha alistado voluntario en el Primer Ejército de Estados Uni-
dos’'. Mientras le ayuda a preparar la maleta, embalando discos y sellando con
clavos cajas de libros que contienen titulos tan eminentemente antimilitaristas
como Adids a las armas de Ernest Hemingway, La habitacion enorme de E.E.
Cumings, o Companiia K de William March, los dos protagonistas repasan los
héroes de su infancia, entre los cuales no hay patriotas militares, sino grandes
aventureros: Rychard Evelyn Byrd y Charles Lindberg entre ellos (McCullers,
1971: 228-229). Acto seguido, pasan revista a la educaciéon recibida en la es-
cuela secundaria, donde una enardecida maestra les «instrufa con enorme pa-
sién y vehemencia en los horrores de la guerray (McCullers, 1971: 229). Sin
embargo, pese a su antibelicista pasado estudiantil, los dos amigos se dan
cuenta de que el fascismo requiere ahora de ellos un compromiso de signo
totalmente distinto (McCullers, 1971: 227-229).

Solo en este contexto y teniendo conocimiento de tales articulos, «FEl
realismo ruso y la literatura del Sur» se revela como un ensayo en el que, como
ocurriera con los trabajos publicados en Decsion, 1o dicho tiene un propésito
tanto literario como politico. En este sentido, en las primeras lineas del articu-

lo, Carson constata que, en los ultimos afios, ha ido surgiendo en el Sur de

31 Apodado «Mac» en el texto, este amigo bien puede ser el alter ego literario de Edwin Peacock o de su
marido, quien ya por aquel entonces barajaba reincorporarse al ejército norteamericano, institucion que
habia abandonado al contraer matrimonio con Carson. De hecho, en marzo de 1942, tras divorciarse de
esta, volvio a alistarse voluntario, participando inicialmente en el desembarco de Normandia y mas tarde
en varias misiones en Francia, Luxemburgo, Bélgica y la propia Alemania, campafias que le hicieron
merecedor del grado de Capitan y de condecoraciones varias, pese a lo cual, debido a las heridas recibi-
das, el 16 de marzo de 1946 fue licenciado por incapacidad fisica.
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Estados Unidos un género literario nuevo «bastante homogéneo» al que los
criticos han dado el nombre de «gotico surefio» (McCullers, 2007a: 59). Sin
embargo, aunque reconoce que el efecto de una historia de Faulkner se aseme-
ja al de una de la «Escuela gbtica» europea en «su evocacion del horror, de 1a
ambivalencia emocional y de la belleza», dicha impresiéon «procede —segin
ella- de fuentes opuestas», ya que mientras que en el segundo caso los medios
utilizados son los sobrenaturales o fantasticos, propios de los romanticos, en
el primero se hace uso de un «realismo peculiar e intenso» que proviene de
autores como Dostoievski, Tolstoi, Chejov o Gogol (McCullers, 2007a: 59).
En su opinién, lejos de accidental, dicha influencia se origina tanto en las simi-
lares circunstancias sociales en que rusos y surefios crearon sus relatos como
en la afinidad espiritual que Carson observa entre ambos. En cuanto al primer
aspecto, la novelista asegura que la Rusia zarista de finales del XIX y el Sur de
Estados Unidos de las primeras décadas del XX poseen una misma estructura
de clases, en la que sobresale una clase campesina bien definida, a la vez que
comparten una caracteristica socioldgico-econémica dominante: el escasisimo
valor que la vida humana tenfa en dicha época en aquellos lares (McCullers,
2007a: 60). En lo relativo al segundo, la escritora afirma que, pese a las divi-
siones sociales, tanto «el surefio como el ruso son «tipos humanos» afines por
cuanto presentan rasgos «psicolégicos, reconocibles y nacionales» que permi-
ten establecer entre los mismos un parentesco similar al que se da «entre pri-
mosy, pues, a decir de ella, unos y otros son «hedonistas, imaginativos, pere-

zosos y emotivosy (McCullers, 2007a: 64). Segun la novelista, este isomorfis-
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mo social y espiritual se concreta en la actitud ética y estética desde la que ru-
sos y surefios denuncian el escaso valor de la vida humana y contemplan la
totalidad de la existencia. En el plano artistico, dicha actitud se sustancia en «la
yuxtaposicion audaz, y en apariencia insensible», de farsa y tragedia, «de lo sa-
grado y lo licencioso, lo tragico y lo humoristico, lo grandioso y lo trivial...»,
y todo ello con el propdsito de poner de manifiesto la confusiéon de valores
que impera en un mundo y una época en la que «nadie puede decir si un hom-
bre vale mas que una carga de heno, o si el valor mismo de la vida justifica la
lucha por obtenerla»™ (McCullers, 2007a: 60-62). En lo ético, dicha actitud se
asienta en la certeza de que «los seres humanos no son ni buenos ni malos,
sino sélo desgraciados» por cuanto la existencia es una pregunta para la que
no hay respuesta, de manera que, lejos de proponetla, rusos y surefios se limi-
tan a aceptar sus absurdos e incongruencias (McCullers, 2007a: 65). Pese a
ello, en sus relatos, la vida y la muerte, las experiencias del espiritu y de la ma-
teria van y vienen, y en ese ir y venir hay algo inmutable, trascendente, que
conforta porque permanece (McCullers, 2007a: 65).

Esta fue la indole del hermanamiento que Carson estableci6 entre rusos
y surefios unos dias después de que Hitler invadiera la Unién Soviética, cuan-
do en Norteamérica se alzaban sonoras y potentes voces en contra de la en-

trada en la guerra. Por ello, mas alla del parentesco estético y literario entre

%2 A lo largo del ensayo, continuando con el paralelismo entre realistas rusos y géticos surefios, Carson
pone varios ejemplos de cémo en la literatura de ambos, mientras la vida humana carece de importancia,
las cosas materiales adquieren un valor exagerado. Asi, constata que en Los campesinos de A. Chejov, la
pérdida del samovar en la casa del pueblo es tan triste 0 mas que la muerte de Nikolai, en tanto que en El
camino del tabaco de E. Caldwell, el personaje de Jeeter Lester intercambia a su hija por siete d6lares y
un cubrecama (McCullers, 2007a: 64-65).
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realismo ruso y gotico surefio, y en consonancia con otros textos escritos por
la novelista en aquel tiempo, dicho hermanamiento denota una llamada a la
solidaridad con el pueblo judio y con toda Europa, a la vez que una demanda
de igualdad y justicia universal. Fue precisamente para hacer este mismo lla-
mamiento para lo que Carson McCullers escribié «Los extranjeros», un mara-
villoso cuento cuyo protagonista es un judio-aleman que tiene de Erika vy, so-
bre todo de Klaus Mann, mucho mas de lo que hasta ahora la critica ha podi-
do desvelar, pues dirfase que en dicho texto la autora hizo del exilio de ambos,
de cuyos tormentos y pesares supo de primera mano, una metafora del exilio

aleman y, por extension, del exilio universal.

5. «LLos exctranjerosy: el velado homenaje de Carson McCullers a los hermanos Mann y, a
través de ellos, a los exiliados de todo lngar y todo tienpo

El relato de Carson que lleva por titulo «lLos extranjeros» se publico
postumamente en la antologia The Mortgaged Heart. Dicho texto narra el fugaz
y fortuito encuentro entre dos pasajeros a bordo de un autobus de linea que
viaja en direccion sur desde la «furia estridente» de Nueva York (McCullers,
2007b: 69). El primero es un pulcro y cortés judio-aleman de cincuenta afios
llamado Felix Kerr que se dirige desde Manhattan a Lafayetteville con la in-
tencion de establecerse allf; el segundo, que se incorpora al periplo durante el
trayecto, es un afable y bisofio joven surefio que se dispone a visitar a su her-
mana embarazada con intencién de ayudarla, si bien es la primera vez que se

aleja «tanto de su casa» (McCullers, 2007b: 71). Cuando, al cabo de un buen
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trecho, el muchacho se apea del vehiculo y el judio sigue viaje hasta su desti-
no, los dos pasajeros han reido y comido «en silencio con la lenta satisfaccion
de quien conoce el valor de los alimentos», de manera que, para entonces, han
dejado de ser unos desconocidos» (McCullers, 2007b: 70) Sin embargo, solo
cuando el joven abandona el autobus, nos desvela Carson el motivo del «oscu-
ro e intenso pesar» que su efimero compafiero de ruta lleva consigo:

Porque aquel judio sufrfa. Aunque cuidase sus gastados
pantalones a cuadros, aunque hubiese comido con gusto
y se hubiera reido, aunque aguardase esperanzado aquel
extrafilo hogar nuevo al que se dirigia. No sufria a causa
de Ada, su excelente esposa, a la que habia sido fiel du-
rante veintisiete afios, ni por su hija pequefa, Grissel, que
era una nifia encantadora. L.as dos —Dios mediante- se
reunirfan con €l tan pronto como pudiera prepararles un
hogar. Su sufrimiento tampoco estaba relacionado con la
preocupacion por sus amigos, [...] su seguridad y su con-
tento. Sufria por su hija mayor, Karen, cuyo paradero y
situacion desconocia (McCullers, 2007b: 73).

Identificandose con el sufrimiento de su protagonista y, por ende, con
el de miles de exiliados de carne y hueso que, en algin momento de su vida o
hasta el fin de sus dias, ignoraron el paradero de familiares y amigos, Carson
dio forma en este cuento a uno de los pasajes mas emotivos de su narrativa,
pues en él muestra la descarnada entrafia de una cicatriz aparentemente caute-
rizada pero a la que cualquier vibracion repentina deja, nuevamente, en carne

viva:
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[...] el judio podia hablar de su hija con compostura y
pronunciar su nombre sin que se le quebrara la voz. Pero
cuando, en el autobus, vio a un anciano duro de oido in-
clinar la cabeza hacia un lado para oir algin fragmento de
conversacion, quedé a merced de su dolor. Porque su
hija tenfa la costumbre de escuchar con la misma inclina-
cion de cabeza y de lanzar una mirada rapida solo cuando
la persona que hablaba habia terminado. Y el gesto casual
de aquel anciano fue el aldabonazo que liberd en él la pe-
na tanto tiempo contenida, de manera que hizo una mue-

ca de dolor y bajo la cabeza» (McCullers, 2007b: 73).

Los estudiosos de la obra de la escritora surefia no terminan de ponerse
de acuerdo en torno a la fecha de composicion de este cuento. Pese a ello,
considerando que la accion narrada en él transcurre a bordo de un autobus de
linea que viaja desde Nueva York hacia un lugar inespecifico del Sur de Esta-
dos Unidos, la mayoria de los analistas sitian su redaccién en torno a 1935,
cuando, bien por razén de los cursos de creacion literaria que por entonces
segufa en la Universidad, bien por la grave enfermedad que con quince afios
habia irrumpido fatalmente en su vida, la futura novelista llevaba a cabo sus
primeras y ya por entonces numerosas idas y venidas en bus entre su casa ge-
orgiana y la gran metrépoli neoyorquina. Sin embargo, en sus memorias, Caz-
bio de rumbo. Cronica de nna vida, Klaus Mann afirmé que le habia impresionado
el relato sobre «el negro y el refugiado judio-aleman» que la joven Carson le
dijo estar escribiendo aquel 26 de junio de 1940, cuando se produjo su primer
encuentro (Mann, 2007: 490). Desoyendo el testimonio del escritor aleman,

algunos analistas siguen defendiendo que la autora surefia se habria limitado a
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comentarle al mismo la trama de un cuento del que, en su opinién, esta habria
redactado ya varios bocetos previos (Fresan, 2007: 67-68). Sin embargo, son
muchos los motivos que hacen pensar que Carson no solo escribié este relato
durante el periodo en que mantuvo estrechos contactos con los hermanos
Mann, sino que tan bello cuento constituye, en verdad, su intimo, callado y
fraternal homenaje a estos, y a Klaus mas en especial. A este respecto, y como
ya antes apuntamos, en su autobiograffa, la propia Carson McCullers mani-
festd que, poco antes de recibir el telegrama de Robert Linscott proponiéndo-
le que se reuniera con €l en el Hotel Bedford, le habia escrito una carta a Erika
Mann sin conocerla personalmente de nada porque necesitaba desesperada-
mente consejo para proseguir la novela en torno a un judio-aleman que aca-
baba de emprender en aquel momento (McCullers, 2001: 52). En esa misma
pagina de su autobiografia, la autora surefia dejé escrito que en la animada
reuniéon que habifa tenido finalmente lugar en la habitacién que la periodista
alemana ocupaba en la referida hospederia, habfa hablado a los asistentes «de
los planes de su nuevo libro» -como el diario de Klaus atestigua-, asi como
apreciado los consejos provistos al efecto por Erika, con quien, recordemos,
Carson compartia un apasionado y enérgico deseo de combeatir el fascismo, asi
como de que Estados Unidos dejara atras su aislacionismo y se sumara a la
causa de los exiliados, a quienes, como ya antes sefialamos, la activista germa-
na habia venido socorriendo y auxiliando (McCullers, 2001: 52). Por otro la-
do, es muy probable que, bien durante las cadticas charlas en el nimero 7 de

Middagh Street, bien durante la etapa en que escribi6 para Derision, la novelista
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conociera por boca de Klaus o de su hermana las recientes y desventuradas
desapariciones que la familia Mann habia conocido. A este respecto, conviene
recordar que a los pocos dias de la firma del armisticio entre Francia y Alema-
nia, es decir, casi en el mismo momento en que Carson, Erika y Klaus «se en-
contrarony, este ultimo habia anotado en su diario:

29 de junio. Preocupacion por Golo, tio Heinrich, [...]
y otros que se hallan en Francia en paradero desconoci-
do. Golo, que se habia alistado en el ejército francés co-
mo voluntario checo, fue internado inmediatamente, co-
mo si Francia hiciese la guerra a los antifascistas y no a
los fascistas. Las ultimas noticias suyas antes de la débacle
procedian de un campo de concentracion. Desde enton-
ces ni una palabra, ni de él, ni del tio Heinrich, que pro-
bablemente se encontraba en Niza en el momento de la
derrota. Rumores, desde luego, no han faltado. De Hein-
rich Mann se decia que habia caido en manos de los na-

zis, [...], para poner aun peor las cosas (Mann, 2007:
495).

Asimismo, antes de que el 13 de octubre de 1940, gracias al bien hacer
del periodista Varian Fry, tanto Golo como Heinrich Mann arribaran al puerto
de Nueva York a bordo del vapor griego Nea Hellas, Klaus pudo haber infor-
mado a la novelista de la terrible odisea vivida por su hermana Monika Mann
y su infortunado esposo, el historiador de arte de origen hungaro Jeno Lanyi.
Y es que, justo un mes antes de la llegada a Estados Unidos de su hermano
pequefio y de su insigne tio, la benjamina de la familia y su marido habian par-
tido de Liverpool a bordo del transatlantico S5 City of Benares para, en el marco

de la Operacion Pied Piper, evacuar a cerca de noventa nifios britanicos a
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Quebec y Montreal”. Sin embargo, el 17 de septiembre de 1940, el buque
habia sido torpedeado por el submarino aleman U-48, lo que, en breve lapso,
provoco su hundimiento, a causa del cual perecieron 248 de los 406 pasajeros,
Jen6 Lanyi y 77 nifios entre ellos. La mayoria de los supervivientes, como la
propia Monika Mann, fueron rescatados por el destructor HMS Hurricane,
que llegd 24 horas después al lugar del siniestro™.

Teniendo todo esto en cuenta, quiza no sea en absoluto accidental que
el protagonista de «lLos extranjeros» sea oriundo de Munich: la misma ciudad
que vio nacer a Klaus y Erika Mann. De igual modo, tal vez no sea casualidad
que Felix Kerr, el refugiado ficticio, emprendiera su exilio en 1933, el mismo
afilo en que los hermanos Mann iniciaron el largo y doloroso periplo que, en
agosto de 1930, los llevaria a refugiarse en Estados Unidos™.

Solo estimando estos datos, es posible imaginar que, al igual que el jo-
ven surefio de «Los extranjeros» es capaz de entrever el sufrimiento bajo la

calidez y afabilidad de su paciente companero, Carson pudiera vislumbrar el

%% puesta en marcha por el gobierno inglés el 1 de septiembre de 1939, es decir, dos dfas antes de la decla-
racion britanica de guerra a Alemania, esta operacidn se emprendio6 con el propoésito de salvar a la pobla-
cién civil de los bombardeos en areas militares o urbanas reubicandola en otros lugares del Reino Unido,
en diversas partes del antiguo Imperio Britanico y/o en Canada, Australia, Sudafrica, Nueva Zelanda y
Estados Unidos, sobre todo a partir de la constitucion, en mayo de 1940, del Comité de Recepcion de
Nifios de Ultramar. En 1945, al finalizar la misma, cerca de 3,5 millones de personas habian salvado sus
vidas.

3 Otros pasajeros, entre quienes se contaron la pianista clésica Mary Cormish, también a cargo de los
nifios evacuados, estuvieron mas de una semana a la deriva en botes salvavidas, siendo finalmente auxi-
liados por, entre otros, el destructor HMS Anthony. A raiz del hundimiento del SS City of Benares, el
Almirantazgo Britanico resolvié poner fin a la evacuacion de nifios, maxime teniendo en cuenta que en
agosto de 1940 habia sido hundido ya el vapor holandés Vollendam, si bien en este caso los 321 pequefios
a bordo se salvaron. Por su parte, el submarino U-48 siguié combatiendo en la Il Guerra Mundial, llegan-
do a hundir 51 buques aliados hasta que el 3 de mayo de 1945 fue barrenado en la bahia de Liibeck.

% Aunque Carson sitta realmente la accion de «Los extranjeros» en agosto de 1935, en un pasaje del
cuento se dice que el judio habia abandonado su hogar en Mdnich dos afios atras (McCullers, 2007b: 71).
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dolor que se agazapaba en el corazon de aquellos enérgicos y resolutivos her-
manos alemanes que parecian no tener tiempo para pensar en si mismos de
tan comprometidos como estaban en arrancar vidas de las fauces del fascismo.
Por eso es muy posible que la escritora surefia, experta en mirar a los hombres
por dentro, descubriera en alguna ocasiéon en sus gestos la misma afliccion
repentina, el mismo mortal cansancio o el mismo pesado silencio que asalta al
alter ego literario de estos en su cuento. No en vano, ella sabia que, como el
protagonista de su relato, los hermanos Mann no eran viajeros ordinarios,
pues

[...] no eran vecinos de la gran ciudad |...] y la duracion
de su viaje no habia que meditla en horas, sino en anos;
no en cientos, sino en miles de kilometros. E incluso ta-
les mediciones soélo serfan precisas en un sentido. [Su]
viaje [...] se parecia mas a un estado de espiritu que a una
sucesion de viajes reducible a mapas y horarios. Detras
de ¢l habia un abismo de inquieto deambular, de suspen-
se, de terror y de esperanza (McCullers, 2007b: 71).

6. Conclusion

En julio de 1941, cuando es muy probable que Carson hubiera rendido
ya su particular homenaje a los hermanos Mann y, a través de ellos, a los ex-
tranjeros de todo lugar y todo tiempo, Decision se habia transformado para
Klaus en «un hijo problematico» (Mann, 2007: 519). A ello habia contribuido

el reducido nimero de suscriptores de la revista y la falta de interés del capital
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americano en la misma®, asi como su propia inexperiencia en el terreno co-
mercial y financiero, pues, llevado por el entusiasmo, el editor aleman se habia
embarcado en aquella empresa con unos medios relativamente escasos (Mann,
2007: 519). Sin embargo, en lugar de tirar la toalla al primer obstaculo, siguié
luchando denodadamente por aquel proyecto al que, en el colmo de la desdi-
cha, llegaria a referirse como a la «contra-felicidad» a la que servia (Mann,
2007: 521). Fruto de sus improbos esfuerzos, en los nimeros de septiembre y
octubre de 1941 vieron la luz sendas «antologias inglesa y alemana en tiempos
de guerra» (Mann, 2007: 527). En ellas, literatura y contienda discurrian pare-
jas, mas «jsin patriotismo exaltado, sin despliegue de banderas ni ruido de sa-
blesl», con plena conciencia de los valores morales a los que no se podia re-
nunciar, tanto para ganar la guerra, como para ganar la paz (Mann, 2007: 527).
De igual modo, pese a estar ya para entonces irremisiblemente acosada por las
deudas, en el nimero de noviembre de aquel mismo afio, a Decision le cupo
también el honor de dar a conocer al piblico norteamericano el primer poema
de Carson, concretamente una composicion titulada «The Twisted Trinity» en
la que la escritora surefia dio cuenta de la desintegraciéon de la compleja rela-

cion triangular que, durante el verano de 1941, habia mantenido con su toda-

% Debido a ello, en su ensayo «La dltima decision (1941-1942)», aparecido tras su muerte, el autor
aleman vertio fuertes criticas contra relevantes figuras de la cultura norteamericana —la periodista Dorothy
Thompson mas especialmente-, a la par que, con evidente mordacidad, presentd a los supuestos represen-
tantes de la «vanguardia del liberalismo» como «gentes sin corazon, snobs, y egoistas; paralizados por su
vanidad y obsesionados con el deseo de ganar dinero» (Mann, 2006: 96).
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via marido, Reeves McCullers, y el compositor judio-estadounidense David L.
Diamond, quien, a su vez, pondria musica a tales versos unos afios después’’.

Tras el ataque a Pearl Harbour y la subsiguiente entrada de Estados
Unidos en la II Guerra Mundial, Klaus Mann consideré que su revista habia
cumplido ya con creces su cometido, de manera que, en enero de 1942, en-
trego a la imprenta el dltimo numero de Decision y resolvié dar un giro radical a
su compromiso politico, optando en este caso por incorporarse al ejército
norteamericano, el cual lo rechazé en varias ocasiones hasta que, tras ser na-
cionalizado, lo incorporé finalmente a filas en diciembre de aquel mismo
afio™. Pese a este cambio tan dristico, en ningin momento Klaus y Carson
perdieron el contacto. De hecho, fue este quien dio a la novelista la terrible
noticia de la muerte de su comun amiga Annemarie Schwarzenbach, fallecida
a causa de un accidente de bicicleta tras permanecer varios dias en coma en un
hospital de la comuna suiza de Sils Baselgia.

Durante su formacién como soldado en distintos acuartelamientos,
Klaus tomé asimismo conciencia de un problema que Carson habia venido

abordando desde su primer libro y sobre el que, con toda certeza, los dos ha-

37 Este poema constituye la primera version del que, bajo el titulo de «Stone Is Not Stone», aparecié pu-
blicado en la compilacién péstuma The Mortgaged Heart. Por otro lado, posteriormente Carson publicaria
otros poemas aislados, asi como un candido a la par que tierno volumen de poesia para nifios titulado
Dulce como un pepinillo y limpio como un cerdito.

% Dejando a un lado otro tipo de dificultades, la policia norteamericana consideraba sospechosas las acti-
vidades de algunas de las organizaciones de ayuda a los refugiados de las que Klaus Mann era miembro,
pues para los servicios secretos estas no eran mas que un pretexto para reacomodar en naciones latinoa-
mericanas a comunistas europeos. Por consiguiente, del 20 de mayo al 4 de junio de 1942, el FBI llevé a
cabo una investigacion sobre la actuacién publica y privada del escritor que motivé tales rechazos (Al-
borés, 1991: 33).
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bian ampliamente discutido: el problema del racismo. A este respecto, en una
carta a Erika fechada el 14 de noviembre de 1943, el escritor germano anotarfa

Uno de los cuatro muchachos con los que comparto mi
tienda [...] viene del estado de Alabama. Se llama John-
ny, es una persona agradable, de apenas veinte afios, dul-
ce de expresion y de manera de ser. jPero tenfas que oirle
hablar de los f... niggert Peor que un nazil Pienso que un
Alabama-Johnny de estos preferirfa morir de hambre an-
tes de sentarse a la mesa con un negro |...].

Lo que tan finamente se llama segregation, es decir, la sepa-
racién consecuente e inflexible entre blancos y negros, se
convierte aqui, en el ejército, en un escandalo insoporta-
ble [...] jEsto es inadmisible! (No es justo! {Si esta gente
es aceptable para luchar y morir por nuestro pafs, no
puede ser inaceptable para nuestro Service Club o nuestra

capillal (Mann, 2007: 548).

Una suerte de «Alabama-Johnny» es justamente lo que se esconde tras
el agradable y dulce joven surefio que, junto con el judio-aleman, protagoniza
el relato de Carson «lLos extranjeros». Dicha condicién se pone en evidencia
cuando sube al autobts una deforme, raquitica y ausente pasajera negra cuya
exclusién solo el refugiado germano condena™:

Mientras avanzaba por el pasillo del autobus para ocupar
un sitio en el ultimo asiento, el judio se volvié inquisitivo
hacia el joven y le pregunté en voz baja, pero tensa:

- ¢Qué le pasa a esa mujer?

El otro se desconcerto:

% Muy probablemente, la figura de esta mujer de color sea la versién definitiva de aquel otro personaje
negro sobre el que, tal y como la escritora le habia dicho a Klaus Mann en su primer encuentro, iba a girar
la novela que por entonces estaba escribiendo.
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- ¢Quién? ;Se refiere a esa negra?

- Chist... -le llam¢ la atencién el judio porque estaban
sentados en la penultima fila de asientos y la recién llega-
da estaba exactamente detras de ellos.

Pero el surefio se habia vuelto ya y miraba hacia atras con
tal fijeza que el judio se estremecio.

- No sé, yo creo que no le pasa nada —dijo cuando ter-
mind su escrutinio-. Nada que yo vea.

El judio se mordi6 el labio, avergonzado. Fruncié el cefio
y sus ojos se llenaron de inquietud. Suspird y miré por la
ventanilla, si bien, a causa de la luz dentro del autobus y
de la oscuridad exterior, habia muy poco que ver (McCu-
llers, 2007b: 72).

Concluida su formacién castrense, Klaus fue enviado al norte de Aftica,
desde donde acompafi6 a las tropas que llevaron a cabo la liberaciéon de Italia,
siendo luego destinado al departamento de propaganda ideoldgica del ejército
aliado. Asimismo, a principios de marzo de 1945 comenzé a colaborar en Stars
and Stripes, el periddico de las Fuerzas Armadas estadounidenses, para el que
ejerci6 como corresponsal especial por Austria y Alemania. Por su parte, en
1943, Carson quiso trasladarse a Europa para trabajar alli como corresponsal
de guerra, lo que result6 totalmente inviable debido a la enfermedad que pa-
decia, la cual la acosé con inusitada virulencia en aquellos dias.

Finalizado el conflicto, ambos contemplaron como en lugar de la «civi-
lizacién indivisible» que habian ambicionado, de la paz y de la justicia definiti-
vas, sobrevenia el peligroso y perturbador zzpasse de la «guerra friax, la cual

esta en el origen de la mayoria de las conflagraciones candentes que hoy de-

vastan la vida de millares de personas en Afganistan, Yemen, Libia, Siria, etc.
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(Mann, 2007: 525). Por ello, de seguir con nosotros todavia®, los dos habrian
sido testigos del renacer del espiritu militarista, del comercio criminal de armas
acompanado de melifluos discursos sobre la reforma democratica del Ejército,
la necesidad de la conciliacion mundial, etc. Atonitos, de la boca de ciertos
politicos y gobernantes, los dos habrian asimismo alcanzado a escuchar esas
rimbombantes frases sobre la soberania nacional que hoy preparan el terreno
para el crecimiento de la intolerancia y la hostilidad en nuestra sociedad. Del
mismo modo, los dos habrian tenido ocasion de comprobar como la no me-
nos insidiosa violencia del capitalismo sigue causando estragos y condenando
a miles de seres humanos al exilio; esos mismos seres humanos en quienes los
«Alabama-Johnnys» de nuestros dias no ven a criaturas desharrapadas y opri-
midas, sino a acérrimos enemigos que esgrimen la precariedad de sus vidas
como el arma mortifera destinada a acabar con el imperio y los privilegios de
su democratica tirania; esos mismos seres humanos ante quienes los «Alaba-
ma-Johnnys» de nuestros dias se muestran como personas difamatorias e in-
crédulas, quiza porque su mundo estd tan trastocado ya y ellos mismos tan
temerosos de amar que la compasiéon y la benevolencia les hacen sentirse

victimas de una afrenta.

0 Tras la Il Guerra Mundial, Klaus Mann se sumié en una profunda depresién debido al olvido en que
habian caido sus libros y él mismo, la falta de un empleo fijo, de estabilidad emocional y sentimental, su
dependencia de la morfina, su marginacién por su homosexualidad, su muy poco alentadora vision de
Europa y el mundo occidental, etc., todo lo cual estuvo en el origen de su desesperada muerte, acontecida
el 24 de mayo de 1949 en la ciudad francesa de Cannes mientras trabajada en una nueva novela: The last
day. Por su parte, Carson McCullers fallecié el 29 de septiembre de 1967 en su casa de Nyack tras una
larga y dolorosa enfermedad.
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Como los propios hermanos Mann, o como el Felix Kerr del cuento de
Carson, los 70 millones de refugiados que hoy vagan a la deriva por continen-
tes y océanos llevan también consigo un abismo de dolor y de rabia que solo
mitiga su todavia mas fuerte esperanza en la solidaridad humana. Por ello, en
estos tiempos en los que la ideologia imperante busca atomizarnos, ambos
autores habrian considerado mezquina, cuando no abyecta, la idea de quienes
aspiran a acondicionarse un acogedor y pequefio oasis en medio del caos ge-
neral, erigiendo en su defensa alambradas, muros y cercas. No en vano, desde
su fe poética, tan humana como la racional, los dos predicaron la religién de la
fraternidad: esa soberbia amistad o «suprema hermandad, exaltada y descono-
cida» que, segun proclamo el visionario poeta Walt Whitman, «aguarda y ha
aguardado siempre, latente, en todos los hombres» y mujeres (Whitman,
1969). Luchando por situarla en un nivel superior de conciencia, Carson
McCullers y Klaus Mann entregaron al mundo su verdad, su corazén, su esen-
cia, haciendo de su proceder en la Tierra su mas acabada novela, en las volati-
les paginas de la cual todavia resuena su diafano y portentoso canto, mistico y
libertario, alentado por el alegre gozo de hacerse bien a s{ mismos sirviendo al
proéjimo; ese canto sobrecogedor y estremecido entonado en memoria de los
inolvidables rostros perdidos en los inextricables caminos de la guerra y el exi-
lio.

© Natalia Izquierdo
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