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0. Introducción: 

Solo el egoísmo tiene patria. ¡La fraternidad no la tiene! 

A. M. L. de Lamartine 

 

«El universo está hecho de historias, no de átomos», escribió la poeta y 

activista norteamericana Muriel Rukeyser en unos versos con los que sus ami-

gos comunes Carson McCullers y Klaus Mann hubieran estado enteramente 

de acuerdo. No en vano, el relato de la relación entre la novelista sureña y el 

escritor germano se asemeja a una de esas crónicas legendarias en las que, co-

mo Walter Benjamin diría, «la verdad no es un desvelamiento que anula el 

misterio, sino una revelación que le hace justicia» (Benjamin, 13). Dicha cróni-

ca arranca en plena II Guerra Mundial, concretamente unos días después de la 

firma del cese de las hostilidades entre las autoridades del Tercer Reich y los 

representantes del gobierno francés del mariscal Pétain, cuando ambos autores 

coincidieron azarosamente en una de las habitaciones del Hotel Bedford, co-

nocido establecimiento neoyorquino convertido para entonces en uno de los 

centros neurálgicos del exilio alemán en Estados Unidos. Por aquellas mismas 
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fechas, Carson McCullers acababa de publicar su primera y exitosa novela, El 

corazón es un cazador solitario, a la par que, impelida por las dramáticas circuns-

tancias de la época, se disponía a escribir una tercera1 cuya trama iba a versar, 

inicialmente, en torno a un refugiado judío-alemán (McCullers, 2001: 52). Por 

su parte, Klaus Mann había comenzado a verter sus primeros textos al inglés, 

lo que le generaba una «angustiosa sensación de inseguridad» que agravaban 

las atroces noticias que llegaban de la Francia ocupada, en virtud de las cuales 

se decía a sí mismo que «una América que hubiese permitido el triunfo del 

fascismo estaría, a su vez, madura para el fascismo»2 (Mann, 2007: 491-494).  

Tras aquel primer y fugaz encuentro, la vida los reunió de nuevo en 

breve tiempo, aunque en este caso en calidad de integrantes de una eferves-

cente y heterodoxa comuna de intelectuales y artistas enclavada en el revolu-

cionario barrio de Brooklyn Heights, el mismo en el que el poeta Walt Whit-

man había escrito sus encendidos artículos abolicionistas y en el que el pastor 

Henry Ward Beecher había exigido el fin de la esclavitud y la implantación del 

sufragio femenino. En el seno de aquella herética y disidente comunidad fue 

donde terminó por fraguarse su amistad, la cual perduró en el tiempo incluso 

después de que Klaus Mann abandonara definitivamente dicho alojamiento y 

de que, a su vez, Carson McCullers comenzara a alternar su estancia en él con 

                                                 
1 Aunque aún no se había publicado, la autora ya había concluido Reflejos en un ojo dorado, libro que la 

mítica revista Harper’s Bazaar publicaría por entregas entre octubre y noviembre de aquel mismo año, si 

bien la firma Houghton Mifflin de Boston volvería a editarlo en un solo volumen apenas cuatro meses 

después.  
2 Entre los primeros textos que Klaus Mann escribió en dicha lengua destacan un ensayo sobre T. Masa-

ryk, primer presidente de la República de Checoslovaquia, y el prólogo para Amerika de F. Kafka. Tanto 

para uno como para otro trabajo contó con la inestimable ayuda de su amigo Christopher Isherwood, autor 

de la célebre novela Adiós a Berlín (Mann, 2007: 494-495). 
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frecuentes visitas a Columbus, su ciudad natal, así como con largas tempora-

das en Yaddo, la célebre colonia de artistas sita en Saratoga Springs y dirigida 

por Elizabeth Ames en aquellos días3. 

Pese a todo, hasta la actualidad, ni los estudiosos de la obra de la escri-

tora norteamericana ni los del autor alemán han conferido demasiada impor-

tancia a esta amistad. De hecho, no solo ha pasado prácticamente desapercibi-

da para la crítica, sino que entraña uno de los pasajes menos comentados de 

sus biografías. Sin embargo, como tendremos ocasión de comprobar a lo largo 

del presente ensayo, dicho vínculo resulta relevante por cuanto permite con-

templar a ambos autores desde otra perspectiva. Y es que, gracias a la relación 

con Klaus Mann y los círculos intelectuales y artísticos en los que este se mo-

vía, la novelista norteamericana dejará de ser la depauperada y aislada joven de 

provincias que consagraba su vida a escribir en una humilde habitación del 

Greenwich Village, para convertirse en un miembro más de la contestataria y 

cosmopolita bohemia neoyorquina a la que el autor alemán pertenecía. Por su 

parte, a través del filtro de dicha amistad, el escritor germano aparecerá ante 

nosotros no como el esteta ateo, frívolo y transgresor, reluctante de la moral 

convencional, con que la crítica lo suele identificar, sino como un hombre 

profundamente atraído por el misticismo y la espiritualidad, para el que Dios 

era el origen de su propio impulso creador, así como quien investía a los 

humanos de una misión de envergadura metafísica que estos debían consumar 

                                                 
3 En plena caza de brujas contra los supuestos comunistas, el FBI abrió una causa contra la directora de 

dicha colonia, proceso durante el que, pese a encontrarse muy enferma, la novelista sureña testificó vo-

luntariamente en defensa de esta.  
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en el aquí y el ahora del más acá, ya que, de no ser así, como en su autobio-

grafía llegó a afirmar: «[N]uestra derrota sería también la Suya y nuestra menti-

ra disminuiría Su verdad»4 (Mann, 2007: 525).  

Del mismo modo, gracias al estudio comparado de las biografías de 

ambos, veremos cómo aun procediendo de dos continentes, dos países, dos 

culturas, dos lenguas y dos clases sociales diferentes, Carson McCullers y 

Klaus Mann compartían un ideario en el que el libertarismo era compatible 

con la religiosidad y el individualismo con el bien social, en tanto que el na-

cionalismo y el fascismo eran percibidos como dos manifestaciones de un 

mismo abismo. Dado que, para acabar con este último, ambos consideraban 

necesario romper previamente con el aislacionismo de Estados Unidos, resol-

vieron unir sus fuerzas en el mensuario Decision: revista literario-política de 

inspiración antifascista que el autor alemán fundó en los primeros años de la 

II Guerra Mundial. En ella, la novelista sureña publicó su primer poema, así 

como su conocido ensayo «El realismo ruso y la literatura del Sur», clave hasta 

hoy en día para entender su posicionamiento respecto a la corriente literaria 

del «gótico sureño» a la que su obra había sido adscrita5. Sin embargo, además 

de la obvia vertiente literaria sobre la que hasta ahora ha incidido la crítica, 

dicho ensayo presenta también una incuestionable dimensión política, sobre 

                                                 
4 En 1942, Klaus Mann publicó The Turning Point: Thirty Five Years in This Century (1942) –El punto 

de inflexión. Treinta y cinco años en este siglo-, memorias que, revisadas por el propio autor, aparecieron 

póstumamente en alemán bajo el título de Der Wendepunkt  (1952). Por otro lado, en 2007 la editorial 

Alba las presentó en castellano como Cambio de rumbo. Crónica de una vida. 
5 Considerada como un subgénero de la novela gótica europea por desplazar los elementos sobrenaturales 

y extraños por el tratamiento de la cuestión social, bajo la égida de dicha escuela la crítica ha situado la 

obra de, entre otros, Erskine Caldwell, Eudora Welty, William Faulkner, Flannery O’Connor, Truman 

Capote o Tennessee Williams. 
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todo cuando se le pone en relación con otros dos artículos que la autora pu-

blicó en la misma época y que aún no han sido traducidos al castellano pese a 

haberse conmemorado recientemente el centenario del nacimiento de esta. 

Gracias al estudio comparado de tales textos, el isomorfismo entre sureños y 

soviéticos establecido en las páginas del ensayo que la escritora publicó en De-

cision se revela también como un mecanismo político destinado a combatir el 

aislacionismo de Estados Unidos en un momento en que los habitantes de las 

estepas rusas eran invariablemente percibidos como peligrosos agitadores 

políticos que traían consigo la perturbadora amenaza del comunismo.  

Por otro lado, en el presente trabajo defendemos que aquella incipiente 

tercera novela sobre un «judío de Alemania» que Carson McCullers estaba es-

cribiendo cuando coincidió con Klaus Mann en una de las habitaciones del 

Hotel Bedford, terminó siendo finalmente un cuento que apareció tras su 

muerte en el volumen recopilatorio The Mortgaged Heart y en el que la autora 

rindió un sentido homenaje a su compañero: aquel refugiado político perse-

guido por el dolor del exilio y la extrañeza de verse arrojado a un medio inte-

lectual en el que, en contra de lo que sugerían las apariencias, jamás se llegó a 

integrar (Mann, 2007: 52, 541). Pero, además de muestra de afecto y lealtad 

hacia Klaus Mann, dicho texto entraña, por extensión, el tributo de la escritora 

a todos los extranjeros que, tanto ayer como hoy, vagan a merced de su sufri-

miento por continentes y océanos enteros con la esperanza de encontrar un 

mundo nuevo. De esta manera, la crónica de la que aquí vamos a ocuparnos 

resulta ser un breve pasaje del largo y utópico sueño que ambos compartieron; 



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                           Vol. IX Ed. Nº 33 
Natalia Izquierdo                                                                                                     Septiembre 2019 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

6 

 

un maravilloso cuento real que celebra la camaradería y la fraternidad como 

uno de los mayores prodigios de la existencia; pero, sobre todo, una llamada a 

la solidaridad con los exiliados que fueron y siguen siendo «testigos de la ver-

güenza que asola nuestra Tierra» (Brecht, 2006). 

 

1. El Hotel Bedford: inesperado punto de encuentro entre una plebeya novelista sureña y 
unos cosmopolitas e ilustres extranjeros 
 

Pocos días antes de convertirse en la revelación literaria de 1940, la jo-

ven Carson McCullers residía junto a su marido en Fayetteville, una pequeña y 

conservadora ciudad del Sur de Estados Unidos en la que la romántica y so-

ñadora pareja había vivido unos primeros años de matrimonio sumidos en el 

aislamiento y la miseria (McCullers, 2001: 51). Sin amigos en la localidad, los 

sábados por la noche, los desamparados esposos abandonaban su destartalada 

vivienda6 para cenar en algún restaurante barato o comprar unos litros de jerez 

en alguna bodega, mas sin que Carson advirtiera todavía en Reeves ningún 

síntoma de la dipsomanía que, apenas unos meses después, la llevaría a sepa-

rarse de él (McCullers, 2001: 51). Muy al contrario, durante dichas salidas, ma-

rido y mujer se dedicaban a mirar los coches aparcados con matrícula neoyor-

                                                 
6  En Iluminación y fulgor nocturno, Carson sintetizó en estas líneas la estrechez en la que por entonces 

vivía: «Era una casa […] dividida en pequeñas conejeras con tabiques de madera contrachapada y un solo 

baño para diez o más personas. En una habitación vecina a mi puerta había una niña enferma […], que 

gritaba el día entero. El padre llegaba y le pegaba, y la madre lloraba. “Si pudiera irme de esta casa”, me 

repetía a mí misma, pero las palabras perdían sentido ante los gritos de la niña enferma y los esfuerzos 

inútiles que su pobre madre hacía por calmarla. No me gustaba nada tener que ir al retrete, pues el hedor 

allí era insoportable. Sé que si mis padres hubieran visto la miseria en que vivía, me hubieran ayudado, 

pero yo era demasiado orgullosa» (McCullers, 2001: 51).   
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quina, pues nada anhelaban más que poder vivir por fin juntos en la «mágica 

ciudad» en la que, por separado, los dos habían residido ya años atrás (McCu-

llers, 2001: 51). Y ciertamente, no hubieron de esperar mucho para ello, pues, 

por aquellas mismas fechas, Carson recibió de la editorial Houghton Mifflin 

de Boston una importante suma de dinero en concepto de adelanto por la in-

minente publicación de su primera novela, El corazón es un cazador solitario. No 

obstante, como Reeves acababa de aceptar una invitación para timonear un 

barco hasta Nantucket, la novelista emprendió en solitario su ansiado viaje a 

Nueva York. Allí, gracias a la ayuda de una antigua conocida, se instaló en una 

modesta pensión del Greengich Village, donde el 4 de junio celebró la apari-

ción de su libro completamente sola y aislada en su habitación. En las mismas 

circunstancias y en el mismo emplazamiento, fue también testigo de cómo la 

mayoría de las críticas –incluida la del New York Times-, alababan «la precisión 

de su estilo», su profundo conocimiento de la soledad humana y su capacidad 

para describir la atmósfera de las ciudades sureñas, cuya pobre y desheredada 

gente, similar a la de las novelas de Dostoievski, había sabido retratar con tan-

to lirismo, fuerza y verdad (Savigneau, 74). 

Mientras tan elogiosas apreciaciones se sucedían, la joven narradora de-

dicó aquellos días de incomunicación y encierro en su humilde apartamento a 

trabajar en un nuevo relato cuya apenas perfilada trama iba a girar en torno a 

un exiliado judío-alemán (McCullers, 2001: 52). Con tal motivo, y sin conocer-

la personalmente de nada, le escribió una carta a la actriz y periodista alemana 

Erika Mann para que la aconsejara.  
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A propósito de la primogénita de Thomas Mann, conviene señalar que, 

en septiembre de 1936, esta se había refugiado en Estados Unidos con la es-

peranza de continuar allí la exitosa aventura europea de su iconoclasta cabaret 

antifascista Die Pfeffermühle -El molinillo de pimienta-, cuya fundación y dirección 

había motivado que, ya a mediados de los años 30, el régimen nazi la hubiera 

desnaturalizado7. Con dicho propósito, enseguida había alquilado un pequeño 

teatro en la quincuagésima sexta planta del histórico rascacielos Chanin Buil-

ding, donde, no sin cierta precipitación, el 29 de diciembre de aquel mismo 

año el cabaret político-literario había sido reinaugurado. Pero, ya fuera porque 

este careciera en América de la tradición de la que gozaba en los boulevards pa-

risinos y entre la bohemia muniquesa, ya porque la elección de un repertorio 

en dos idiomas –alemán e inglés- se revelara demasiado outlandish para la masa, 

ya porque hubiera sido necesaria una preparación más cuidada y un mayor 

esfuerzo económico para lograr una «Pfeffermühle americanizada», lo cierto es 

que, en Nueva York, los números, canciones y poemas que componían el es-

pectáculo8 no despertaron ni «los aplausos frenéticos […], ni el silencio emo-

                                                 
7 La familia Mann fue objeto de «distinciones especiales» en este sentido, ya que estuvo representada en 

las cuatro primeras listas de expatriados promulgadas por el nazismo. En la primera apareció el nombre 

de Heinrich Mann, cuya especial combatividad política, «inspirada, mágica y visionaria», mortificaba a la 

reacción alemana. El 1 de noviembre de 1934 le tocó el turno a Klaus Mann, quien, a su vez, había hecho 

todo lo posible por exasperar a los amos del Tercer Reich, quienes, por su parte, lo acusaron de «alta 
traición» y de haber llevado a cabo numerosas acciones «contrarias al Estado». En la tercera lista, los 

nazis incluyeron a Erika Mann, contra quien, ya exiliada en Suiza, organizaron «manifestaciones es-

pontáneas» destinadas a boicotear su cabaret antifascista. En la cuarta, tras adherirse de manera inequívo-

ca a la causa de los exiliados, Hitler dispuso que Thomas Mann, su esposa Katharina Mann –nacida 

Pringsheim-, y sus cuatro hijos menores -Angelus Gottfried Thomas (más conocido como Golo),  Moni-

ka, Elisabeth y Michael Thomas fueran despojados de la nacionalidad alemana (Mann, 2007: 365-369). 
8 Muchos de estos poemas, canciones y sketches eran obra de Klaus Mann: dramaturgo, actor y miembro 

también del cabaret.  
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cionado» que años atrás habían suscitado sus más de mil representaciones en 

Múnich, Zúrich, Praga o Ámsterdam, por lo que, en breve lapso, algunos de 

los miembros de la compañía la abandonaron, entre ellos su afamado compo-

sitor y pianista, Magnus Henning, y la prestigiosa actriz y cofundadora del ca-

baret, Therese Giehse (Mann, 2007: 439). No obstante, en pleno proceso de 

disolución del grupo de teatro, bajo los auspicios de la New School for Social 

Research, Erika había emprendido una breve y brillante gira a lo largo y ancho 

de todo el territorio norteamericano impartiendo vibrantes conferencias sobre 

el peligro alemán y la tragedia de los exiliados, durante la cual había tomado 

conciencia de que su arrolladora personalidad le resultaba enormemente atra-

yente al diverso y variado público estadounidense9 (Mann, 2007: 440). Prueba 

de ello es que, en poco tiempo, no sólo se había hecho un nombre como es-

critora y articulista, sino que gracias a su «presencia magnética» y a sus innega-

bles «cualidades de orden moral e intelectual», se había convertido en una de 

las más célebres, solicitadas y aclamadas lecturers del continente10 (Mann, 2007: 

441). Asimismo, debido a los muy estrictos cupos de inmigración vigentes en-

tonces en Estados Unidos, para quienes en aquellos años los extranjeros re-

presentaban una carga y/o eran percibidos como enemigos políticos, Erika 

                                                 
9 Para formarse una idea tanto del profundo calado como de la interclasista e interracial extensión de su 

actividad basta enumerar algunos de los auditorios y escenarios en los que Erika entonó su «aria» en 

contra del nacionalismo alemán y a favor de los refugiados, entre ellos el Rotary-Club de Baltimore, los 

Ociosos de Chicago, los Alces de Kalamazoo, las damas de San Francisco, los estudiantes de la Universi-

dad de Ohio, las muchachas distinguidas del Smith College, los negros del Harlem neoyorquino o los 

notables de la ciudad de Richmond (Mann, 2007: 437-438).  
10 En relación al carisma de su reverenciada hermana, Klaus Mann escribió en su autobiografía: «Erika 

[…] tiene cosas que decir dignas de ser oídas [She has a message!] y […] comunica las cosas dignas de 

ser oídas con amable intensidad [She has a personality!]» (Mann, 2007: 441).  
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había venido colaborando activamente con el recién creado Emergency Rescue 

Committee de Nueva York –ERC (Comité de Rescate de Emergencia)- el cual 

se había comprometido a conseguir visados para artistas y escritores europeos 

especialmente amenazados11. De hecho, la propia primera dama, Eleanor 

Roosevelt, se había adherido a su causa, así como arrancado a su presidencial 

marido la promesa de ayudarlos, máxime teniendo en cuenta que el 22 de ju-

nio de 1940 Francia había firmado el armisticio con Alemania, en virtud del 

cual muchos de aquellos artistas a los que el régimen nazi tildaba de «degene-

rados» habían quedado atrapados en el país galo, cuyo gobierno estaba obliga-

do a entregar a las autoridades del Tercer Reich a todos los ciudadanos aus-

tríacos y alemanes designados por él.  

Por todo ello, no es extraño que, atraída por su persona, su ideario y su 

fama, la joven sureña le escribiera a Erika Mann aquella carta a la que, ama-

blemente, la actriz y periodista alemana respondió proponiéndole que se reu- 

niera con ella en su habitación del Hotel Bedford, donde, como otros muchos 

exiliados germanos, tanto esta como su inseparable hermano Klaus se habían 

                                                 
11 Desde el comienzo, el ERC contó con el respaldo de destacados intelectuales alemanes en el exilio 

como los Premios Nobel Thomas Mann o Albert Einstein, así como con la ayuda de importantes persona-

lidades de la comunidad literaria estadounidense, entre ellos Upton Sinclair, John Dos Passos y Sinclair 

Lewis. Por otro lado, a pesar de las numerosas y fuertes presiones recibidas, hasta enero de 1944, cuando 

ya era flagrante la magnitud del holocausto, F.D. Roosevelt no creó el War Refugee Board (WRB -

Consejo de Refugiados de Guerra-). De igual modo, solo entonces ordenó que Ontario se convirtiera en 

un puerto libre para estos, pese a lo cual apenas arribaron allí unos pocos miles de refugiados provenien-

tes de los territorios liberados. 
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venido alojando desde que, aquel septiembre de 1936, arribaran a América a 

bordo de un transatlántico de bandera holandesa12.  

Conforme a lo acordado, el encuentro entre Carson y Erika tuvo final-

mente lugar el 26 de junio de 1940 en la habitación que esta última ocupaba en 

la mencionada hospedería, si bien, de forma imprevista, otras cuatro personas 

se sumaron a la cita. La primera de ellas fue Robert Linscott, el afamado edi-

tor bostoniano que ambas compartían, quien, con motivo del fulgurante éxito 

alcanzado por El corazón es un cazador solitario, el día previo le había enviado un 

telegrama a Carson emplazándola a que se conocieran personalmente en el 

referido establecimiento. La segunda fue el poeta y ensayista inglés, Wystan 

Hugh Auden, con quien en 1935 Erika había contraído un matrimonio de 

conveniencia para obtener la nacionalidad inglesa. La tercera fue la arqueólo-

ga, fotógrafa y reportera suiza, Annemarie Schwarzenbach, amiga íntima de 

los Mann, cuyo «bello rostro de ángel inconsolable» perseguiría a Carson hasta 

el final de sus días, pues a la vista de este dijo experimentar aquella «mezcla de 

“terror, piedad y amor” que el personaje de Mishkin experimenta en El idiota 

cuando conoce a Nastasia Filípovna» (McCullers, 2001: 52). Por último, el 

                                                 
12 Muchos de los huéspedes del referido establecimiento, convertido para entonces en uno de los míticos 

puntos de encuentro del exilio alemán en Estados Unidos, habían sido ya retratados por ellos, pues, un 

año antes de que la Houghton Mifflin Company publicara la primera novela de Carson, la prestigiosa 

editorial había encargado a los ilustres y cosmopolitas hermanos la elaboración de «un libro lo más am-

plio e informativo posible sobre los representantes artísticos, científicos y políticos de la emigración ale-

mana, una especie de Who’s who in Exile» que, compendiando «datos biográficos, semblanzas, anécdotas 

personales y, naturalmente, también críticas o al menos análisis apreciativos», había finalmente visto la 

luz bajo el título de Escape to life (Mann, 2007: 464). De igual modo, a principios de 1940, la firma neo-

yorquina Modern Age Books había publicado La otra Alemania, volumen similar con el que Erika y 

Klaus Mann habían tratado de convencer al público de habla inglesa de que, más allá de la fascista, exis-

tía otra nación germana, «la mejor, la verdadera», a la que ellos pertenecían, encarnaban y en cuyo ensayo 

había quedado representada (Mann, 2007: 488). 
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cuarto asistente fue el también célebre escritor, lecturer y activista Klaus Mann, 

quien, como anotara en su autobiografía, tuvo así una nueva ocasión de cons-

tatar cómo en su vida «solo parec[ía] tener consistencia y realidad aquello» en 

lo que también participaba su adorada y omnipresente hermana13. 

Contra todo pronóstico, durante aquella concurrida entrevista, Carson 

no solo se sintió atraída por Annemarie Schwarzenbach14, sino que, en lugar 

de estrechar lazos con Erika, trabó paradójicamente amistad con su hermano 

Klaus Mann, como así prueba el hecho de que, apenas unos meses después, 

esta colaboraría en la nueva revista fundada por él. 

 

2. Una nueva revista antifascista nacida bajo el signo de la revisión del aislacionismo de 
Estados Unidos 
 

Después de aquella fructífera y amigable cita, Carson regresó a su mo-

desta pensión, donde, siguiendo los consejos provistos por aquellos «extranje-

                                                 
13 De la lectura de las memorias de Klaus Mann se desprende que este profesaba una admiración sin lími-

tes hacía su hermana. Sin embargo, en no pocos casos el engrandecimiento de la figura de esta lleva apa-

rejado el menosprecio de sí mismo, del cual constituye un claro indicio la anotación que consignó en su 

diario cuando, en agosto de 1940, Erika partió para una bombardeada Inglaterra: «La acompaño al aero-

puerto. ¿Cómo describo los sentimientos que pesan sobre mi corazón? La preocupación se mezcla con la 

envidia, la tristeza con el orgullo… Erika es valiente, me siento orgulloso de ella. ¡Tanto mayor el dolor, 

la vergüenza de quedarme atrás! […] Estoy seguro de que Erika no tiene miedo. Pero yo sí» (Mann, 2007: 

500-502).  
14 La reportera suiza fue una de las muchas «amigas imaginarias» que Carson tuvo a lo largo de su vida, 

pues así es como el matrimonio McCullers denominaba a las féminas por las que esta se sentía repenti-

namente atraída. Por lo general, se trataba de mujeres mayores que ella, de clase alta, cultas y sofistica-

das, las cuales no siempre entendieron bien ni su franqueza, ni la fascinación que despertaban en ella, por 

lo que, en muchos casos, no solo la rechazaron violentamente, sino que sus testimonios han contribuido a 

crear la «leyenda negra» que en este y otros ámbitos circula todavía en torno a la escritora sureña. Así, a 

ella contribuyeron de manera especial las afirmaciones de, entre otras, la escritoras Anaïs Nin y Djuna 

Barnes. 
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ros», comenzó a dar forma a lo que finalmente sería un extraordinario y 

homónimo cuento en el que más adelante nos detendremos (McCullers, 2001: 

51). Por su parte, Klaus retornó a su habitación del Hotel Bedford, donde, 

aquel mismo día anotó en el diario que por entonces estaba escribiendo: 

26 de junio. Nueva y extraña amistad: la joven Carson 
McCullers, autora de la bella novela El corazón es un caza-
dor solitario. Recién llegada del Sur. Curiosa la mezcla de 
refinamiento y salvajismo, morbidezza e ingenuidad. Pro-
bablemente tiene mucho talento. La obra que le ocupa 
ahora trata, al parecer, de un negro y un emigrante judío: 
dos parias. Podría ser interesante…  (Mann, 2007: 490).  
 

En la misma página de dicho diario, el escritor alemán se hizo igual-

mente eco del debate que Thomas Masaryk, fundador y primer presidente de 

la República de Checoslovaquia, había mantenido con León Tolstoi acerca del 

pacifismo15. Al hilo del mismo, el «naturalmente pacifista» Klaus Mann, que 

otrora asumiera la tolstoyana defensa de la no violencia como «un postulado 

absoluto que nos compromete sin reservas», anotó en dicha página al respecto 

de la guerra:  

Solo cabe preguntarse si el otoño pasado aún teníamos la 
posibilidad de elegir entre la guerra y la paz, o si entonces 
ya estaba tomada la decisión hacía tiempo. Una guerra 
que se ha vuelto inevitable no puede ya «rechazarse», sólo 
se puede ganar. ¿Por qué se volvió inevitable la guerra? 
¡Cómo si no lo supiésemos! Porque las democracias apo-
yaron al fascismo, ya fuese por un «pacifismo» mal en-

                                                 
15 Al poco tiempo de ser desnaturalizados por los nazis, el segundo presidente de la República menciona-

da, Edvard Beneš, concedió a Klaus Mann, sus padres y hermanos –a excepción de Erika- la nacionalidad 

checoslovaca (Mann, 2007: 490-494).  
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tendido, ya fuese por motivos menos nobles… Toleran-
do a Hitler, financiándole, protegiéndole, se perdió la 
oportunidad de la paz. ¡Ahora solo faltaría que le dejáse-
mos vencer! Entonces la guerra sería permanente (Mann, 
2007: 498).  

 

Estimando este un «problema esencial», el mismo día que conoció a la 

novelista sureña, el autor germano consignó en su diario la necesidad «de un 

simposio de espíritus serios y honrados» dispuestos a deliberar sobre ciertas 

cuestiones que, como aquella, debían ser reconsideradas «a la luz de las últimas 

experiencias» (Mann, 2007: 490). Pensando sin duda en cómo propiciarlo, ba-

rajó de inmediato la posibilidad de crear una revista que pudiera «servir de fo-

ro para un debate de tal naturaleza» (Mann, 2007: 490). A ello hubo de contri-

buir el hecho de que, entre septiembre de 1933 y agosto de 1935, él mismo 

había dirigido ya en Ámsterdam la prestigiosa Die Sammlung –La colección-: re-

vista publicada por la editorial Querido con la que, conciliando el compromiso 

político y el literario, había tratado de dar a conocer al mundo el verdadero 

carácter del nacionalsocialismo, así como de mantener vivos el espíritu y la 

lengua de «la mejor Alemania», para la que ya no había sitio sino en el exilio 

(Mann, 2007: 361). Pero, aunque había contado con el patrocinio y la colabo-

ración de figuras tan destacadas como André Gide, Aldous Huxley, Stefan 

Zweig o Romain Rolland, lo cierto es que Die Sammlung había conocido una 

trayectoria breve y errática, pese a lo cual, el animoso escritor se decidió a  
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«intentarlo una vez más»16 (Mann, 2007: 490). No obstante, lejos de especiali-

zarse en la problemática de la emigración alemana, resolvió que se trataría 

ahora de una publicación en lengua inglesa, destinada a unir a los antifascistas 

de ambos lados del Atlántico e impelida por el libertario y universal espíritu de 

Walt Whitman, a quien, «con más placer que nunca», releía en aquellos días 

(Mann, 2007: 490-491). 

En las horas sucesivas, «ahogado por el asco» que le producía la con-

templación en las portadas periodísticas de «los gamberros nazis» tomándose 

fotografías ante los monumentos más emblemáticos de la arquitectura parisi-

na, a la vez que conmovido por la tenaz voluntad de resistencia de Inglaterra, 

Klaus Mann barajó darle inicialmente a su futura revista el nombre de Solidarity 

–Solidaridad-. Poco después, le escribió una carta a la German-American Writers 

Association -(GAWA)- anunciando que la abandonaba por entender que, tras 

haber entrado la II Guerra Mundial en una fase decisiva, resultaba dudoso, 

cuando no provocador, que dicha organización no se hubiera dotado hasta la 

fecha de un programa político-cultural bien definido17. Y es que, en lugar de al 

estatutario y supuesto «apoliticismo» de sus miembros, Klaus achacaba esta 

carencia a la fuerte presencia en ellos de ideales de extrema izquierda en virtud 

                                                 
16 Las discrepancias respecto a la orientación y temática de la revista, las presiones ejercidas sobre los 

colaboradores cuyos libros siguieron apareciendo en editoriales del Reich durante los primeros años del 

exilio y el reducido número de ventas motivó que la editorial dejara pronto de imprimirla (Alborés, 1991: 

27).  
17 Dicha carta estaba asimismo firmada por su padre, Thomas Mann, su hermana Erika y dos incondicio-

nales amigos de la familia, concretamente, el médico y escritor judío-americano Martin Gumper, a quien 

el Premio Nobel homenajeó en el último volumen de José y sus hermanos, y el entonces corresponsal del 

Paris-Soir, Curt Riess, quien en 1945 regresaría a Alemania para presenciar el colapso del Tercer Reich y 

escribir la primera biografía de Joseph Goebbels aprovechando que su amigo Louis Lochner acababa de 

editar sus diarios.  
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de los cuales la guerra era entrevista como una suerte de complot imperialista-

capitalista o, en su defecto, la lucha contra Hitler solo se contemplaba en el 

caso de que la Unión Soviética también se viera envuelta en ella.  

Así, en plena vigencia del pacto Ribbentrop-Mólotov, el autor alemán le 

escribió una carta a Archibald MacLeish, director de la Biblioteca del Congre-

so, con la esperanza de que este intercediera en los círculos oficiales en favor 

de su proyecto. Para entonces, alarmado por la suerte que en la Francia ocu-

pada habían corrido muchos de los familiares, amigos e intelectuales antifas-

cistas que allí residían, Klaus había reemplazado ya el eventual nombre de Soli-

daridad –«demasiado “propagandístico”, demasiado “grandilocuente”»- por el 

de Zero Hour -Hora Cero (Mann, 2007: 495). Sin embargo, cuando el 3 de julio 

se reunió en Washington con Michael Huxley, representante de la Embajada 

de Inglaterra, el comandante Hurban, ministro plenipotenciario checo, y el 

referido director de la Biblioteca del Congreso, el autor alemán tomó concien-

cia de que su revista no iba a poder contar con ayuda oficial. Lejos de claudi-

car en el intento, asumió la falta de dólares, libras o coronas checas como una 

nueva oportunidad para conservar su «vieja y querida independencia» (Mann, 

2007: 495). En plena posesión de esta, a mediados de julio de 1940, dejó mo-

mentáneamente el proyecto de su revista a un lado para colaborar con el Co-

mité de Rescate de Emergencia elaborando una «lista de emigrados especial-

mente importantes y especialmente amenazados»18 (Mann, 2007: 497). A fin 

                                                 
18 Escondida en el forro de sus pantalones, esta lista fue la que el periodista norteamericano Varian Fry, 

miembro también del ERC, se llevó consigo a Marsella un mes después. Desde allí, instalando su «cuartel 

general» en el Hotel Splendid, utilizando como tapadera el Centre Américain de Secours, falsificando 
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de conseguir dinero para su salvamento, participó también en los preparativos 

del acto benéfico que con tal motivo iba a celebrarse en la casa que sus padres 

tenían en Princeton, donde por entonces Thomas Mann ejercía como profe-

sor visitante en la Universidad. Asimismo, se sumó a los esfuerzos que su ma-

dre, su hermana y otras figuras de prestigio estaban llevando a cabo con el 

propósito de organizar una filial del ERC neoyorquino en la costa oeste de 

Estados Unidos.  

Una vez concluido este trabajo para el Comité, el autor alemán retomó 

su proyecto editorial, para lo cual se entrevistó con Aldous Huxley, quien, al 

saber de él, y como ya ocurriera en los tiempos de Die Sammlung, le ofreció ipso 

facto su colaboración tanto en el terreno pecuniario como literario. En los pri-

meros días de septiembre, mientras los bombardeos alcanzaban el Palacio de 

Buckingham, se reunió en San Francisco con el mecenas judío-irlandés Albert 

M. Bender, con el propósito de que también este le brindara su patrocinio.  

                                                                                                                                               
documentos, creando rutas de escape clandestinas a través de la frontera franco-española y realizando 

transacciones en el mercado negro, él y sus asistentes ayudaron a evacuar a cerca de 2.000 refugiados, 

entre ellos intelectuales y artistas de la talla de André Breton, Marc Chagall, Marx Ernst, Marcel Du-

champ, Wanda Landowska, Víctor Serge, Hanna Arendt, etc.  

 El 29 de agosto de 1941, al tener evidencias de que había estado operando fuera de la ley, Fry 

fue deportado por el gobierno francés con la total connivencia del Departamento de Estado Norteameri-

cano. De regreso a Nueva York, el periodista siguió alertando a la opinión pública sobre la matanza de 

judíos en Europa y criticando a América por abrir a regañadientes los brazos a los exiliados. Asimismo, 

escribió La lista negra, obra en la que relató su misión en Marsella. En parte censurado, dicho título no se 

publicó hasta 1945 y, ante la indiferencia general, él mismo y su obra cayeron en el olvido. Sin embargo, 

en 1967, unos meses antes de su muerte, el reportero estadounidense fue nombrado Caballero de la Le-

gión de Honor por el entonces Ministro de Cultura francés André Malraux. De igual modo, en 1995 le 

cupo el honor de ser el primer norteamericano reconocido con el título de «Justo entre las Naciones» por 

el Comité en Memoria del Holocausto de Jerusalén. Por otro lado, en 1942, el ERC se unió a la Interna-

tional Relief Association para fundar el International Rescue Commitee –IRC-, organización que hoy en 

día sigue luchando por la causa de los refugiados.  
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De vuelta a Nueva York, la casualidad o el destino quiso que Klaus de-

jara pronto su cómodo alojamiento en el Hotel Bedford para, siguiendo a su 

amigo W.H. Auden, convertirse en un inquilino más de la acogedora vivienda 

que la propia Carson McCullers y el popular George Davis, reputado editor de 

Harper’s Bazaar, habían alquilado en septiembre de 1940, es decir, apenas unos 

días después de que la novelista se separara de su marido tras su regreso de 

Nantucket. Sita en el número 7 de Middagh Street y enclavada, a su vez, en el 

legendario y libertario barrio de Brooklyn Heights19, la «casa antigua, sencilla, 

de piedra rojiza» se convirtió enseguida en una variopinta comuna de intelec-

tuales y artistas, de la que, además de los mencionados, formaron también par-

te, entre otros, la periodista y activista Erika Mann, los compositores Aaron 

Copland y Benjamin Britten, la vedette del burlesque Gypsy Rosee Lee, la actriz 

y cantante Lotte Leyna y los escritores Richard Wright, Christopher Isher-

wood, Paul Bowles y Louis McNeice. Puesto que la mayoría de ellos habían 

nacido en febrero, pronto se les ocurrió dar a su iconoclasta hogar el apelativo 

de «February House»20. En él, el desorden era tal que enseguida Auden21 se 

                                                 
19 En marzo de 1941, Carson publicó en Vogue un ensayo titulado «Brooklyn Is My Neighborhood» en el 

que ella misma se inscribió en dicha tradición libertaria, a la que, además, añadió los nombres del poeta 

Hart Crane y del escritor Thomas Wolfe, quienes, en aquel barrio situado al borde del agua y surcado de 

noche por las sirenas solitarias, habían elaborado, respectivamente, El puente y El tiempo y el río, sus 

particulares síntesis místico-épicas de la reciente historia de América. Por lo demás, en algunas de sus 

calles –entre ellas Middagh y Sands- la novelista sureña recibió la «iluminación» que le permitió perfilar 

la fisonomía y el carácter de algunas de sus más conocidas protagonistas, entre ellas la Miss Amelia de La 

balada del café triste, novela que comenzó a escribir en aquella misma época (McCullers, 2001: 65-67).  
20 «February House» es asimismo el título que Sherill Tippins ha dado al libro en el que analiza la consti-

tución y disolución del célebre grupo de amigos, así como su contribución artística e intelectual durante 

los primeros años de la II Guerra Mundial.  
21 En su autobiografía, la escritora sureña afirma que Wystan H. Auden «tenía alma de maestro», que 

solía hablar con ella de Kierkegaard y que gracias a él escuchó el Dichterliebe de Schumann por primera 
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nombró a sí mismo «mayordomo» y promulgó listas de presupuestos, hora-

rios, tareas y hasta reglas para organizar la conversación en la mesa, durante la 

cual la novelista sureña y Klaus Mann tuvieron ocasión de constatar cuán se-

mejantes eran en realidad (Vaill, 2005).  

 

3. La ignota afinidad entre dos camaradas que llevaban a Dios en el alma y para quienes 
la fidelidad a sí mismos nada tenía que ver con el egoísmo 
 

Durante las conversaciones mantenidas en el seno de aquella excéntrica 

e irreverente comunidad, Carson y Klaus tomaron conciencia de lo profunda 

que era su afinidad. Así, si el escritor alemán sufría por «la indiferencia natu-

ral» con que su padre lo trataba, a la par que se «comportaba escandalosamen-

te» y se «contorsionaba en exceso» para no pasar del todo inadvertido bajo la 

alargada sombra de su fama22, la novelista huía de una madre que, deseosa de 

conquistar a través de su hija la gloria y el reconocimiento que ansiaba para sí 

misma, en su exceso de celo por hacer de ella una célebre concertista, la so-

breexponía y le hacía sentirse ridícula (Mann, 2007: 209; McCullers, 2001: 39-

                                                                                                                                               
vez. Asimismo, relata cómo en aquellos días, tanto Davis como el poeta inglés realizaban una importante 

labor social en el barrio del Bowery, al sur de Manhattan, de la visita al cual en compañía de ambos ase-

guró haber regresado un día horrorizada, a la par que ensalzando el compromiso y la generosidad de sus 

compañeros de piso. No en vano, ambos colaboraban asiduamente con Dorothy Day, la activista social y 

anarquista cristiana que en 1933 había fundado junto a Peter Maurin el The Catholic Worker, periódico en 

torno al cual se aglutinaría en los años sucesivos el homónimo movimiento político-social (McCullers, 

2001: 56, 92).  
22 En Cambio de rumbo, Klaus Mann llegó incluso a afirmar que no creía que su padre se hubiera preocu-

pado alguna vez seriamente de él, así como que le conmovía hasta las lágrimas el mero hecho de pensar 

en la posibilidad de que este pudiera interesarse por cuanto le pasaba. Por ello, en diversos pasajes de la 

referida autobiografía se hace patente la falta de afecto y reconocimiento paterno de la que el autor 

alemán adolecía (Mann, 2007: 215).  
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40). Quizá por ello, desde bien temprano, la literatura representó una fuente 

de evasión y placer para ambos, ya que si Klaus disfrutaba del «espectáculo de 

primera» que constituían las lecturas en voz alta de Hoffman, Dickens o los 

hermanos Grimm llevadas a cabo por distintos miembros de su familia, para 

Carson la voz de los profetas y apóstoles de la Biblia se confundía con la de su 

adorada abuela materna, de la que adoptaría su nombre de pila (Mann, 2007: 

93; Savigneau, 1997: 360). Gracias a aquella escucha atenta, ambos tomaron 

pronto conciencia de que la literatura les permitía vivir otras vidas, por lo que 

en breve plazo se decidieron a experimentarlas sobre un escenario. Por ello, si 

junto a su hermana Erika y un par de leales amigos, Klaus fundó la rimbom-

bante «Sociedad de Cómicos Aficionados Alemanes», con la que se dedicó a 

representar obras de Kotzebue, Lessing y Molière en el vestíbulo de la resi-

dencia de los Mann, Carson se desesperaba porque, momentos antes de que se 

alzara el improvisado telón tras el que ella misma iba a dirigir una pieza de 

Shakespeare u O’Neill, los actores del reparto, encarnados por sus hermanos, 

se marchaban al jardín de su casa georgiana para comerse los bollos de pasas y 

beberse a grandes tragos los refrescos o el vaso de cacao que Lucille, su queri-

da asistenta de color, había preparado (Mann, 2007: 116; McCullers, 2001: 55).  

Puesto que sobre aquellos domésticos escenarios, ambos probaron la 

libertad de ser quienes y como desearon, no es extraño que enseguida perci-

bieran la escuela secundaria como una monótona institución disciplinaria, tan 

«embrutecida» ya que «ni siquiera despertaba sentimientos de rebeldía», por lo 

que, sin dudarlo demasiado, pronto los dos reclamaron el privilegio de gozar 
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de una educación especial (Mann, 2007: 92). Así, con el beneplácito de sus 

padres, Carson asistió a clase las horas estrictamente necesarias para no que-

darse descolgada, dedicando las restantes a trabajar en casa, donde, sumer-

giéndose en las páginas de Dostoievski, Tolstoi, Chejov, Faulkner, Caldwell y 

Thomas Wolfe descubrió la «maravillosa región solitaria de las historias senci-

llas y del mundo interior» (McCullers, 2001: 57). Por su parte, Klaus pidió a 

sus progenitores que lo enviaran a la Escuela de Odenwald: una institución 

pedagógica libre ubicada en plena naturaleza y fundada y dirigida por Paul 

Geheeb, el reformador educativo amigo de Ghandi, Tagore o Rolland, quien, 

siguiendo los ideales rousseaunianos, no se cansaba de proclamar que «el 

hombre es asequible a la bondad» (Mann, 2007: 124). Sin cursos regulares y 

sin necesidad de asistir a clase, leyendo infatigablemente en soledad, el joven 

alemán encontró allí a los maestros que a lo largo de su vida lo iban a acom-

pañar, entre los cuales se contaron Sócrates, Nietzsche, Novalis, Whitman, 

Rilke, y los místicos alemanes –Meister Eckhart, Mechthild von Magdeburg, 

Franz von Baader, Jakob Böhme y Angelus Silesius más en especial23-. En sus 

respectivos «Olimpos literarios» de aquellos años, tanto una como otro halla-

ron la explicación y la clave del misterio de sus entonces «pujantes y confusos 

sentimientos», pues, como Klaus dijera: «ningún discípulo adopta del exterior 

lo que no lleva en sí mismo, aunque sea de manera latente, en el subconscien-

                                                 
23 En sus memorias, Klaus Mann afirmó que fueron las sencillas rimas y los luminosos aforismos de Sile-

sius, el ««caminante querubínico», los que le revelaron por primera vez la posibilidad de una experiencia 

religiosa no solo «independiente de», sino incluso «contra la ortodoxia clerical». Por otro lado, en 1942, 

el autor proyectó también elaborar una biografía del «profeta alemán» Jakob Böhme (Mann, 2007: 132; 

539-540).  



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                           Vol. IX Ed. Nº 33 
Natalia Izquierdo                                                                                                     Septiembre 2019 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

22 

 

te, [pues] mientras cree copiar al maestro, reconoce y desarrolla sus propias 

fuerzas» (Mann, 2007: 128, 276). Y en las fuerzas de ambos asomaba ya una fe 

ajena al dogma, «espontánea, profundamente personal», en la que se fundían 

utopía y reino del más allá, redención y justicia social, «voluptuosidad y pie-

dad, intuición metafísica y éxtasis sensual y emocional» (Mann, 2007: 128-

142).  

Enamorados del arte y la belleza como eran ambos, la pasión literaria 

pronto comenzó a convivir en ellos con el gusto por la danza. Así lo prueba el 

hecho de que a los catorce años, tras la lectura de la autobiografía de Isadora 

Duncan, Carson le pidió a su padre permiso para irse a París y poder así man-

tener a toda su familia gracias al éxito que, actuando, iba a conquistar allí. Por 

su parte, siendo también un adolescente, Klaus abandonó temporalmente sus 

estudios de bachillerato porque pretendía dar clases con el bailarín y coreógra-

fo Harald Kreutzberg, gracias a la maestría del cual esperaba ver satisfecho su 

por entonces apremiante deseo de llegar a ser un verdadero «artista del movi-

miento» (Mann, 2007: 170).  

En medio de aquella proteica y voluble adolescencia, tanto una como 

otro negaron también la neurótica autoridad de la puritana moral burguesa y 

celebraron «el milagro libidinoso de nuestra presencia en la tierra», de manera 

que, para estupor de sus conciudadanos, Carson comenzó a predicar el amor 

libre en su vecindario, a la par que Klaus se enamoró de un compañero de 

liceo al que llamaba «Gamínedes, Narciso o Fedro», y al que escribía poemas 

que jamás le llegó a entregar porque tenía miedo de aquel sentimiento que 
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amenazaba con reventar[le] el pecho de dolorida felicidad» (McCullers, 2001: 

92; Mann, 2007: 150).  

De igual modo, en el plano político, pronto los dos jóvenes se sintieron 

atraídos por el «controvertido comunismo». En el caso de Carson, esta atrac-

ción corrió pareja a su amistad con Edwin Peacock, un entusiasta miembro 

del Cuerpo Civil de Conservación creado por F.D. Roosevelt para combatir la 

pobreza y el desempleo durante la Gran Depresión, en compañía del cual se 

inició en la lectura de Engels y de Marx, quienes, a su vez, contribuyeron a 

forjar su «pensamiento de la justicia» al suministrarle una «explicación objeti-

va» al racismo y la desigualdad que había conocido desde niña. De hecho, en 

Iluminación y fulgor nocturno, la novelista afirmó que a los diecisiete años creía en 

el Partido Comunista porque en su infancia había sido testigo de la «humilla-

ción brutal de la dignidad humana» sufrida por Lucille, su adorada asistenta 

negra, quien, por culpa de unos blancos que la acusaron injustamente de tratar 

de envenenarlos, pasó un año en prisión aun cuando ella y sus padres hicieron 

todo cuanto pudieron para evitarlo24 (McCullers, 2001: 95). Pero si su querida 

Lucille la acercó al comunismo, fue también su amigo Richard Wright, autor 

de la célebre novela Black Boy –Chico negro- quien la distanció del mismo. Y es 

que, cuando ambos coincidieron en aquella revolucionaria casa de Brooklyn 

                                                 
24 Las palabras que la autora consagró a su querida niñera y cocinera están cargadas de gratitud, amor y 

nostalgia: «Lucille vuelve a mi memoria una y otra vez: alegre, encantadora Lucille. De pie junto a la 

ventana, cantaba una melodía de moda que decía: “tip toe to the window”. Alegre como era, los blues no 

le gustaban. Era extraordinaria preparando pequeños picnics imprevistos de cacao, y algo delicioso para 

mi hermano y para mí. No le parecía nada insólito llenar la cesta que nosotros subiríamos a nuestra casa 

del árbol. Nos decía solamente, y lo decía en un tono alegre: “¡Señor! […] ¡Os partiréis el cuello un día 

de estos!”» (McCullers, 2001: 95).  
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Heights en la que reinaba una conversación incontrolada, la autora sureña fue 

testigo de cuánto sufrió este para lograr abandonar el partido, al que se había 

afiliado en 1933, cuando dicha formación política dominaba el Club John   

Reed de Chicago, gracias a la mediación del cual Wright había publicado sus 

primeros escritos y poemas proletarios en publicaciones y revistas obreras 

como The New Masses o New Caravan. De ahí que en Iluminación y fulgor nocturno, 

Carson anotara al respecto de su amigo y de su propio vínculo con el comu-

nismo:  

[…] Un negro americano, extraordinariamente dotado 
para el lenguaje, y además intelectual, era ideal para ellos. 
No entendieron la dedicación completa de Dick al arte, 
ni su independencia […]. Como todo el mundo sabe, no 
es fácil abandonar el partido comunista una vez se ha in-
gresado en él, y Dick padeció muchas noches de inquie-
tud y días de miedo25. 
Yo nunca sentí deseos de afiliarme. Por un solo motivo: 
no soy de naturaleza gregaria […] Al principio estaba to-
talmente de acuerdo con Marx y Engels, y cuando pienso 
en los disturbios de hoy26, me da la impresión de que son 
pura aplicación del marxismo. Los comunistas han 
aprendido muy bien a explotar, exponer y debilitar so-
cialmente ciertos sectores para sus propios fines (McCu-
llers, 2001: 105).  

                                                 
25 En 1936, con motivo de la marcha del 1 de Mayo, Wright había sido amenazado a punta de cuchillo y 

agredido en la calle por antiguos camaradas del partido, pues, tanto los comunistas blancos como los 

líderes marxistas afroamericanos, lo consideraban «enemigo» por su independencia y su libertad de jui-

cio. Por su parte, en su novela Hambre americana, publicada tras su muerte, el escritor denunció la intole-

rancia y el dogmatismo de dicha organización, así como sus purgas asesinas, a la vez que la asimiló a las 

religiones fundamentalistas. 
26 McCullers dictó su autobiografía postrada en cama entre mediados de abril y las dos primeras semanas 

de agosto de 1967, es decir, en plenos disturbios raciales de Detroit, unos de los más mortíferos de la 

historia de Estados Unidos.  
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Por su parte, con apenas diecinueve años, Klaus Mann se acercó al 

ideario comunista de la mano de André Gide, ante el que, en el verano de 

1925, se presentó con una carta de recomendación porque sentía que era él 

quien confería «legitimación espiritual y objetividad artística» a su ansiedad e 

incertidumbre subjetivas: 

Su inquiétude era también la mía; pero lo que en mí solo 
era intranquilidad y oscura desazón, en sus libros tomaba 
cuerpo, se volvía transparente y plástico, dominado […] 
¿Conocía él una respuesta a mis preguntas? ¿Ofrecía un 
programa? No; lo que él tenía que ofrecer era siempre su 
ejemplo, el ejemplo de su integridad y su valor intelectual, 
de su curiosidad, de su amor a la verdad, de su paciencia, 
de su nobleza, su apasionamiento, su seriedad ética…. 
Gide me parecía tan aceptable como modelo porque a 
todas luces no se proponía ser ejemplar. La pose del ma-
estro le era ajena; a pesar de toda su grandeza seguía 
siendo problemático, seguía siendo el insatisfecho27 
(Mann, 2007: 277-279).  

 

 No obstante, ya en aquellos días, lo que más le atraía del maestro 

francés que se había declarado «comunista de corazón» no eran sus diatribas 

contra el sistema capitalista y el egoísmo auto-satisfecho de la burguesía, sino 

aquella habilidad suya para armonizar los opuestos sin caer jamás en la anar-

quía; aquella capacidad para reunir en sí todas las antípodas -espíritu románti-

co y forma clásica, razón y fe, individualismo y compromiso social…-, e inte-

                                                 
27 Fruto de esta admiración es el libro André Gide y la crisis del pensamiento moderno que Klaus Mann 

publicó en homenaje a él en 1943.  
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grarlas en el propio drama personal; aquel consejo que había prodigado a su 

ficticio discípulo en su novela Los alimentos terrestres y que para él había sido tan 

decisivo: «¡No confíes en nadie excepto en la voz de tu propia conciencia! ¡Sé 

sincero, sobre todo contigo mismo! ¡Ausculta tu propio ser! ¡Sigue tu propio 

camino! ¡Sé el que eres!» (Mann, 2007: 277-280). De esta manera, para cuando 

en Regreso de la URSS (1936), el Premio Nobel de Literatura francés expuso su 

desengaño del Estado socialista con extrema lucidez, Klaus Mann había tenido 

ya ocasión de comprobar personalmente la distancia que mediaba entre la rea-

lidad y los sueños en el «nuevo y deslumbrante paraíso soviético». No en va-

no, durante su asistencia al Primer Congreso de la Unión de Escritores Sovié-

ticos celebrado en Moscú a lo largo del verano de 1934, constató por sí mismo 

los vicios del nuevo totalitarismo, más especialmente su culto al héroe y al 

caudillo, su cargante militarismo, su ingenua complacencia nacionalista, pero, 

sobre todo, aquella filosofía impuesta que no correspondía a sus sentimientos 

y dejaba insatisfecha su inteligencia; aquella concepción del mundo que carecía 

de la más mínima noción de metafísica; aquel sistema intelectual en el que no 

había sitio para la categoría de lo trascendental28 (Mann, 2007: 406-407). Y es 

que ya por entonces Klaus creía que el amor seguía siendo un misterio incluso 

en el más que imperfecto edén soviético, que «lo que nos aleja de la muerte 

                                                 
28 En 1935, Klaus Mann y André Gide intervinieron en el Congreso Internacional de Escritores para la 

Defensa de la Cultura celebrado en París, en el contexto del cual, el intelectual francés lideró una campa-

ña en defensa de su amigo Víctor Serge, víctima del régimen soviético, lo que no fue obstáculo para que 

su visita a la URSS al año siguiente fuera promocionada por todo lo alto en la prensa comunista, tanto 

rusa como extranjera. Por otro lado, fue en este mismo congreso donde el escritor alemán supo del suici-

dio de su amigo René Crevel, el poeta surrealista adepto de la filosofía materialista con quien años atrás 

había tenido ocasión de convivir en la referida ciudad.  
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tampoco ha sido desvelado por Marx y Lenin» y que, pese a que haya quienes 

condenen el impulso religioso y la esfera espiritual como artimañas contrarre-

volucionarias, estas no constituyen ni «necesaria ni inevitablemente un sabota-

je contra el progreso social» (Mann, 2007: 407).  

A raíz de tales peripecias, y como habían aprendido de sus respectivos 

maestros, tanto Klaus como Carson siguieron anunciando que el conocimien-

to del dolor y del mal no tienen por qué llevar aparejada la pérdida de confian-

za en la bondad humana; que los opuestos no se excluyen mutuamente, sino 

que se funden sin jamás llegar a disolverse; que a cada cual le ha sido dada su 

propia ley individual, que ha de ser cuestionada, a la par que obedecida incon-

dicionalmente, así como que la fidelidad a uno mismo se asemeja a ese indivi-

dualismo gideano «que se integra pero no se somete, que precisamente por su 

carácter incondicional, sin reservas, puede convertirse en un factor tremenda-

mente útil al servicio de la comunidad» (Mann, 2007: 277-279). Y para servir a 

esta sin renunciar a ser ellos mismos, ambos unieron sus fuerzas en la revista 

Decision.  

 

4. Carson McCullers y Decision: el hermanamiento literario de rusos y americanos como 
mecanismo político para combatir el fascismo 
 

 En septiembre de 1940, pese a que aún no había decidido el nombre 

definitivo con el que editaría su revista, Klaus Mann recibió los dos primeros 

manuscritos, concretamente uno del escritor Aldous Huxley y otro del direc-

tor y compositor Bruno Walter. De igual modo, por aquellas mismas fechas, 
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otros muchos autores, entre ellos la propia Carson McCullers, se habían com-

prometido a remitirle sus poemas, relatos y artículos. Por otro lado, el editor 

alemán había seleccionado ya a los integrantes de su consejo de redacción, 

todos ellos «viejos luchadores», entre los cuales el austríaco Stefan Zweig iba a 

ocupar un lugar especial debido a la abnegación con que, desde el primer 

momento, se mostró dispuesto a llevar a cabo tal misión29. Dos meses des-

pués, tras no pocas vacilaciones, el autor germano determinó que su revista se 

llamaría Decision y en su primer editorial proclamó sus principios: 

Queremos hacer una revista independiente, pero no im-
parcial. Aquellos a quienes la cultura preocupa tanto no 
pueden hoy permitirse ser imparciales. La cultura debe 
implicarse, hacerse militante; si no, está sentenciada a 
perder. El hecho de que nos aventuremos precisamente 
hoy con la creación de una revista literaria, una revista 
consagrada a la cultura libre, es ya, en sí mismo, un gesto 
de protesta y de esperanza (Mann, 2006). 

 

No obstante, hubo de transcurrir todavía un tiempo para que Klaus 

publicara en sus páginas la primera colaboración de Carson: un magnífico en-

sayo titulado «El realismo ruso y la literatura del Sur» (McCullers, 2007a: 59-

72). Dicho ensayo, en el que la escritora se posicionó respecto de la corriente 

literaria del «gótico sureño» a la que se vinculaba su narrativa, contiene una 

evidente toma de partido en el terreno político que ha pasado totalmente des-

apercibida y para cuyo desvelamiento se hace necesario destacar tanto la índo-

                                                 
29 Entre los autores y miembros del Board Editorial Advisors con quienes Klaus quiso también contar 

destacan, entre otros, W. H. Auden, Edvard Beneš o Muriel Rukeyser.  
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le del medio en que el artículo apareció publicado como el contexto histórico-

político, y no exclusivamente literario, en respuesta al cual fue elaborado. 

Asimismo, el referido ensayo debe ser puesto en relación con otros trabajos 

que la novelista publicó en aquellos días y a la luz de los cuales este adquiere 

una dimensión y trascendencia políticas verdaderamente significativas.  

En este sentido, lo primero que conviene subrayar es que «El realismo 

ruso y la literatura del Sur» apareció en una revista antifascista nacida con el 

propósito de revisar el aislacionismo de Estados Unidos durante los primeros 

años de la II Guerra Mundial. En segundo lugar, se torna inexcusable recordar 

que apenas unos días antes de que se publicara el ensayo, más concretamente 

el 22 de junio de 1941, Hitler había invadido la Unión Soviética y que, por lo 

tanto, Carson había escrito dicho trabajo en plena «Operación Barbarroja», es 

decir, mientras cerca de 4 millones de soldados, 4.400 tanques y 4.000 aviones 

germanos abrían un gigantesco frente de 1.600 km entre el Mar Negro y el 

Mar Báltico. Pero además, centrándonos ahora en algunos de los textos que la 

autora sureña escribió en aquella misma época, dos de ellos, aún no traducidos 

al castellano, adquieren una importancia singular.  

El primero, titulado «Night Watch Over Freedom» -«Noche de vigilia 

por la libertad»- apareció en la revista Vogue el día de Año Nuevo de 1941 y 

tiene como trasfondo histórico el indiscriminado bombardeo nocturno de las 

principales ciudades inglesas con el que, a partir del 17 de septiembre de 1940, 
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Hitler quiso evitar la lucha directa con la Royal Air Force30 (RAF). En él, co-

mo hiciera Klaus Mann, Carson McCullers se solidariza con la huérfana pero 

osada Inglaterra convirtiendo la Torre del Big Ben en un símbolo de resisten-

cia, pues, en medio del «rugido de las explosiones y del murmullo mortal de 

los bombardeos», esta se alza sin vacilar «como una silueta contra el cielo in-

vernal» (McCullers, 1971: 222). De igual modo, en este texto, la novelista su-

reña identifica las campanadas de Nochevieja con «el latido del corazón del 

país en guerra», cuyo eco, lejos de detenerse en las ciudades y campos de In-

glaterra, se propaga hasta el otro lado del Atlántico, donde resuena en los oí-

dos de los norteamericanos que, a aquella hora, se congregan en torno a la 

mesa. De esta manera, el tañido de las campanas del Big Ben se transforma en 

el ensayo en epítome del «tiempo universal», en alegoría de una fraternidad 

transoceánica que «trae esperanza a las tierras asoladas, a la par que un febril 

temblor de rebelión a las almas» (McCullers, 1971: 221).  

Pero si en este artículo Carson había llamado a la solidaridad con el país 

británico sin revisar aún su natural pacifismo, en el aparecido en Vogue el 15 de 

julio de 1941 bajo el elocuente título de «We Carried Our Banners. We Were 

Pacifists Too» -«Enarbolamos nuestras pancartas. También nosotros éramos 

pacifistas»-, su antibelicismo deja paso a la necesidad de intervenir en el con-

                                                 
30 Para entonces, esta había mejorado enormemente debido a la generalización del uso del radar, así como 

a la aparición del maniobrable Supermarine Spitfire, capitales ambos para la derrota de la Lutwaffe. Pese 

a ello, entre mediados de septiembre de 1940 y finales de mayo de 1941, cuando cesaron los ataques a 

gran escala de la Fuerza Aérea Alemana, numerosas urbes británicas, entre ellas Birmingham, Liverpool, 

Plymouth, Manchester, Sheffield, Hull, Bristol, etc., fueron bombardeadas, si bien, junto con la pequeña 

ciudad de Coventry, Londres fue, sin duda, la más castigada, pues solo allí los muertos ascendieron a 

45.000. 
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flicto, simbolizada en el ensayo por la incorporación a filas de un compañero 

de piso que se ha alistado voluntario en el Primer Ejército de Estados Uni-

dos31. Mientras le ayuda a preparar la maleta, embalando discos y sellando con 

clavos cajas de libros que contienen títulos tan eminentemente antimilitaristas 

como Adiós a las armas de Ernest Hemingway, La habitación enorme de E.E. 

Cumings, o Compañía K de William March, los dos protagonistas repasan los 

héroes de su infancia, entre los cuales no hay patriotas militares, sino grandes 

aventureros: Rychard Evelyn Byrd y Charles Lindberg entre ellos (McCullers, 

1971: 228-229). Acto seguido, pasan revista a la educación recibida en la es-

cuela secundaria, donde una enardecida maestra les «instruía con enorme pa-

sión y vehemencia en los horrores de la guerra» (McCullers, 1971: 229). Sin 

embargo, pese a su antibelicista pasado estudiantil, los dos amigos se dan 

cuenta de que el fascismo requiere ahora de ellos un compromiso de signo 

totalmente distinto (McCullers, 1971: 227-229).  

Solo en este contexto y teniendo conocimiento de tales artículos, «El 

realismo ruso y la literatura del Sur» se revela como un ensayo en el que, como 

ocurriera con los trabajos publicados en Decision, lo dicho tiene un propósito 

tanto literario como político. En este sentido, en las primeras líneas del artícu-

lo, Carson constata que, en los últimos años, ha ido surgiendo en el Sur de 

                                                 
31 Apodado «Mac» en el texto, este amigo bien puede ser el alter ego literario de Edwin Peacock o de su 

marido, quien ya por aquel entonces barajaba reincorporarse al ejército norteamericano, institución que 

había abandonado al contraer matrimonio con Carson. De hecho, en marzo de 1942, tras divorciarse de 

esta, volvió a alistarse voluntario, participando inicialmente en el desembarco de Normandía y más tarde 

en varias misiones en Francia, Luxemburgo, Bélgica y la propia Alemania, campañas que le hicieron 

merecedor del grado de Capitán y de condecoraciones varias, pese a lo cual, debido a las heridas recibi-

das, el 16 de marzo de 1946 fue licenciado por incapacidad física.  
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Estados Unidos un género literario nuevo «bastante homogéneo» al que los 

críticos han dado el nombre de «gótico sureño» (McCullers, 2007a: 59). Sin 

embargo, aunque reconoce que el efecto de una historia de Faulkner se aseme-

ja al de una de la «Escuela gótica» europea en «su evocación del horror, de la 

ambivalencia emocional y de la belleza», dicha impresión «procede –según 

ella- de fuentes opuestas», ya que mientras que en el segundo caso los medios 

utilizados son los sobrenaturales o fantásticos, propios de los románticos, en 

el primero se hace uso de un «realismo peculiar e intenso» que proviene de 

autores como Dostoievski, Tolstoi, Chejov o Gogol (McCullers, 2007a: 59). 

En su opinión, lejos de accidental, dicha influencia se origina tanto en las simi-

lares circunstancias sociales en que rusos y sureños crearon sus relatos como 

en la afinidad espiritual que Carson observa entre ambos. En cuanto al primer 

aspecto, la novelista asegura que la Rusia zarista de finales del XIX y el Sur de 

Estados Unidos de las primeras décadas del XX poseen una misma estructura 

de clases, en la que sobresale una clase campesina bien definida, a la vez que 

comparten una característica sociológico-económica dominante: el escasísimo 

valor que la vida humana tenía en dicha época en aquellos lares (McCullers, 

2007a: 60). En lo relativo al segundo, la escritora afirma que, pese a las divi-

siones sociales, tanto «el sureño como el ruso son «tipos humanos» afines por 

cuanto presentan rasgos «psicológicos, reconocibles y nacionales» que permi-

ten establecer entre los mismos un parentesco similar al que se da «entre pri-

mos», pues, a decir de ella, unos y otros son «hedonistas, imaginativos, pere-

zosos y emotivos» (McCullers, 2007a: 64). Según la novelista, este isomorfis-
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mo social y espiritual se concreta en la actitud ética y estética desde la que ru-

sos y sureños denuncian el escaso valor de la vida humana y contemplan la 

totalidad de la existencia. En el plano artístico, dicha actitud se sustancia en «la 

yuxtaposición audaz, y en apariencia insensible», de farsa y tragedia, «de lo sa-

grado y lo licencioso, lo trágico y lo humorístico, lo grandioso y lo trivial…,», 

y todo ello con el propósito de poner de manifiesto la confusión de valores 

que impera en un mundo y una época en la que «nadie puede decir si un hom-

bre vale más que una carga de heno, o si el valor mismo de la vida justifica la 

lucha por obtenerla»32 (McCullers, 2007a: 60-62). En lo ético, dicha actitud se 

asienta en la certeza de que «los seres humanos no son ni buenos ni malos, 

sino sólo desgraciados» por cuanto la existencia es una pregunta para la que 

no hay respuesta, de manera que, lejos de proponerla, rusos y sureños se limi-

tan a aceptar sus absurdos e incongruencias (McCullers, 2007a: 65). Pese a 

ello, en sus relatos, la vida y la muerte, las experiencias del espíritu y de la ma-

teria van y vienen, y en ese ir y venir hay algo inmutable, trascendente, que 

conforta porque permanece (McCullers, 2007a: 65). 

Esta fue la índole del hermanamiento que Carson estableció entre rusos 

y sureños unos días después de que Hitler invadiera la Unión Soviética, cuan-

do en Norteamérica se alzaban sonoras y potentes voces en contra de la en-

trada en la guerra. Por ello, más allá del parentesco estético y literario entre 

                                                 
32 A lo largo del ensayo, continuando con el paralelismo entre realistas rusos y góticos sureños, Carson 

pone varios ejemplos de cómo en la literatura de ambos, mientras la vida humana carece de importancia, 

las cosas materiales adquieren un valor exagerado. Así, constata que en Los campesinos de A. Chejov, la 

pérdida del samovar en la casa del pueblo es tan triste o más que la muerte de Nikolai, en tanto que en El 

camino del tabaco de E. Caldwell, el personaje de Jeeter Lester intercambia a su hija por siete dólares y 

un cubrecama (McCullers, 2007a: 64-65).   
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realismo ruso y gótico sureño, y en consonancia con otros textos escritos por 

la novelista en aquel tiempo, dicho hermanamiento denota una llamada a la 

solidaridad con el pueblo judío y con toda Europa, a la vez que una demanda 

de igualdad y justicia universal. Fue precisamente para hacer este mismo lla-

mamiento para lo que Carson McCullers escribió «Los extranjeros», un mara-

villoso cuento cuyo protagonista es un judío-alemán que tiene de Erika y, so-

bre todo de Klaus Mann, mucho más de lo que hasta ahora la crítica ha podi-

do desvelar, pues diríase que en dicho texto la autora hizo del exilio de ambos, 

de cuyos tormentos y pesares supo de primera mano, una metáfora del exilio 

alemán y, por extensión, del exilio universal. 

 

5. «Los extranjeros»: el velado homenaje de Carson McCullers a los hermanos Mann y, a 
través de ellos, a los exiliados de todo lugar y todo tiempo 
 

 El relato de Carson que lleva por título «Los extranjeros» se publicó 

póstumamente en la antología The Mortgaged Heart. Dicho texto narra el fugaz 

y fortuito encuentro entre dos pasajeros a bordo de un autobús de línea que 

viaja en dirección sur desde la «furia estridente» de Nueva York (McCullers, 

2007b: 69). El primero es un pulcro y cortés judío-alemán de cincuenta años 

llamado Felix Kerr que se dirige desde Manhattan a Lafayetteville con la in-

tención de establecerse allí; el segundo, que se incorpora al periplo durante el 

trayecto, es un afable y bisoño joven sureño que se dispone a visitar a su her-

mana embarazada con intención de ayudarla, si bien es la primera vez que se 

aleja «tanto de su casa» (McCullers, 2007b: 71). Cuando, al cabo de un buen 



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                           Vol. IX Ed. Nº 33 
Natalia Izquierdo                                                                                                     Septiembre 2019 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

35 

 

trecho, el muchacho se apea del vehículo y el judío sigue viaje hasta su desti-

no, los dos pasajeros han reído y comido «en silencio con la lenta satisfacción 

de quien conoce el valor de los alimentos», de manera que, para entonces, han 

dejado de ser unos desconocidos» (McCullers, 2007b: 70) Sin embargo, solo 

cuando el joven abandona el autobús, nos desvela Carson el motivo del «oscu-

ro e intenso pesar» que su efímero compañero de ruta lleva consigo: 

Porque aquel judío sufría. Aunque cuidase sus gastados 
pantalones a cuadros, aunque hubiese comido con gusto 
y se hubiera reído, aunque aguardase esperanzado aquel 
extraño hogar nuevo al que se dirigía. No sufría a causa 
de Ada, su excelente esposa, a la que había sido fiel du-
rante veintisiete años, ni por su hija pequeña, Grissel, que 
era una niña encantadora. Las dos –Dios mediante- se 
reunirían con él tan pronto como pudiera prepararles un 
hogar. Su sufrimiento tampoco estaba relacionado con la 
preocupación por sus amigos, […] su seguridad y su con-
tento. Sufría por su hija mayor, Karen, cuyo paradero y 
situación desconocía (McCullers, 2007b: 73).  
 

 Identificándose con el sufrimiento de su protagonista y, por ende, con 

el de miles de exiliados de carne y hueso que, en algún momento de su vida o 

hasta el fin de sus días, ignoraron el paradero de familiares y amigos, Carson 

dio forma en este cuento a uno de los pasajes más emotivos de su narrativa, 

pues en él muestra la descarnada entraña de una cicatriz aparentemente caute-

rizada pero a la que cualquier vibración repentina deja, nuevamente, en carne 

viva: 
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[…] el judío podía hablar de su hija con compostura y 
pronunciar su nombre sin que se le quebrara la voz. Pero 
cuando, en el autobús, vio a un anciano duro de oído in-
clinar la cabeza hacia un lado para oír algún fragmento de 
conversación, quedó a merced de su dolor. Porque su 
hija tenía la costumbre de escuchar con la misma inclina-
ción de cabeza y de lanzar una mirada rápida solo cuando 
la persona que hablaba había terminado. Y el gesto casual 
de aquel anciano fue el aldabonazo que liberó en él la pe-
na tanto tiempo contenida, de manera que hizo una mue-
ca de dolor y bajó la cabeza» (McCullers, 2007b: 73). 

 

Los estudiosos de la obra de la escritora sureña no terminan de ponerse 

de acuerdo en torno a la fecha de composición de este cuento. Pese a ello, 

considerando que la acción narrada en él transcurre a bordo de un autobús de 

línea que viaja desde Nueva York hacia un lugar inespecífico del Sur de Esta-

dos Unidos, la mayoría de los analistas sitúan su redacción en torno a 1935, 

cuando, bien por razón de los cursos de creación literaria que por entonces 

seguía en la Universidad, bien por la grave enfermedad que con quince años 

había irrumpido fatalmente en su vida, la futura novelista llevaba a cabo sus 

primeras y ya por entonces numerosas idas y venidas en bus entre su casa ge-

orgiana y la gran metrópoli neoyorquina. Sin embargo, en sus memorias, Cam-

bio de rumbo. Crónica de una vida, Klaus Mann afirmó que le había impresionado 

el relato sobre «el negro y el refugiado judío-alemán» que la joven Carson le 

dijo estar escribiendo aquel 26 de junio de 1940, cuando se produjo su primer 

encuentro (Mann, 2007: 490). Desoyendo el testimonio del escritor alemán, 

algunos analistas siguen defendiendo que la autora sureña se habría limitado a 



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                           Vol. IX Ed. Nº 33 
Natalia Izquierdo                                                                                                     Septiembre 2019 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

37 

 

comentarle al mismo la trama de un cuento del que, en su opinión, esta habría 

redactado ya varios bocetos previos (Fresán, 2007: 67-68). Sin embargo, son 

muchos los motivos que hacen pensar que Carson no solo escribió este relato 

durante el período en que mantuvo estrechos contactos con los hermanos 

Mann, sino que tan bello cuento constituye, en verdad, su íntimo, callado y 

fraternal homenaje a estos, y a Klaus más en especial. A este respecto, y como 

ya antes apuntamos, en su autobiografía, la propia Carson McCullers mani-

festó que, poco antes de recibir el telegrama de Robert Linscott proponiéndo-

le que se reuniera con él en el Hotel Bedford, le había escrito una carta a Erika 

Mann sin conocerla personalmente de nada porque necesitaba desesperada-

mente consejo para proseguir la novela en torno a un judío-alemán que aca-

baba de emprender en aquel momento (McCullers, 2001: 52). En esa misma 

página de su autobiografía, la autora sureña dejó escrito que en la animada 

reunión que había tenido finalmente lugar en la habitación que la periodista 

alemana ocupaba en la referida hospedería, había hablado a los asistentes «de 

los planes de su nuevo libro» -como el diario de Klaus atestigua-, así como 

apreciado los consejos provistos al efecto por Erika, con quien, recordemos, 

Carson compartía un apasionado y enérgico deseo de combatir el fascismo, así 

como de que Estados Unidos dejará atrás su aislacionismo y se sumara a la 

causa de los exiliados, a quienes, como ya antes señalamos, la activista germa-

na había venido socorriendo y auxiliando  (McCullers, 2001: 52). Por otro la-

do, es muy probable que, bien durante las caóticas charlas en el número 7 de 

Middagh Street, bien durante la etapa en que escribió para Decision, la novelista 
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conociera por boca de Klaus o de su hermana las recientes y desventuradas 

desapariciones que la familia Mann había conocido. A este respecto, conviene 

recordar que a los pocos días de la firma del armisticio entre Francia y Alema-

nia, es decir, casi en el mismo momento en que Carson, Erika y Klaus «se en-

contraron», este último había anotado en su diario: 

 29 de junio. Preocupación por Golo, tío Heinrich, […] 
y otros que se hallan en Francia en paradero desconoci-
do. Golo, que se había alistado en el ejército francés co-
mo voluntario checo, fue internado inmediatamente, co-
mo si Francia hiciese la guerra a los antifascistas y no a 
los fascistas. Las últimas noticias suyas antes de la débâcle 
procedían de un campo de concentración. Desde enton-
ces ni una palabra, ni de él, ni del tío Heinrich, que pro-
bablemente se encontraba en Niza en el momento de la 
derrota. Rumores, desde luego, no han faltado. De Hein-
rich Mann se decía que había caído en manos de los na-
zis, […], para poner aún peor las cosas (Mann, 2007: 
495).  
 

 Asimismo, antes de que el 13 de octubre de 1940, gracias al bien hacer 

del periodista Varian Fry, tanto Golo como Heinrich Mann arribaran al puerto 

de Nueva York a bordo del vapor griego Nea Hellas, Klaus pudo haber infor-

mado a la novelista de la terrible odisea vivida por su hermana Monika Mann 

y su infortunado esposo, el historiador de arte de origen húngaro Jenö Lanyi. 

Y es que, justo un mes antes de la llegada a Estados Unidos de su hermano 

pequeño y de su insigne tío, la benjamina de la familia y su marido habían par-

tido de Liverpool a bordo del transatlántico SS City of Benares para, en el marco 

de la Operación Pied Piper, evacuar a cerca de noventa niños británicos a 
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Quebec y Montreal33. Sin embargo, el 17 de septiembre de 1940, el buque 

había sido torpedeado por el submarino alemán U-48, lo que, en breve lapso, 

provocó su hundimiento, a causa del cual perecieron 248 de los 406 pasajeros, 

Jenö Lanyi y 77 niños entre ellos. La mayoría de los supervivientes, como la 

propia Monika Mann, fueron rescatados por el destructor HMS Hurricane, 

que llegó 24 horas después al lugar del siniestro34.  

 Teniendo todo esto en cuenta, quizá no sea en absoluto accidental que 

el protagonista de «Los extranjeros» sea oriundo de Múnich: la misma ciudad 

que vio nacer a Klaus y Erika Mann. De igual modo, tal vez no sea casualidad 

que Felix Kerr, el refugiado ficticio, emprendiera su exilio en 1933, el mismo 

año en que los hermanos Mann iniciaron el largo y doloroso periplo que, en 

agosto de 1936, los llevaría a refugiarse en Estados Unidos35. 

 Solo estimando estos datos, es posible imaginar que, al igual que el jo-

ven sureño de «Los extranjeros» es capaz de entrever el sufrimiento bajo la 

calidez y afabilidad de su paciente compañero, Carson pudiera vislumbrar el 

                                                 
33 Puesta en marcha por el gobierno inglés el 1 de septiembre de 1939, es decir, dos días antes de la decla-

ración británica de guerra a Alemania, esta operación se emprendió con el propósito de salvar a la pobla-

ción civil de los bombardeos en áreas militares o urbanas reubicándola en otros lugares del Reino Unido, 

en diversas partes del antiguo Imperio Británico y/o en Canadá, Australia, Sudáfrica, Nueva Zelanda y 

Estados Unidos, sobre todo a partir de la constitución, en mayo de 1940, del Comité de Recepción de 

Niños de Ultramar. En 1945, al finalizar la misma, cerca de 3,5 millones de personas habían salvado sus 

vidas.  
34 Otros pasajeros, entre quienes se contaron la pianista clásica Mary Cormish, también a cargo de los 

niños evacuados, estuvieron más de una semana a la deriva en botes salvavidas, siendo finalmente auxi-

liados por, entre otros, el destructor HMS Anthony. A raíz del hundimiento del SS City of Benares, el 

Almirantazgo Británico resolvió poner fin a la evacuación de niños, máxime teniendo en cuenta que en 

agosto de 1940 había sido hundido ya el vapor holandés Vollendam, si bien en este caso los 321 pequeños 

a bordo se salvaron. Por su parte, el submarino U-48 siguió combatiendo en la II Guerra Mundial, llegan-

do a hundir 51 buques aliados hasta que el 3 de mayo de 1945 fue barrenado en la bahía de Lübeck.  
35 Aunque Carson sitúa realmente la acción de «Los extranjeros» en agosto de 1935, en un pasaje del 

cuento se dice que el judío había abandonado su hogar en Múnich dos años atrás (McCullers, 2007b: 71).  
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dolor que se agazapaba en el corazón de aquellos enérgicos y resolutivos her-

manos alemanes que parecían no tener tiempo para pensar en sí mismos de 

tan comprometidos como estaban en arrancar vidas de las fauces del fascismo. 

Por eso es muy posible que la escritora sureña, experta en mirar a los hombres 

por dentro, descubriera en alguna ocasión en sus gestos la misma aflicción 

repentina, el mismo mortal cansancio o el mismo pesado silencio que asalta al 

alter ego literario de estos en su cuento. No en vano, ella sabía que, como el 

protagonista de su relato, los hermanos Mann no eran viajeros ordinarios, 

pues 

 […] no eran vecinos de la gran ciudad […] y la duración 
de su viaje no había que medirla en horas, sino en años; 
no en cientos, sino en miles de kilómetros. E incluso ta-
les mediciones sólo serían precisas en un sentido. [Su] 
viaje […] se parecía más a un estado de espíritu que a una 
sucesión de viajes reducible a mapas y horarios. Detrás 
de él había un abismo de inquieto deambular, de suspen-
se, de terror y de esperanza (McCullers, 2007b: 71).  

 

6. Conclusión 

 En julio de 1941, cuando es muy probable que Carson hubiera rendido 

ya su particular homenaje a los hermanos Mann y, a través de ellos, a los ex-

tranjeros de todo lugar y todo tiempo, Decision se había transformado para 

Klaus en «un hijo problemático» (Mann, 2007: 519). A ello había contribuido 

el reducido número de suscriptores de la revista y la falta de interés del capital 
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americano en la misma36, así como su propia inexperiencia en el terreno co-

mercial y financiero, pues, llevado por el entusiasmo, el editor alemán se había 

embarcado en aquella empresa con unos medios relativamente escasos (Mann, 

2007: 519). Sin embargo, en lugar de tirar la toalla al primer obstáculo, siguió 

luchando denodadamente por aquel proyecto al que, en el colmo de la desdi-

cha, llegaría a referirse como a la «contra-felicidad» a la que servía (Mann, 

2007: 521). Fruto de sus ímprobos esfuerzos, en los números de septiembre y 

octubre de 1941 vieron la luz sendas «antologías inglesa y alemana en tiempos 

de guerra» (Mann, 2007: 527). En ellas, literatura y contienda discurrían pare-

jas, mas «¡sin patriotismo exaltado, sin despliegue de banderas ni ruido de sa-

bles!», con plena conciencia de los valores morales a los que no se podía re-

nunciar, tanto para ganar la guerra, como para ganar la paz (Mann, 2007: 527). 

De igual modo, pese a estar ya para entonces irremisiblemente acosada por las 

deudas, en el número de noviembre de aquel mismo año, a Decision le cupo 

también el honor de dar a conocer al público norteamericano el primer poema 

de Carson, concretamente una composición titulada «The Twisted Trinity» en 

la que la escritora sureña dio cuenta de la desintegración de la compleja rela-

ción triangular que, durante el verano de 1941, había mantenido con su toda-

                                                 
36 Debido a ello, en su ensayo «La última decisión (1941-1942)», aparecido tras su muerte, el autor 

alemán vertió fuertes críticas contra relevantes figuras de la cultura norteamericana –la periodista Dorothy 

Thompson más especialmente-, a la par que, con evidente mordacidad, presentó a los supuestos represen-

tantes de la «vanguardia del liberalismo» como «gentes sin corazón, snobs, y egoístas; paralizados por su 

vanidad y obsesionados con el deseo de ganar dinero» (Mann, 2006: 96).  
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vía marido, Reeves McCullers, y el compositor judío-estadounidense David L. 

Diamond, quien, a su vez, pondría música a tales versos unos años después37.  

Tras el ataque a Pearl Harbour y la subsiguiente entrada de Estados 

Unidos en la II Guerra Mundial, Klaus Mann consideró que su revista había 

cumplido ya con creces su cometido, de manera que, en enero de 1942, en-

tregó a la imprenta el último número de Decision y resolvió dar un giro radical a 

su compromiso político, optando en este caso por incorporarse al ejército 

norteamericano, el cual lo rechazó en varias ocasiones hasta que, tras ser na-

cionalizado, lo incorporó finalmente a filas en diciembre de aquel mismo 

año38. Pese a este cambio tan drástico, en ningún momento Klaus y Carson 

perdieron el contacto. De hecho, fue este quien dio a la novelista la terrible 

noticia de la muerte de su común amiga Annemarie Schwarzenbach, fallecida 

a causa de un accidente de bicicleta tras permanecer varios días en coma en un 

hospital de la comuna suiza de Sils Baselgia. 

Durante su formación como soldado en distintos acuartelamientos, 

Klaus tomó asimismo conciencia de un problema que Carson había venido 

abordando desde su primer libro y sobre el que, con toda certeza, los dos ha-

                                                 
37 Este poema constituye la primera versión del que, bajo el título de «Stone Is Not Stone», apareció pu-

blicado en la compilación póstuma The Mortgaged Heart. Por otro lado, posteriormente Carson publicaría 

otros poemas aislados, así como un cándido a la par que tierno volumen de poesía para niños titulado 

Dulce como un pepinillo y limpio como un cerdito.  
38 Dejando a un lado otro tipo de dificultades, la policía norteamericana consideraba sospechosas las acti-

vidades de algunas de las organizaciones de ayuda a los refugiados de las que Klaus Mann era miembro, 

pues para los servicios secretos estas no eran más que un pretexto para reacomodar en naciones latinoa-

mericanas a comunistas europeos. Por consiguiente, del 20 de mayo al 4 de junio de 1942, el FBI llevó a 

cabo una investigación sobre la actuación pública y privada del escritor que motivó tales rechazos (Al-

borés, 1991: 33).  
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bían ampliamente discutido: el problema del racismo. A este respecto, en una 

carta a Erika fechada el 14 de noviembre de 1943, el escritor germano anotaría 

Uno de los cuatro muchachos con los que comparto mi 
tienda […] viene del estado de Alabama. Se llama John-
ny, es una persona agradable, de apenas veinte años, dul-
ce de expresión y de manera de ser. ¡Pero tenías que oírle 
hablar de los f… nigger! ¡Peor que un nazi! Pienso que un 
Alabama-Johnny de estos preferiría morir de hambre an-
tes de sentarse a la mesa con un negro […]. 
Lo que tan finamente se llama segregation, es decir, la sepa-
ración consecuente e inflexible entre blancos y negros, se 
convierte aquí, en el ejército, en un escándalo insoporta-
ble […] ¡Esto es inadmisible! ¡No es justo! ¡Si esta gente 
es aceptable para luchar y morir por nuestro país, no 
puede ser inaceptable para nuestro Service Club o nuestra 
capilla! (Mann, 2007: 548). 

 

Una suerte de «Alabama-Johnny» es justamente lo que se esconde tras 

el agradable y dulce joven sureño que, junto con el judío-alemán, protagoniza 

el relato de Carson «Los extranjeros». Dicha condición se pone en evidencia 

cuando sube al autobús una deforme, raquítica y ausente pasajera negra cuya 

exclusión solo el refugiado germano condena39:  

 Mientras avanzaba por el pasillo del autobús para ocupar 
un sitio en el último asiento, el judío se volvió inquisitivo 
hacia el joven y le preguntó en voz baja, pero tensa: 
- ¿Qué le pasa a esa mujer? 
El otro se desconcertó:  

                                                 
39 Muy probablemente, la figura de esta mujer de color sea la versión definitiva de aquel otro personaje 

negro sobre el que, tal y como la escritora le había dicho a Klaus Mann en su primer encuentro, iba a girar 

la novela que por entonces estaba escribiendo. 
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- ¿Quién? ¿Se refiere a esa negra? 
- Chist… -le llamó la atención el judío porque estaban 
sentados en la penúltima fila de asientos y la recién llega-
da estaba exactamente detrás de ellos. 
Pero el sureño se había vuelto ya y miraba hacia atrás con 
tal fijeza que el judío se estremeció.  
- No sé, yo creo que no le pasa nada –dijo cuando ter-
minó su escrutinio-. Nada que yo vea. 
El judío se mordió el labio, avergonzado. Frunció el ceño 
y sus ojos se llenaron de inquietud. Suspiró y miró por la 
ventanilla, si bien, a causa de la luz dentro del autobús y 
de la oscuridad exterior, había muy poco que ver (McCu-
llers, 2007b: 72).  
 

Concluida su formación castrense, Klaus fue enviado al norte de África, 

desde donde acompañó a las tropas que llevaron a cabo la liberación de Italia, 

siendo luego destinado al departamento de propaganda ideológica del ejército 

aliado. Asimismo, a principios de marzo de 1945 comenzó a colaborar en Stars 

and Stripes, el periódico de las Fuerzas Armadas estadounidenses, para el que 

ejerció como corresponsal especial por Austria y Alemania. Por su parte, en 

1943, Carson quiso trasladarse a Europa para trabajar allí como corresponsal 

de guerra, lo que resultó totalmente inviable debido a la enfermedad que pa-

decía, la cual la acosó con inusitada virulencia en aquellos días.  

Finalizado el conflicto, ambos contemplaron cómo en lugar de la «civi-

lización indivisible» que habían ambicionado, de la paz y de la justicia definiti-

vas, sobrevenía el peligroso y perturbador impasse de la «guerra fría», la cual 

está en el origen de la mayoría de las conflagraciones candentes que hoy de-

vastan la vida de millares de personas en Afganistán, Yemen, Libia, Siria, etc. 
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(Mann, 2007: 525). Por ello, de seguir con nosotros todavía40, los dos habrían 

sido testigos del renacer del espíritu militarista, del comercio criminal de armas 

acompañado de melifluos discursos sobre la reforma democrática del Ejército, 

la necesidad de la conciliación mundial, etc. Atónitos, de la boca de ciertos 

políticos y gobernantes, los dos habrían asimismo alcanzado a escuchar esas 

rimbombantes frases sobre la soberanía nacional que hoy preparan el terreno 

para el crecimiento de la intolerancia y la hostilidad en nuestra sociedad. Del 

mismo modo, los dos habrían tenido ocasión de comprobar cómo la no me-

nos insidiosa violencia del capitalismo sigue causando estragos y condenando 

a miles de seres humanos al exilio; esos mismos seres humanos en quienes los 

«Alabama-Johnnys» de nuestros días no ven a criaturas desharrapadas y opri-

midas, sino a acérrimos enemigos que esgrimen la precariedad de sus vidas 

como el arma mortífera destinada a acabar con el imperio y los privilegios de 

su democrática tiranía; esos mismos seres humanos ante quienes los «Alaba-

ma-Johnnys» de nuestros días se muestran como personas difamatorias e in-

crédulas, quizá porque su mundo está tan trastocado ya y ellos mismos tan 

temerosos de amar que la compasión y la benevolencia les hacen sentirse 

víctimas de una afrenta.  

                                                 
40 Tras la II Guerra Mundial, Klaus Mann se sumió en una profunda depresión debido al olvido en que 

habían caído sus libros y él mismo, la falta de un empleo fijo, de estabilidad emocional y sentimental, su 

dependencia de la morfina, su marginación por su homosexualidad, su muy poco alentadora visión de 

Europa y el mundo occidental, etc., todo lo cual estuvo en el origen de su desesperada muerte, acontecida 

el 24 de mayo de 1949 en la ciudad francesa de Cannes mientras trabajada en una nueva novela: The last 

day. Por su parte, Carson McCullers falleció el 29 de septiembre de 1967 en su casa de Nyack tras una 

larga y dolorosa enfermedad.  
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Como los propios hermanos Mann, o como el Felix Kerr del cuento de 

Carson, los 70 millones de refugiados que hoy vagan a la deriva por continen-

tes y océanos llevan también consigo un abismo de dolor y de rabia que solo 

mitiga su todavía más fuerte esperanza en la solidaridad humana. Por ello, en 

estos tiempos en los que la ideología imperante busca atomizarnos, ambos 

autores habrían considerado mezquina, cuando no abyecta, la idea de quienes 

aspiran a acondicionarse un acogedor y pequeño oasis en medio del caos ge-

neral, erigiendo en su defensa alambradas, muros y cercas. No en vano, desde 

su fe poética, tan humana como la racional, los dos predicaron la religión de la 

fraternidad: esa soberbia amistad o «suprema hermandad, exaltada y descono-

cida» que, según proclamó el visionario poeta Walt Whitman, «aguarda y ha 

aguardado siempre, latente, en todos los hombres» y mujeres (Whitman, 

1969). Luchando por situarla en un nivel superior de conciencia, Carson 

McCullers y Klaus Mann entregaron al mundo su verdad, su corazón, su esen-

cia, haciendo de su proceder en la Tierra su más acabada novela, en las voláti-

les páginas de la cual todavía resuena su diáfano y portentoso canto, místico y 

libertario, alentado por el alegre gozo de hacerse bien a sí mismos sirviendo al 

prójimo; ese canto sobrecogedor y estremecido entonado en memoria de los 

inolvidables rostros perdidos en los inextricables caminos de la guerra y el exi-

lio. 

© Natalia Izquierdo 
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