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La misma sangre / Blood will tell [Netflix] (Argentina-Chile, 2019).  
Dirección: Miguel Cohan. Duración: 1:54.  
O Silêncio do Céu / Era el cielo [Netflix] (Brasil-Argentina, 2016).  
Dirección: Marco Dutra. Duración: 1:42. 
  

Estas dos producciones pueden ser reseñadas conjuntamente no solo 

por ser recientes y ser co-producciones latinoamericanas, sino por muchos 

otros aspectos en común que intentaré describir a continuación. 

Cuando uno ve estas películas, uno entiende el relato, pero como es-

pectador, la primera impresión es preguntarse qué se me quiso decir con esta 

historia, por qué un director supondría que estos relatos, ambos variaciones 

dentro del género del thriller (―psychological thriller with elements of mystery‖, 

tal como lo anuncia Netflix para La misma sangre, o ―suspenso psicológico‖ 

para O Silêncio do Céu, basada en la novela Era el cielo (2007) del autor ar-

gentino Sergio Bizzio [1956]), podría interesarme, más allá de proponerme un 

entretenimiento bastante ―aburrido‖, comparado con la tradición más pura del 

género. La respuesta a estas preguntas es una invitación al espectador a asumir 

una posición o actitud histérica sobre qué se me quiere decir, el famoso Che 

vuoi? lacaniano, la demanda del Otro: en este caso, la demanda de estos films 
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parecen apuntar a un espectador capaz de entrar en una especie de neurosis de 

transferencia con la pantalla, tal como el psicoanálisis la ha definido; y sabe-

mos que no todos los espectadores asumen dicha neurosis: unos simplemente 

ven el relato, lo entienden (la narrativa de estas dos películas no presenta ma-

yores dificultades de comprensión) y la disfrutan como entretenimiento. 

Otros, en cambio, entran en esa actitud histérica que apunta a interrogarse por 

el sentido, por el deseo (el famoso significante fálico Θ y el goce en Lacan) 

velado por la demanda del Otro a partir de la ficción (fantasmática) expuesta 

por el relato proyectado en la pantalla y por la historización de ese deseo en 

relación al contexto en el que se realizan estas producciones. Tenemos, enton-

ces, dos niveles: el del relato y el de la enunciación del relato; este último con-

siderado como un Otro que demanda al espectador una interpretación por 

medio de la cual podría rozar su deseo. Así, pues, estas dos películas con rela-

tos inteligibles dan lugar a dos tipos de recepción: involucran al espectador a 

quedarse a nivel de relato y también apelan a un espectador que se interrogue 

por el sentido: ―¿por qué estos relatos se me ofrecen así, qué se me quiere de-

cir más allá de la historia contada?‖. 

En ambos casos, tenemos una factura cinematográfica impecable, con 

actuaciones de primer orden; son un tipo de thriller cuyo suspenso es excesi-

vamente demorado, un núcleo temático (celos y venganza) que va difiriendo 

lentamente su camino al crimen a causa de la consistencia existencial de sus 

protagonistas. Al comienzo de ambos films el relato recurre a la repetición de 

la escena desde la perspectiva de diversos personajes; en La misma sangre se 
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recurre mucho a los flashbacks; es apelando a estos recursos como estas pelí-

culas dislocan la temporalidad del relato y dan un guiño al espectador –una 

especie de distanciamiento brechtiano—, en quien depositan el saber a la vez 

que instauran una especie de complicidad con él respecto de la verdad: el es-

pectador conoce la verdad de los crímenes, los ha presenciado, a diferencia de 

los personajes que pueden sospechar, pero no necesariamente afir-

mar/confirmar lo ocurrido, al menos hasta no acceder, no sin resistencia, a 

cierta certeza. Al final de ambos films, el espectador también presencia la 

complicidad de los personajes en mantener en silencio los crímenes cometidos 

por sus familiares, particularmente Carla, la hija, en La sangre común y la esposa 

en O Silêncio do Céu. 

En estos films se nos narra la historia de un protagonista masculino en 

el contexto de una familia de clase media alta. En ambos casos, el protagonista 

está casado con una mujer de otra nacionalidad (chilena en La misma sangre y 

brasileña en O Silêncio do Céu ) y eso da lugar a una variedad de lenguas y 

acentos, que sirve para poner en escena, por medio del matiz extranjero, la 

heterogeneidad del Otro y del lenguaje, un artificio que de alguna manera se 

refiere a la falta en el Otro (Otro tachado en Lacan); dicha heterogeneidad está 

cada vez más intensificada a causa de la globalización y las políticas neolibera-

les que la acompañan. 

Pero hay más similitudes: en efecto, ambos protagonistas masculinos 

son dubitativos, marcados por la venganza y los celos; son personajes que, 

como el Hamlet de Shakespeare, no puede, no quiere o difiere pasar a la ac-
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ción vengativa, pasar al acto; cuando logran hacerlo, es a través del crimen 

que, como en Hamlet, termina también aniquilándolos a ellos mismos. En am-

bas películas, como en la obra de Shakespeare, asoma la cuestión del padre; 

ambos protagonistas son padres en cuyas familias se adivina o sobrevuela una 

herencia del espectro del abuelo, de un pasado culposo y turbulento que atra-

viesa las generaciones hasta los niños. En la mala sangre, una toma durante el 

funeral del protagonista muestra cómo el niño conserva en su mano el amule-

to que el abuelo le ha dado; en O Silêncio do Céu, el niño juega con el celular 

de su padre y, frente a una foto sorpresiva, el protagonista confirma su sospe-

cha respecto de los violadores de su esposa, no sin someter a su hijo a un in-

terrogatorio casi de tipo policial; más tarde, los niños son sacados de escena y 

llevados por sus abuelos a Punta del Este. 

Una problemática edípica se deja discernir aquí, en la medida en que, 

como lo ha planteado el psicoanálisis, la situación de un sujeto solo es com-

prensible en la sucesión de al menos tres generaciones. Esto se cumple en 

ambos films. La mima sangre comienza con una escena en la cual el abuelo, a 

cargo de Norman Briski, muere en el campo a causa de un ―posible‖ accidente 

al caerse de un molino cuando trata de hablar con su hijo: habla con Elías (a 

cargo de Oscar Martínez), pero cree estar hablando con su otro hijo muerto (a 

la espectralización del padre se agrega ahora la filial). Se cae a un pozo el que, 

como en Shakespeare durante el entierro de Ofelia, metaforiza la muerte y 

anticipa el final: en efecto, en este caso, servirá también para enmarcar la esce-
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na, casi al final de la película, en la cual Elías se hiere mortalmente después de 

haber asesinado a Lautaro (Luis Gnecco), el amante chileno de su ex esposa. 

En O Silêncio do Céu, Mario (Leonardo Sbaraglia) es un escritor de 

guiones que regresa a su hogar en Montevideo después de un par de años de 

ausencia y separación de Diana, su esposa brasileña (Carolina Dieckmann). Es 

un individuo cargado de miedos (que él detalla narrativamente en textos en off 

y que indudablemente remontan a su pasado familiar) y que su mujer va con-

tabilizando al anotarlos en una servilleta desde el día en que se conocieron, la 

cual está ya completa y sin espacio para agregar nuevos miedos. 

Si consideramos lo dicho sobre los niños, vemos que aparecen aquí 

también las tres generaciones en varios niveles. La figura del padre, como 

en Hamlet, atraviesa espectralmente estos relatos. En La sangre 

común tenemos el abuelo muerto en el campo, la figura de Elías que odia el 

campo, el yerno de Elías, Santiago (Diego Velázquez), que sospecha sobre su 

suegro y trata de proteger a su hijo, haciendo lo imposible por involucrar a su 

mujer en esta pesquisa. En O Silêncio do Céu tenemos a Mario como padre 

de dos hijos (Julián y Nina) y luego los padres de Mario, completamente des-

entendidos de lo que está pasando y tratando de consolidar el matrimonio de 

su hijo con Diana después de dos años de separación. Como puede observar-

se, estamos siempre en la línea paterna de filiación típica del patriarcado; las 

mujeres, por su parte, no presentan estas redes genealógicas: poco sabemos de 

las historias familiares de Adriana (Paula García) o de Diana. En O Silêncio do 

Céu hay una escena, al inicio, en que la cámara hace close up sobre los rostros 
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de Diana y Mario, mientras que las voces de los niños (Julián y Nina) se escu-

chan en off, como gran parte de los parlamentos de Mario a lo largo del film. 

Veremos a Julián en otras escenas, pero Nina –que se interesa por las carreras 

y guarda a su manera el secreto con su madre sobre los cactus regalados o 

comprados en el negocio de los violadores— en cierto modo desaparece del 

relato. 

O Silêncio do Céu empieza con la violación de Diana por dos hombres, 

escena que Mario presencia, sin intervenir, desde una ventana, y sin poder 

identificarlos. Mario asume la venganza por la violación de su mujer, pero no 

lo hace como un varón que ha sido humillado en su masculinidad; de hecho, 

ni ella ni él nunca mencionan el episodio de la violación (esas dos secuencias 

iniciales del film, desde la perspectiva del narrador y de la de Mario, en la que 

el significante ―navaja o cuchillo‖ toma una preponderancia fálica notable). 

Luego del episodio, se hace silencio. No hay desafío a esa masculinidad cuyo 

honor habría que recapturar o reponer por medio de un crimen o una denun-

cia policial la cual, por otra parte, nunca (se les) ocurre. La larga serie de epi-

sodios posteriores, de tipo indicial y detectivesco por la cual Mario busca de-

tectar la identidad de los violadores tiene más que ver más con su obsesión de 

aniquilar al Otro que reponer justicia. La justicia, en ambos films, constituye 

una ausencia a nivel de las intenciones de los personajes. En cada secuencia 

narrativa con las que Mario o Elías avanzan lentamente en su carrera hacia el 

crimen, se puede ver ese intervalo significante en el que el obsesivo fracasa y, 
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a pesar suyo, ve titilar su deseo, esto es, en el que no logra cancelar al Otro 

como tal. 

Asimismo, Elías en La misma sangre ve a su ex esposa muriendo cuan-

do su collar se engancha con una máquina batidora de crema en su cocina 

profesional, sin intervenir. Se trata de un primer crimen ‗por omisión‘. Elías es 

un judío lleno de deudas, en cierto modo impotente frente a su ex esposa que 

tiene un amante chileno; sus negocios han fracasado y busca a toda costa el 

apoyo financiero de su ex, que se lo niega; eso lo lleva, después de varios in-

tentos de conseguir dinero en instituciones y enfrentar la burocracia, a pensar 

en la venta del campo –al que odia— para resarcirse y poder invertir en otro 

negocio incierto; esta es su manera de enfrentarse a su padre y de ir más allá 

de él. Mario, por su parte, no logra completar un guion y eso amenaza su esta-

bilidad laboral propia y la de su socio; tampoco logra aceptar un contrato en 

España por sus miedos a viajar en avión, lo cual lo deja en un limbo profesio-

nal que amenaza no solo la estabilidad económica de su familia sino también 

la de sus colegas. Diana y Adriana, no obstante, parecen vivir de su propio 

trabajo: el diseño para Diana y el catering en el caso de Adriana. 

En ambos films apreciamos la incidencia del secreto, de los secretos 

familiares, de la incomunicación de parejas y las mentiras entre los cónyuges, 

de la imposibilidad de abordar la verdad, siempre falsificada, de la impotencia 

sexual de los protagonistas. Elías, en su lecho de muerte, miente a una de sus 

hijas, Carla (Dolores Fonzi), sobre el crimen de su esposa. Mario le miente a 

su mujer sobre su terapia para superar sus miedos. Como se sabe, un obsesivo 
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no asiste tan fácilmente a consulta, a diferencia del histérico que quiere saber; 

el obsesivo se posiciona como sabiendo y no teniendo nada que aprender. Su 

misión es responder la pregunta –también la de Hamlet—que estructuralmen-

te lo sostiene y lo interroga: ¿ser o no ser? Mario tampoco confiesa su crimen, 

miente a su mujer en cuanto al crimen cometido (envenena a uno de los viola-

dores y mata al otro), pero metafóricamente accede también a su muerte 

cuando afirma que no era el miedo al avión lo que le impedía asumir un buen 

trabajo en España, sino que ―era el cielo‖. El cielo es la sede del otro mundo, 

el celestial, post mortem, sede de Dios, sede del Padre celestial. Esa certeza 

después del crimen prefigura así su propia muerte. 

En ambas cintas, como en Hamlet, los protagonistas, movidos por los 

celos, difieren pasar al acto criminal, postergan la satisfacción de la venganza, 

en la medida en que, como lo ha interpretado Lacan para el personaje de Sha-

kespeare, es en ese momento del acto que Elías y Mario acceden a la consis-

tencia más peligrosa de su deseo: la muerte misma. Casi al final de La misma 

sangre vemos a Elías caer herido mortalmente en la misma fosa en que había 

caído su padre; en O Silêncio do Céu Mario se queda con Diana en el coche, 

en medio de la noche, sin confesar el crimen y como muerto en vida. Ella se 

queda en un silencio cómplice, como Carla en La misma sangre, ya que tam-

poco confiesa, nunca menciona su violación y tampoco confronta a su marido 

después de tener sospecha casi certera del crimen cometido por él. El relato 

insinúa que hubo una historia de ella con sus violadores en los dos años en 

que estuvo separada de Mario, que solo el niño casualmente devela. El secreto 
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de ese episodio parece ser la causa de la violación, aunque ésta, sin embargo, 

no constituye el tema de la película, es un incidente disparador de la neurosis 

de Mario. Por su parte, las deudas de Elías pueden también leerse como el 

motivo disparador del relato, pero no de las causales del crimen de su mujer y 

de Lautaro, el amante de su esposa. En ambos casos, como hemos dicho ante-

s, los celos y la venganza constituyen los temas de estos relatos. 

  

Ciertamente, también para Shakespeare uno podría preguntarse para 

qué se nos cuenta la historia de celos y venganza de ese príncipe y ese reino. 

La respuesta en Hamlet está dada por Shakespeare implícitamente: ―Algo hue-

le a podrido en Dinamarca‖. ¿Será que estas películas –con estos relatos apa-

rentemente cerrados y hasta cierto punto autónomos respecto del contexto 

histórico-social— nos interrogan sobre lo que está podrido en los reinos en 

los que toman lugar estas narraciones? Porque no estamos frente a relatos 

marcados por hechos nacionales reconocibles a manera de signos compartidos 

por el espectador, como fue el caso del cine de las dictaduras o el cine lati-

noamericano actual con sus historias que se dejan entender a partir de contex-

tos conocidos, tal como el cine de inmigración o de post-dictadura que, en 

forma directa, justifican el relato. La pregunta por el contexto y la referencia a 

Shakespeare nos da el hilo para una posible interpretación que conecte texto y 

contexto, una interpretación capaz de satisfacer la demanda del Otro, y palpar 

por un instante, como en un cruce de caminos, la convergencia de la cuestión 

del deseo en el film y en el espectador. 
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En La misma sangre estamos frente a una familia judía de clase media 

alta, de profesionales, con propiedades en Buenos Aires y el campo; la historia 

de O Silêncio do Céu se sitúa en Montevideo y en ella también vemos a una 

familia de profesionales acomodados, con casa en la capital uruguaya y en 

Punta del Este. Es posible inferir que ambos films quieran a su manera dar 

cuenta de un malestar situado en ese tipo de sector social, aquel para el cual 

no se esperaría un padecimiento a causa de la precariedad económica. Aun 

cuando Elías tiene problemas económicos, ésos no afectan su estatus y nivel 

de vida. Lo mismo ocurre para Mario. Entonces es necesario interrogarse 

acerca de en qué nivel hay algo podrido en esta clase social, cómo puede ser 

que estos relatos estén atravesados por una violencia tal que conduce al cri-

men, a la incomunicación, al secreto y a la mentira. ¿Dónde situar la causa de 

esa violencia? ¿Castración e impotencia, sea personal, como lo vimos en sus 

protagonistas, o sea social y política de esa clase en el espacio de la nación? 

Hay en estos films un individualismo exacerbado que impide y obstaculiza 

todo tipo de lazo social y que cancela para sus protagonistas toda posible ver-

balización de aquello que los aqueja, razón por la cual terminan en un acting 

out letal frente al Otro que toma, además, como vimos, una dimensión sacrifi-

cial para ellos mismos. No estamos, pues, en películas como las del pasado, en 

el que la clase media estaba signada por esa actitud ya mítica del ―no te metás‖ 

o del ―algo habrán hecho‖ cuando se refería al Otro.  

El malestar que aqueja a esta clase en estos dos relatos se dispara hacia 

otros rumbos interpretativos. Estamos ante una clase media en el ―después‖ 
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de la dictadura y de la redemocratización, en el ―antes y después‖ de la aplica-

ción de las fórmulas neoliberales en Argentina, Chile y Brasil, en la inmediatez 

de los gobiernos populistas a los cuales esta clase ha atacado sin tregua. Diga-

mos de paso que la dictadura no se menciona en O Silêncio do Céu, pero sí en 

la biografía de Mario, junto con el exilio y las desapariciones forzadas en la 

novela de Bizzio, sobre la que el film se basa. 

Secretos, complicidades, disrupciones y saltos temporales que, como 

vemos, le han requerido a esta clase reacomodos rápidos en el escenario na-

cional e internacional. Es imaginable que haya ―algo podrido‖ que, en mo-

mentos de incertidumbre, afecte la consistencia misma de aquello que la man-

tiene unida: la familia y sus pactos siniestros, a nivel íntimo, privado y público. 

Si, como lo ha planteado el psicoanálisis, la histeria se define a partir de 

un ―yo no sé, pero el Otro sí‖, lo cual permite comenzar un trabajo con el dis-

curso y el fantasma para develar el deseo, sobre todo el deseo del Otro, la neu-

rosis obsesiva, en cambio, parte de un ―yo sí sé, pero el Otro, no‖. Estas 

fórmulas se disciernen en el campo del saber inconsciente y, por ende, consti-

tuyen dos estrategias en relación al deseo y al goce. ¿Qué desea la clase media 

alta? ¿De qué objeto goza o cómo goza? ¿Se horroriza del goce del Otro po-

pulista? 

En este sentido, si estas películas, como dijimos al principio, parecen 

proponer la histerización del espectador para interrogarse sobre el Otro, sobre 

el deseo del Otro (el deseo del sujeto es el deseo del Otro, Lacan dixit), si lo 

llevan a interrogar al Otro por la falta, los relatos, en cambio, exhiben por su 
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parte un derrotero más próximo a la estructura de la obsesión y ésta se instala 

como el resonador político de ambos films. La demanda que la pantalla, en 

tanto Otro, le hace al espectador es invitarlo a producir sentido, pero median-

te esa estrategia similar a la de una neurosis de transferencia (sobre la cual se 

inicia un análisis en búsqueda de una interpretación) que, en la histeria, toma 

la posición de ―la falta está en mí, no en el Otro‖ y esto dispara el proceso 

analítico (y político) del entredos (pantalla-espectador). A nivel de los relatos y 

tal como lo muestran sus protagonistas en estas dos películas, la neurosis ob-

sesiva parece conducir su accionar difiriendo la consumación del acto, como 

en cierto modo también lo insinúa Lacan para el personaje de Hamlet. En la 

estructura obsesiva se trata de que ―la falta está en el Otro, no en mí‖, lo cual 

no solo devalúa la dimensión de la justicia, sino que nos abre la interpretación 

a las causas de la violencia anidada en el seno de estos protagonistas y de sus 

familias: el Otro (como clases subalternas, como diferentes racial o sexual-

mente, y hasta como lumpen o extranjero) no existe o no debería existir: el 

individualismo neoliberal se exacerba hasta arrastrar letalmente a sus propios 

ejecutores. Observemos de paso que todos los personajes son blancos, y las 

víctimas (Adriana y Diana) son extranjeras. Todo este paisaje hace que Elías y 

Mario, cuyos sujetos parecen atravesados por sentimientos inconscientes de 

culpa, solo intenten atacar la presencia del deseo del Otro, como forma de no 

enfrentarse a su propio deseo mortífero y criminal. Y es por esta vía obsesiva 

que, al aplastar al Otro como forma de negar el deseo, los personajes se aíslan 

favoreciendo la instalación de un individualismo que ahora se nos ofrece co-
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mo marca del nuevo rumbo de la clase media alta. Como plantea Alfredo Ei-

delsztein,[1] ―La obsesión […] se sostiene en nuestra cultura en todo aquello 

que de ella misma apunta a que el Otro no existe. Y es evidente que, si se im-

pone el individualismo, se tiende a rechazar cualquier instancia del Otro‖ 

(101), de ahí que –agrega el autor— ―[p]ara subsanar la falta en el Otro que 

encarna la falta de estructura, [A tachado del álgebra lacaniana], en la obsesión 

se opera atacando al Otro histórico abriendo la posibilidad de que otro Otro 

no hubiese fallado (135). ¿Será esa ilusión de un otro Otro, de un Otro del 

Otro, sea el FMI o cualquier agencia extranjera con intenciones neocoloniales 

lo que están esperando que los avale completamente mientras disciernen sus 

crímenes en el presente? Por eso en estas dos cintas vemos cómo Elías y Ma-

rio multiplican las maniobras tratando de diferir, siempre cada uno por sí 

mismo, la llegada al acto que, finalmente, los enfrenta al deseo, al deseo de 

muerte, al propio como en el obsesivo, y al de muerte del Otro diferente, en la 

esperanza de que un nuevo Otro completo asuma algún día su lugar. 

¿Será que la incomunicación entre los personajes metaforiza ese manejo 

monológico de los medios de comunicación que los gobiernos neoliberales 

instrumentan para silenciar las voces disidentes como intento de atacar y can-

celar al Otro? No es casual que Mario no logre trabajar para la televisión, ese 

Otro vociferante supuesto saberlo todo. Y es interesante cómo ese Otro no 

obstante reaparece a nivel del intervalo entre cada uno de los avances de la 

acción: el banco, el negocio de plantas, la nueva oferta de trabajo, la venta del 

campo, etc., con escenas en las que aparecen personajes subalternos. Esos in-
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tervalos, en este contexto, toma el nombre de populismo, que irrumpe inter-

mitentemente. En estos personajes no hay, pues, conexión auténtica con los 

otros, se interrumpe la comunicación, se miente sin escrúpulo, se favorece la 

política de la sospecha y se desata una violencia criminal que, en ambos films, 

queda como un fuera de la ley y suspende la justicia, amparada en el silencio 

de las familias ―decentes‖. 
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