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La misma sangre | Blood will tell [Netflix] (Argentina-Chile, 2019).
Direccion: Miguel Cohan. Duracion: 1:54.
O Siléncio do Céu / Era el cielo [Netflix] (Brasil-Argentina, 2010).

Direccion: Marco Dutra. Duracion: 1:42.

Estas dos producciones pueden ser resefiadas conjuntamente no solo
por ser recientes y ser co-producciones latinoamericanas, sino por muchos
otros aspectos en comun que intentaré describir a continuacién.

Cuando uno ve estas peliculas, uno entiende el relato, pero como es-
pectador, la primera impresion es preguntarse qué se me quiso decir con esta
historia, por qué un director supondria que estos relatos, ambos variaciones
dentro del género del #hriller (“psychological thriller with elements of mystery”,
tal como lo anuncia Netflix para La misma sangre, o “suspenso psicologico”
para O Siléncio do Céu, basada en la novela Era el cielo (2007) del autor ar-
gentino Sergio Bizzio [1956]), podria interesarme, mas alla de proponerme un
entretenimiento bastante “aburrido”, comparado con la tradicion mas pura del
género. La respuesta a estas preguntas es una invitacion al espectador a asumir
una posicion o actitud histérica sobre qué se me quiere decir, el famoso Che

vuoi? lacaniano, la demanda del Otro: en este caso, la demanda de estos films
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parecen apuntar a un espectador capaz de entrar en una especie de neurosis de
transferencia con la pantalla, tal como el psicoanalisis la ha definido; y sabe-
mos que no todos los espectadores asumen dicha neurosis: unos simplemente
ven el relato, lo entienden (la narrativa de estas dos peliculas no presenta ma-
yores dificultades de comprension) y la disfrutan como entretenimiento.
Otros, en cambio, entran en esa actitud histérica que apunta a interrogarse por
el sentido, por el deseo (el famoso significante falico ® y el goce en Lacan)
velado por la demanda del Otro a partir de la ficcién (fantasmatica) expuesta
por el relato proyectado en la pantalla y por la historizacion de ese deseo en
relacién al contexto en el que se realizan estas producciones. Tenemos, enton-
ces, dos niveles: el del relato y el de la enunciacién del relato; este dltimo con-
siderado como un Otro que demanda al espectador una interpretacion por
medio de la cual podria rozar su deseo. Asi, pues, estas dos peliculas con rela-
tos inteligibles dan lugar a dos tipos de recepcion: involucran al espectador a
quedarse a nivel de relato y también apelan a un espectador que se interrogue
por el sentido: “spor qué estos relatos se me ofrecen asi, qué se me quiere de-
cir mas alla de la historia contada?”’.

En ambos casos, tenemos una factura cinematografica impecable, con
actuaciones de primer orden; son un tipo de #hriller cuyo suspenso es excesi-
vamente demorado, un nucleo tematico (celos y venganza) que va difiriendo
lentamente su camino al crimen a causa de la consistencia existencial de sus
protagonistas. Al comienzo de ambos films el relato recurre a la repeticion de

la escena desde la perspectiva de diversos personajes; en La misma sangre se
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recurre mucho a los flashbacks; es apelando a estos recursos como estas peli-
culas dislocan la temporalidad del relato y dan un guifio al espectador —una
especie de distanciamiento brechtiano—, en quien depositan el saber a la vez
que instauran una especie de complicidad con ¢él respecto de la verdad: el es-
pectador conoce la verdad de los crimenes, los ha presenciado, a diferencia de
los personajes que pueden sospechar, pero no necesariamente afir-
mar/confirmar lo ocurrido, al menos hasta no acceder, no sin resistencia, a
cierta certeza. Al final de ambos films, el espectador también presencia la
complicidad de los personajes en mantener en silencio los crimenes cometidos
por sus familiares, particularmente Carla, la hija, en La sangre comsin y la esposa
en O Siléncio do Céu.

En estos films se nos narra la historia de un protagonista masculino en
el contexto de una familia de clase media alta. En ambos casos, el protagonista
esta casado con una mujer de otra nacionalidad (chilena en La misma sangre y
brasilefia en O Siléncio do Céu) y eso da lugar a una variedad de lenguas y
acentos, que sirve para poner en escena, por medio del matiz extranjero, la
heterogeneidad del Otro y del lenguaje, un artificio que de alguna manera se
refiere a la falta en el Otro (Otro tachado en Lacan); dicha heterogeneidad esta
cada vez mas intensificada a causa de la globalizacién y las politicas neolibera-
les que la acompafian.

Pero hay mas similitudes: en efecto, ambos protagonistas masculinos
son dubitativos, marcados por la venganza y los celos; son personajes que,

como el Hamlet de Shakespeare, no puede, no quiere o difiere pasar a la ac-
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ciéon vengativa, pasar al acto; cuando logran hacerlo, es a través del crimen
que, como en Hamlet, termina también aniquilandolos a ellos mismos. En am-
bas peliculas, como en la obra de Shakespeare, asoma la cuestion del padre;
ambos protagonistas son padres en cuyas familias se adivina o sobrevuela una
herencia del espectro del abuelo, de un pasado culposo y turbulento que atra-
viesa las generaciones hasta los nifios. E# /a mala sangre, una toma durante el
funeral del protagonista muestra como el nifio conserva en su mano el amule-
to que el abuelo le ha dado; en O Siléncio do Céu, el nifio juega con el celular
de su padre y, frente a una foto sorpresiva, el protagonista confirma su sospe-
cha respecto de los violadores de su esposa, no sin someter a su hijo a un in-
terrogatorio casi de tipo policial; mas tarde, los nifios son sacados de escena y
llevados por sus abuelos a Punta del Este.

Una problematica edipica se deja discernir aqui, en la medida en que,
como lo ha planteado el psicoanalisis, la situacién de un sujeto solo es com-
prensible en la sucesion de al menos tres generaciones. Esto se cumple en
ambos films. L.a mima sangre comienza con una escena en la cual el abuelo, a
cargo de Norman Briski, muere en el campo a causa de un “posible” accidente
al caerse de un molino cuando trata de hablar con su hijo: habla con Elias (a
cargo de Oscar Martinez), pero cree estar hablando con su otro hijo muerto (a
la espectralizacion del padre se agrega ahora la filial). Se cae a un pozo el que,
como en Shakespeare durante el entierro de Ofelia, metaforiza la muerte y

anticipa el final: en efecto, en este caso, servira también para enmarcar la esce-
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na, casi al final de la pelicula, en la cual Elias se hiere mortalmente después de
haber asesinado a Lautaro (Luis Gnecco), el amante chileno de su ex esposa.

En O Siléncio do Céu, Mario (Leonardo Sbaraglia) es un escritor de
guiones que regresa a su hogar en Montevideo después de un par de afios de
ausencia y separacion de Diana, su esposa brasilefia (Carolina Dieckmann). Es
un individuo cargado de miedos (que él detalla narrativamente en textos en off
y que indudablemente remontan a su pasado familiar) y que su mujer va con-
tabilizando al anotarlos en una servilleta desde el dia en que se conocieron, la
cual esta ya completa y sin espacio para agregar nuevos miedos.

Si consideramos lo dicho sobre los nifios, vemos que aparecen aqui
también las tres generaciones en varios niveles. La figura del padre, como
en Hamlet, atraviesa espectralmente estos relatos. Enla sangre
comun tenemos el abuelo muerto en el campo, la figura de Elias que odia el
campo, el yerno de Elfas, Santiago (Diego Velazquez), que sospecha sobre su
suegro y trata de proteger a su hijo, haciendo lo imposible por involucrar a su
mujer en esta pesquisa. En O Siléncio do Céu tenemos a Mario como padre
de dos hijos (Julian y Nina) y luego los padres de Mario, completamente des-
entendidos de lo que esta pasando y tratando de consolidar el matrimonio de
su hijo con Diana después de dos afios de separaciéon. Como puede observar-
se, estamos siempre en la linea paterna de filiacién tipica del patriarcado; las
mujeres, por su parte, no presentan estas redes genealdgicas: poco sabemos de
las historias familiares de Adriana (Paula Garcia) o de Diana. En O Siléncio do

Céu hay una escena, al inicio, en que la camara hace close up sobre los rostros
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de Diana y Mario, mientras que las voces de los nifios (Julian y Nina) se escu-
chan en off, como gran parte de los parlamentos de Mario a lo largo del film.
Veremos a Julian en otras escenas, pero Nina —que se interesa por las carreras
y guarda a su manera el secreto con su madre sobre los cactus regalados o
comprados en el negocio de los violadores— en cierto modo desaparece del
relato.

O Siléncio do Céu empieza con la violacion de Diana por dos hombres,
escena que Mario presencia, sin intervenir, desde una ventana, y sin poder
identificarlos. Mario asume la venganza por la violaciéon de su mujer, pero no
lo hace como un varén que ha sido humillado en su masculinidad; de hecho,
ni ella ni él nunca mencionan el episodio de la violacién (esas dos secuencias
iniciales del film, desde la perspectiva del narrador y de la de Mario, en la que
el significante “navaja o cuchillo” toma una preponderancia falica notable).
Luego del episodio, se hace silencio. No hay desafio a esa masculinidad cuyo
honor habria que recapturar o reponer por medio de un crimen o una denun-
cia policial la cual, por otra parte, nunca (se les) ocurre. La larga serie de epi-
sodios posteriores, de tipo indicial y detectivesco por la cual Mario busca de-
tectar la identidad de los violadores tiene mas que ver mas con su obsesion de
aniquilar al Otro que reponer justicia. La justicia, en ambos films, constituye
una ausencia a nivel de las intenciones de los personajes. En cada secuencia
narrativa con las que Mario o Elias avanzan lentamente en su carrera hacia el

crimen, se puede ver ese intervalo significante en el que el obsesivo fracasa vy,
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a pesar suyo, ve titilar su deseo, esto es, en el que no logra cancelar al Otro
como tal.

Asimismo, Elias en LL.a misma sangre ve a su ex esposa muriendo cuan-
do su collar se engancha con una maquina batidora de crema en su cocina
profesional, sin intervenir. Se trata de un primer crimen ‘por omisién’. Elfas es
un judio lleno de deudas, en cierto modo impotente frente a su ex esposa que
tiene un amante chileno; sus negocios han fracasado y busca a toda costa el
apoyo financiero de su ex, que se lo niega; eso lo lleva, después de varios in-
tentos de conseguir dinero en instituciones y enfrentar la burocracia, a pensar
en la venta del campo —al que odia— para resarcirse y poder invertir en otro
negocio incierto; esta es su manera de enfrentarse a su padre y de ir mas alla
de él. Mario, por su parte, no logra completar un guion y eso amenaza su esta-
bilidad laboral propia y la de su socio; tampoco logra aceptar un contrato en
Espafa por sus miedos a viajar en avién, lo cual lo deja en un limbo profesio-
nal que amenaza no solo la estabilidad econémica de su familia sino también
la de sus colegas. Diana y Adriana, no obstante, parecen vivir de su propio
trabajo: el disefio para Diana y el catering en el caso de Adriana.

En ambos films apreciamos la incidencia del secreto, de los secretos
familiares, de la incomunicacién de parejas y las mentiras entre los coényuges,
de la imposibilidad de abordar la verdad, siempre falsificada, de la impotencia
sexual de los protagonistas. Elfas, en su lecho de muerte, miente a una de sus
hijas, Carla (Dolores Fonzi), sobre el crimen de su esposa. Mario le miente a

su mujer sobre su terapia para superar sus miedos. Como se sabe, un obsesivo
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no asiste tan facilmente a consulta, a diferencia del histérico que quiere saber;
el obsesivo se posiciona como sabiendo y no teniendo nada que aprender. Su
mision es responder la pregunta —también la de Hamlet—que estructuralmen-
te lo sostiene y lo interroga: ¢ser o no ser? Mario tampoco confiesa su crimen,
miente a su mujer en cuanto al crimen cometido (envenena a uno de los viola-
dores y mata al otro), pero metafoéricamente accede también a su muerte
cuando afirma que no era el miedo al avién lo que le impedia asumir un buen
trabajo en Espana, sino que “era el cielo”. El cielo es la sede del otro mundo,
el celestial, post mortem, sede de Dios, sede del Padre celestial. Esa certeza
después del crimen prefigura asi su propia muerte.

En ambas cintas, como en Hamlet, los protagonistas, movidos por los
celos, difieren pasar al acto criminal, postergan la satisfaccion de la venganza,
en la medida en que, como lo ha interpretado Lacan para el personaje de Sha-
kespeare, es en ese momento del acto que Elias y Mario acceden a la consis-
tencia mas peligrosa de su deseo: la muerte misma. Casi al final de La misma
sangre vemos a Elfas caer herido mortalmente en la misma fosa en que habia
caido su padre; en O Siléncio do Céu Mario se queda con Diana en el coche,
en medio de la noche, sin confesar el crimen y como muerto en vida. Ella se
queda en un silencio complice, como Carla en L.a misma sangre, ya que tam-
poco confiesa, nunca menciona su violaciéon y tampoco confronta a su marido
después de tener sospecha casi certera del crimen cometido por él. El relato
insinda que hubo una historia de ella con sus violadores en los dos afios en

que estuvo separada de Mario, que solo el nifio casualmente devela. El secreto
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de ese episodio parece ser la causa de la violacion, aunque ésta, sin embargo,
no constituye el tema de la pelicula, es un incidente disparador de la neurosis
de Mario. Por su parte, las deudas de Elias pueden también leerse como el
motivo disparador del relato, pero no de las causales del crimen de su mujer y
de Lautaro, el amante de su esposa. En ambos casos, como hemos dicho ante-

s, los celos y la venganza constituyen los temas de estos relatos.

Ciertamente, también para Shakespeare uno podria preguntarse para
qué se nos cuenta la historia de celos y venganza de ese principe y ese reino.
La respuesta en Hamlet esta dada por Shakespeare implicitamente: “Algo hue-
le a podrido en Dinamarca”. ;Sera que estas peliculas —con estos relatos apa-
rentemente cerrados y hasta cierto punto auténomos respecto del contexto
historico-social— nos interrogan sobre lo que esta podrido en los reinos en
los que toman lugar estas narraciones? Porque no estamos frente a relatos
marcados por hechos nacionales reconocibles a manera de signos compartidos
por el espectador, como fue el caso del cine de las dictaduras o el cine lati-
noamericano actual con sus historias que se dejan entender a partir de contex-
tos conocidos, tal como el cine de inmigracion o de post-dictadura que, en
forma directa, justifican el relato. La pregunta por el contexto y la referencia a
Shakespeare nos da el hilo para una posible interpretaciéon que conecte texto y
contexto, una interpretacion capaz de satisfacer la demanda del Otro, y palpar
por un instante, como en un cruce de caminos, la convergencia de la cuestion

del deseo en el film y en el espectador.
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En La misma sangre estamos frente a una familia judia de clase media
alta, de profesionales, con propiedades en Buenos Aires y el campo; la historia
de O Siléncio do Céu se sitia en Montevideo y en ella también vemos a una
tamilia de profesionales acomodados, con casa en la capital uruguaya y en
Punta del Este. Es posible inferir que ambos films quieran a su manera dar
cuenta de un malestar situado en ese tipo de sector social, aquel para el cual
no se esperaria un padecimiento a causa de la precariedad econémica. Aun
cuando Elifas tiene problemas econémicos, ésos no afectan su estatus y nivel
de vida. Lo mismo ocurre para Mario. Entonces es necesario interrogarse
acerca de en qué nivel hay algo podrido en esta clase social, como puede ser
que estos relatos estén atravesados por una violencia tal que conduce al cri-
men, a la incomunicacion, al secreto y a la mentira. ;Dénde situar la causa de
esa violencia? ¢Castracién e impotencia, sea personal, como lo vimos en sus
protagonistas, o sea social y politica de esa clase en el espacio de la nacién?
Hay en estos films un individualismo exacerbado que impide y obstaculiza
todo tipo de lazo social y que cancela para sus protagonistas toda posible ver-
balizaciéon de aquello que los aqueja, razén por la cual terminan en un acting
out letal frente al Otro que toma, ademas, como vimos, una dimensioén sacrifi-
cial para ellos mismos. No estamos, pues, en peliculas como las del pasado, en
el que la clase media estaba sighada por esa actitud ya mitica del “no te metas”
o del “algo habran hecho” cuando se referfa al Otro.

El malestar que aqueja a esta clase en estos dos relatos se dispara hacia

otros rumbos interpretativos. Estamos ante una clase media en el “después”
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de la dictadura y de la redemocratizacion, en el “antes y después” de la aplica-
cion de las formulas neoliberales en Argentina, Chile y Brasil, en la inmediatez
de los gobiernos populistas a los cuales esta clase ha atacado sin tregua. Diga-
mos de paso que la dictadura no se menciona en O Siléncio do Céu, pero si en
la biografia de Mario, junto con el exilio y las desapariciones forzadas en la
novela de Bizzio, sobre la que el film se basa.

Secretos, complicidades, disrupciones y saltos temporales que, como
vemos, le han requerido a esta clase reacomodos rapidos en el escenario na-
cional e internacional. Es imaginable que haya “algo podrido” que, en mo-
mentos de incertidumbre, afecte la consistencia misma de aquello que la man-
tiene unida: la familia y sus pactos siniestros, a nivel intimo, privado y publico.

Si, como lo ha planteado el psicoanalisis, la histeria se define a partir de
un “yo no sé, pero el Otro si”, lo cual permite comenzar un trabajo con el dis-
curso y el fantasma para develar el deseo, sobre todo el deseo del Otro, la neu-

<

rosis obsesiva, en cambio, parte de un “yo si sé, pero el Otro, no”. Estas
térmulas se disciernen en el campo del saber inconsciente y, por ende, consti-
tuyen dos estrategias en relacion al deseo y al goce. ¢Qué desea la clase media
alta? :De qué objeto goza o cémo goza? :Se horroriza del goce del Otro po-
pulista?

En este sentido, si estas peliculas, como dijimos al principio, parecen
proponer la histerizacion del espectador para interrogarse sobre el Otro, sobre

el deseo del Otro (el deseo del sujeto es el deseo del Otro, Lacan dixit), si lo

llevan a interrogar al Otro por la falta, los relatos, en cambio, exhiben por su
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parte un derrotero mas proximo a la estructura de la obsesion y ésta se instala
como el resonador politico de ambos films. L.a demanda que la pantalla, en
tanto Otro, le hace al espectador es invitarlo a producir sentido, pero median-
te esa estrategia similar a la de una neurosis de transferencia (sobre la cual se
inicia un analisis en busqueda de una interpretaciéon) que, en la histeria, toma
la posicién de “la falta esta en mi, no en el Otro” y esto dispara el proceso
analitico (y politico) del entredos (pantalla-espectador). A nivel de los relatos y
tal como lo muestran sus protagonistas en estas dos peliculas, la neurosis ob-
sesiva parece conducir su accionar difiriendo la consumacion del acto, como
en cierto modo también lo insinda Lacan para el personaje de Hamlet. En la
estructura obsesiva se trata de que “la falta esta en el Otro, no en mi”, lo cual
no solo devalta la dimensién de la justicia, sino que nos abre la interpretacion
a las causas de la violencia anidada en el seno de estos protagonistas y de sus
familias: el Otro (como clases subalternas, como diferentes racial o sexual-
mente, y hasta como lumpen o extranjero) no existe o no deberia existir: el
individualismo neoliberal se exacerba hasta arrastrar letalmente a sus propios
ejecutores. Observemos de paso que todos los personajes son blancos, y las
victimas (Adriana y Diana) son extranjeras. Todo este paisaje hace que Elias y
Mario, cuyos sujetos parecen atravesados por sentimientos inconscientes de
culpa, solo intenten atacar la presencia del deseo del Otro, como forma de no
enfrentarse a su propio deseo mortifero y criminal. Y es por esta via obsesiva
que, al aplastar al Otro como forma de negar el deseo, los personajes se aislan

favoreciendo la instalaciéon de un individualismo que ahora se nos ofrece co-
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mo marca del nuevo rumbo de la clase media alta. Como plantea Alfredo Ei-
delsztein,[1] “La obsesién [...] se sostiene en nuestra cultura en todo aquello
que de ella misma apunta a que el Otro no existe. Y es evidente que, si se im-
pone el individualismo, se tiende a rechazar cualquier instancia del Otro”
(101), de ahi que —agrega el autor— “[p]ara subsanar la falta en el Otro que
encarna la falta de estructura, [A tachado del algebra lacanianal, en la obsesion
se opera atacando al Otro historico abriendo la posibilidad de que otro Otro
no hubiese fallado (135). ¢Sera esa ilusion de un otro Otro, de un Otro del
Otro, sea el FMI o cualquier agencia extranjera con intenciones neocoloniales
lo que estan esperando que los avale completamente mientras disciernen sus
crimenes en el presente? Por eso en estas dos cintas vemos como Elfas y Ma-
rio multiplican las maniobras tratando de diferir, siempre cada uno por si
mismo, la llegada al acto que, finalmente, los enfrenta al deseo, al deseo de
muerte, al propio como en el obsesivo, y al de muerte del Otro diferente, en la
esperanza de que un nuevo Otro completo asuma algin dfa su lugar.

¢Sera que la incomunicacion entre los personajes metaforiza ese manejo
monologico de los medios de comunicaciéon que los gobiernos neoliberales
instrumentan para silenciar las voces disidentes como intento de atacar y can-
celar al Otro? No es casual que Mario no logre trabajar para la television, ese
Otro vociferante supuesto saberlo todo. Y es interesante como ese Otro no
obstante reaparece a nivel del intervalo entre cada uno de los avances de la
accion: el banco, el negocio de plantas, la nueva oferta de trabajo, la venta del

campo, etc., con escenas en las que aparecen personajes subalternos. Esos in-
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tervalos, en este contexto, toma el nombre de populismo, que irrumpe inter-
mitentemente. En estos personajes no hay, pues, conexiéon auténtica con los
otros, se interrumpe la comunicacién, se miente sin escrupulo, se favorece la
politica de la sospecha y se desata una violencia criminal que, en ambos films,
queda como un fuera de la ley y suspende la justicia, amparada en el silencio

de las familias “decentes”.
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