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The true picture of the past flits by. The past can be
seized only as in image which flashes up at the
instant when it can be recognized and is never seen

again.
Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of
History” 255

La representacion es la muerte. Lo cual se vuelve
enseguida en la proposicion siguiente: la muerte
(no) es (mds que) representacion. Pero estd unida a
la vida y al presente viviente que repite
originariamente.

Jacques Derrida, “Freud y la escena de la escritura”

Introduccion

Si “la verdadera imagen del pasado pasa volando”, es porque la memoria es un
aparato aparentemente (pero solo aparentemente) caprichoso, casi como una alegoria de
la Ocasion a la que pintan calva. Si la memoria pudo ser parcialmente metaforizada por

Freud como un block maravilloso o una pizarra magica (1925)," dejando atras otros

Lara pizarra magica es una tablilla de cera o resina de color oscuro, colocada en un marco de carton; hay
sobre ella una hoja delgada, trasparente, fija en el extremo superior de la tablilla de cera, y libre en el
inferior. Esta hoja es la parte mas interesante del pequefio aparato. Consta de dos estratos que pueden
separarse entre si, salvo en ambos margenes trasversales. El de arriba es una lamina trasparente de
celuloide, y el de abajo, un delgado papel encerado, también trasparente. Cuando el aparato no se usa, la
superficie inferior del papel encerado adhiere levemente a la superficie superior de la tablilla de cera. [...]
El punzon, en los lugares que toca, hace que la superficie inferior del papel encerado oprima la tablilla de
cera, y estos surcos se vuelven visibles, como una escritura de tono oscuro, sobre la superficie clara y lisa
del celuloide. Si se quiere destruir el registro, basta con tomar el margen inferior libre de la hoja de
cubierta, y separarla de la tablilla de cera mediante un ligero movimiento. De ese modo cesa el intimo
contacto entre papel encerado y tablilla de cera en los lugares rasgados (es justamente lo que hace visible
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modelos 6pticos insuficientes, es porque dicha pizarra cuenta con una superficie de
registro que, aunque conservando todas las inscripciones, permite a la vez borrar al
mismo tiempo la huella de aquellas -no hay memoria sin borradura, sin olvido—. En
consecuencia, hay que explicar por qué, en un instante preciso, algo de aquella superficie
velada irrumpe, se abre a la presencia para inmediatamente —-como corresponde al ritmo
pulsativo del inconsciente tal como Lacan lo conceptualizé en su Seminario 11— volver a
cerrarse. También la deconstruccion derrideana -como lo plantea Rosaura Martinez
Ruiz— “es ademas un puente privilegiado entre Heidegger y Freud, pues el tiempo de
la différance vincula el tiempo extatico de Ser y tiempo con el tiempo de la memoria del
aparato psiquico freudiano” (382). Monica Cragnolini, por su parte, nos permite
vislumbrar otro puente: “Al caracterizar la deconstruccion, Derrida sefiala las deudas de la
misma con el trabajo realizado por tres pensadores como Nietzsche, Heidegger y
Benjamin”, porque en los tres hay una inquietud por el porvenir, una inquietud por el
tiempo pero, sobre todo, por la futuridad. Y es que la temporeidad que Martin Heidegger
conceptualiza en Ser y tiempo, donde nos plantea al Dasein (al serahi, el ser humano en el
mundo) como siendo tiempo, supone la memoria; de modo que por este camino nos

topamos con la differenzia (differance)* de Jacques Derrida y también con el aparato

el escrito), y no vuelve a establecerse cuando ambas se tocan de nuevo. Ahora la pizarra magica ha
quedado libre de toda escritura y preparada para recibir nuevos registros. [...] La hoja de celuloide es
entonces una cubierta que protege al papel encerado, apartando los influjos dafiinos provenientes de
afuera. El celuloide es una «proteccién antiestimulo»; el estrato genuinamente receptor es el papel. [...]
Separando toda la hoja de cubierta —celuloide y papel encerado— de la tablilla de cera, el escrito
desaparece y, segin hemos consignado, tampoco reaparece luego. La superficie de la pizarra magica
queda exenta de escritura, receptiva de nuevo. Pero es facil comprobar que en la tablilla de cera misma se
conserva la huella duradera de lo escrito, legible con una iluminacion adecuada” (Freud 1925, 244-246, el
subrayado es mio).

2 Adhiero a la propuesta de traduccién de Martinez Ruiz como “diferenzia’: “Différance ha sido traducida
al espafiol como diferancia o diferenzia. El interés central de Derrida con esta violencia ortogréafica es que
en francés resulta ser una falta silenciosa de ortografia, esto es, no hay manera de distinguir fonéticamente
différence de différance. La Unica forma de saber si se trata de esta palabra con e o con a es en su forma
escrita’ (378, nota 3).
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psiquico freudiano en el cual lo inconsciente no puede ser pensado sin el tiempo y sin la
memoria (Martinez Ruiz 378-379). Por otro lado, tenemos ese “flash” que Benjamin
percibe como una imagen volatil del pasado, de la memoria, con la capacidad de iluminar
el presente en el que puede ser reconocido. Se lo captura en el instante o se lo pierde para
siempre. El reconocimiento benjaminiano parece abrir la dimensiéon de una ética muy
cercana a la psicoanalitica para la cual, cuando Eso habla, hay que ir -se debe ir—a ver, es
decir, hay que hacerse cargo de lo que Eso dijo, a veces bajo la figuracion del enigma o la
equivocacion. Si ese instante pasa sin consecuencias, lo que se ha perdido es la
posibilidad de resignificar aquello que, en el inconsciente, pulsa por hablar y exige ser
significantizado.

En todo caso, se apunta a la verdad que solo puede ser escuchada o leida en su
mediodecir; no la verdad historica, tal como usualmente los historiadores tratan de
reconstruirla por medio de datos y documentos, sino aquella otra que yace reprimida y
cuyo Real’ todavia pulsa por ser expresado desde la subjetividad, lo cual exige o deviene
una verdad ficcionalizada. Muchos artistas, desde Auschwitz hasta las mas recientes
dictaduras, han problematizado los medios por los cuales podemos acceder a la verdad
de lo ocurrido; no se interesan tanto, obviamente, por la reconstruccion histdrica de los
eventos sino que, motivados por la souffrance -por ese dolor de quienes nos
antecedieron y que todavia nos sacude, que atravesd los cuerpos (torturas,
desapariciones, abusos de todo tipo y violaciones sistematicas a los derechos humanos,
etc.)—, exploran las formas en que ese pasado regresa al presente, ese presente en el que
ambos se resignifican y se proyectan hacia el futuro. Ya Emily Hicks, como vimos,
sefala este aspecto como una figura definitoria de la “border writing”: “Border writing

offers a new form of knowledge: information about and understanding of the present to

3 Pensamos lo Real desde la perspectiva lacaniana, diferenciandolo de la ‘realidad’ como construccién
imaginaria del sujeto.
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the past in terms of the possibilities of the future” (xxxi). No hay, pues, interés en la
reconstruccion histérica, sino que el arte (narrativo, poético o dramatico) apela a la
memoria del pablico y lo invita a considerar las formas en que el pasado pudo y puede
ser manipulado, distorsionado, poniendo en tela de juicio la dimensiéon enunciativa de
la verdad. Estos artistas se interesan, entonces, en lo que ha dado en llamarse la
postmemoria o los Memory Studies, como un campo interdisciplinario, “the site where
historians, psychoanalysts, sociologists, philosophers, ethicists, scholars of religion, artists
and art historians, writers and literary scholars can think, work, and argue together, it
seems a good moment to scrutinize some basic assumptions” (Hirsch 108).

Marianne Hirsch (2008) se enfoca en los modos en que las nuevas generaciones,
que no han vivido ese pasado traumatico, trasmiten aquellas experiencias de sus ancestros
por medio no solo de la reconstruccion documentada, sino fundamentalmente sobre la
invencion, esto es, la forma en que su imaginacién hace puente subjetivo (no
necesariamente individual, sino colectivo), con algtin aspecto de ese pasado que los
involucra. Como lo plantea Eva Hoffman, la transferencia de conocimiento y saber de
una generacién a otra “is being transmuted into history, or into myth” por lo que ella
denomina la generacion-bisagra (‘hinge generation’, en “After such knowledge” [2004:
xv], citado por Hirsch en el epigrafe a su ensayo [105]). Estos artistas, cada cual con sus
propios medios (literarios o audiovisuales), abordan lo que Hirsch denomina
“transgenerational transmission of trauma” (105).

Se trata de recuperar voces y hasta cuerpos por medio de la imaginacién, de volver
a escuchar sus reclamos y traerlos a la presencia, corporalizarlos nuevamente mediante
procedimientos artisticos. Particularmente, el teatro, como ocurre en Obituario de Javier
Garcia Vidal, no deja de ser un instrumento adecuado para esta tarea, en la medida en

que el cuerpo de los actores admite reencarnar esa conexion vital y vivida con el pasado
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en el presente de la representacion. Sin embargo, el hecho de que los actores de Obituario,
como veremos luego, puedan rotar en diversos roles y personajes, nos patentiza la
cuestion del Dasein, en tanto, como lo plantea Martinez Ruiz siguiendo a Heidegger, “el
Ser no es presencia sino tiempo" (383), siendo la consecuencia el no poder consolidarse
en una identidad. Los personajes de Obituario, con o sin nombre, deambulan en la escena
-la fisica, el escenario, la imaginaria del relato vy la imaginaria del publico— como
fantasmas, no en el sentido psicoanalitico, sino en el de la fantologia derrideana, como
aquellos que, estando muertos y pertenecer al pasado y a la memoria, no lo estan
completamente y por eso nos asedian ya que -conviviendo con nosotros— generan la
expectativa de su aparicion o re-aparicion en el futuro. No hace falta llegar hasta la escena
de Hamlet, con la aparicion del padre muerto; basta la simple evocacion de una palabra,
de un dicho de alguien ya fallecido, para que alli su fantasma se haga presente en la
pantalla de nuestro presente y nuestro imaginario. La tradiciéon, como una herencia
intergeneracional, participa, en cierto modo, de este caracter fantasmal. El fantasma esta y
no estd, su emergencia es incontrolable. Es una presencia-ausencia, ni presente ni ausente
que, en Obituario como en Pedro Pdramo, se trata de seres que no estin ni vivos ni
muertos. Lo que se conoce como la logica del ‘ni/ni’.* “La fantologia, como filosofia de
umbrales, se mueve ‘entre’: entre los vivos y los muertos, entre el pasado y la espera”
(Cragnolini). Tienen una consistencia espectral, nos son familiares, hasta intimos, pero a
la vez extraios, tal como Freud conceptualizé lo siniestro en su famoso ensayo de 1919.

Como afirma Derrida:

Después del fin de la historia, el espiritu viene como (re)aparecido,
figura a la vex como un muerto que regresa y como un fantasma

* Alicia Montes ha convocado esta logica del ni/ni no solo en cuanto al ‘ni vivo, ni muerto’ relativo a los
zombies, sino también desde la perspectiva de género: ‘ni hombre, ni mujer, en su libro De los cuerpos
travestis a los cuerpos zombies, La carne como figura de la historia.
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cuyo esperado retorno se repite una y otra vez (1995: 24, cursivas
de Derrida).

Sin duda, la recuperacion de los personajes del 68 realizada por Garcia Vidal en
su obra se motiva en una falta, en un sentido no dicho que ha quedado reprimido,
olvidado, pero del que se adivina o sospecha que todavia sigue determinando el presente.’
Los espectros que Obituario nos convoca a ver, aprovechan el juego mismo de la
teatralidad para permitirles a esos personajes acceder a la visibilidad y, a la vez, permitirle
al publico proyectar en ellos su propio imaginario. En este sentido, como apunta Hicks,
Obituario a su manera, en cuanto ‘border writing’, retorna la mirada ejercida desde un
sujeto eurocéntrico unificado -con la que se nos vendia el 68— y nos expone por medio
de la fragmentacién de la historia y la memoria no-sincrénica una versiéon que nos
impone una lectura critica (Hicks 15). Una vez mds, esos personajes presentes-ausentes,
son ellos y también son los de cada miembro del publico. También, como muchas obras y
ensayos sobre acontecimientos traumaticos del pasado, se originan en un sentimiento de
culpa por el olvido en que los hemos mantenido e incluso en cierto sentimiento de lo que
se ha denominado “complicidad civil”, es decir, en la sospecha de que, consciente o
inconscientemente, estamos implicados por nuestro silencio en aquellos crimenes de
Estado, incluso para las generaciones que todavia no habian nacido cuando aquellos
eventos ocurrieron.

El artista se hace cargo de esa falta y esa culpa para interrogar al pasado y, desde
una dimension estética y sobre todo ética, abre el juego para la accién en un presente en
el que se adivina la pervivencia de procedimientos opresivos y violentos no diferenciados

de aquellos del pasado. La obra artistica se instala, no como una mera reconstruccién o

® Hirsch menciona: “[the] American slavery, the Vietnam War, the Dirty War in Argentina, South African
apartheid, Soviet and East European communist terror, and the Armenian and the Cambodian genocides”
(104, nota 1).
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imaginacion del pasado por si, sino como un alerta politico para organizar la resistencia
frente al horror de las catastrofes de nuestro presente y sobre todo de un presentido por
venir, usualmente velado por los grupos dominantes (gobierno, medios de comunicacion,
academia, etc.). La creatividad artistica asume ese “flash’ benjaminiano o esa apertura y
cierre del inconsciente planteada por Lacan, fuera de toda pretensién de objetividad
historica e inmensamente acuciada por la responsabilidad frente a un presente devastador
del que espera, por parte del publico, un involucramiento activo para evitar hechos
atroces semejantes y, a la vez, construir movimientos para una futura contra-hegemonia

mas democritica, menos autoritaria y patriarcal.

Obituario: 68 y 50 afios después

En Obituario, la pieza teatral de Javier Garcia Vidal,® el autor no ha dejado pasar
ese flash y se ha hecho cargo de lo que todavia balbucea en la memoria respecto a un
momento clave de la historia: los famosos sixties, particularmente estos cincuenta afios
que, en el 2018, se cumplieron desde aquella fecha, cuya potencia cambié el rumbo de la
Modernidad. Hay algo incierto, un real que no tiene significantes, que irrumpe en el
aniversario y a su manera exige ser puesto en palabras, aunque la verdad solo alcance la
dimension del mediodecir. Su obra toma pleno sentido transgeneracional, tal como lo
plantea Hirsch, con la didascalia final, que enumera varios aspectos del malestar en la
cultura actual, neoliberal y global, de los que espera su publico se haga cargo ética y

politicamente:

¢ Javier Garcia Vidal nacié en Villahermosa, la capital de Tabasco en 1987. Desde nifio se sintié atraido
por el cine, pero el encuentro con un profesor de teatro cambi6 su destino para siempre. Actualmente
profesor en la Universidad Tecmilenio, estd a cargo de la pagina Tabasco al Teatro
(www.tabascoalteatro.mx). Obituario se estrena en la Sala del Foro Maria Félix, de Teatro en 30, en
Villahermosa, el 5 de octubre de 2018.
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Audio de las recientes marchas y protestas estudiantiles en México entremezcladas
con fragmentos de wvideos de otros movimientos a nivel mundial: Greenpeace,
migraciones, los 43, la crisis de Venezuela y Nicaragua. (21).°

Sin duda, la didascalia queda abierta para que cada director, cada grupo de
teatristas, agregue aquellos acontecimientos que los concierne y les duele.

Garcia Vidal, definiendo su pieza teatral como “Relatos del 68”, va mas alla de
pretender una objetividad historica, no obstante la investigacién que, sin duda, podemos
adivinar en el subtexto de Obituario. Garcia Vidal, por su fecha de nacimiento, no fue ni
participante ni testigo del 68. Asi, su obra puede ser incorporada a los Memory Studies, no
tanto por traer ese pasado al presente de la consideracion publica 50 afos después, sino
porque, como vimos, quiere convocar al publico en un recordar pero, a la vez, un actuar
politicamente en el presente. La didascalia final hace juego con la ultima réplica de la
obra, a cargo de Gloria: “Es que acd en México las cosas siguen igual” (21). Si, como lo
demuestra la obra, el 68 es la metifora o el sintoma de multiples cambios sociopoliticos y
culturales de los que somos deudores —culpables, por ende, de aquellos que, como los
personajes de la obra, se han convertido en victimas de reclamos sociales masivos frente al
conservadurismo del mundo hasta la Segunda Guerra Mundial—, el 68 no fue lo
suficientemente potente para modificar las estructuras represivas inherentes al
capitalismo.

Garcia Vidal, tal como lo plantea Hirsch, se interesa en el “Relato del 68” para
hacer puente con aquello vital, aquella energia rebelde y contestataria que animo las
cuatro regiones en las que se enfoca Obituario: Brasil, Francia, Estados Unidos y México.
De ahi que el autor defina relato como ‘re’ (repetir) y ‘lato’ (latir), esto es, como una

repeticién del latido (corazon, ritmo, fluir sanguineo); se trata de aquello pulsional que ha

” La paginacion corresponde al documento en Word que me fuera facilitado por el autor.




Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol. IX Ed. N° 35
Gustavo Geirola Marzo 2020

quedado sofocado, velado, por los discursos autoritarios que tienden a repetirse: “el sentir
del 68 sigue siendo algo que nos mueve el corazon, ya no de la gente joven universitaria,
sino de todos quienes hemos sido victimas de un sistema que oprime cualquier forma de
pensamiento que no vaya con sus ideales”.® Ese flash, ese todavia involucrar el corazon de
quienes habitamos el presente, resulta evidencia de que todavia el 68 tiene, después de 50
afos, algo para decirnos hoy. Hay en ese presente una interrogante que parece venir del
pasado pero que, como queria el Heidegger de Ser y tiempo, se nos impone desde la
futuridad disparada por la temporeidad e historicidad estructural y ontoldgica del Dasein.
Si el titulo de la pieza ya nos presentifica la Muerte, el subtitulo de Obituario lo plantea
concretamente: ‘relatos del 68", relatos de los intentos gubernamentales de hacer
desaparecer voces, pretensiones de dispersar la muerte para acallar las disidencias, antes y
ahora y mafnana. En cierto modo y a su manera, Obituario asume intervenir en la
existencia, no en el mero transcurrir del tiempo, sino en cuanto a la ‘facticidad’ misma
del Dasein.” Explorando las bases agustinianas del ser y la memoria en el joven Heidegger,
Constantino Esposito, nos dice:

el ser-historico del ser-ahi (aquella que sera llamada mas precisamente su
«historicidad») no es apenas el contexto en el cual de cuando en cuando
nos encontramos viviendo, sino que es aquel «estar despierto del ser-ahi por
si mismo», o también aquel «estar-en-camino de si» hacia si mismo en el
cual consiste la existencia, entendida como un estado de radical y
permanente problematicidad. (437)

La narratividad de Obituario subvierte la tipica secuencia clasica y lineal del

tiempo. El gesto escriturario que Garcia Vidal asume es no solo el de informar de un

8 Comunicacion personal del autor el 5 de diciembre de 2018.

% Esposito nos aclara que, en Heidegger, “la facticidad es justamente lo contrario de la realidad efectiva,
alli donde se entienda esta ultima como un «dato», en cualquier modo distinto de mi” (437). Heidegger,
segun Esposito, retoma a San Pablo y San Agustin, “no solo para reconstruir (o mejor, para deconstruir)
nuestra tradicion como una historia de encubrimientos, sino también para comprender la tendencia
ontoldgica decisiva de nuestro ser-en-el-mundo (438-439).
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evento histérico multiplicado en varias regiones, tampoco el de ceder a la celebracion
simplemente por una fatalidad de calendario, sino acercar al otro, al publico a destruir esa
tradicion para recuperar en ella aquello que concierne a nuestra propia existencia actual.
Hay aqui una evocaciéon de la destruccion de la tradicion (en este caso, el 68), de esa
posibilidad imposible, metafisica e histérica, de abrirse o relacionarse con el otro, tal
como Heidegger entiende “la donacion de este otro”:

Es el haber acogido esta donacion, en efecto —como el mismo Heidegger
subraya a menudo—, lo que ha llevado al ser-ahi a descubrir por primera
vez su constitutivo ser-historico. Y entonces, a fin de que aquel pasaje [de
la experiencia de la inquietud a la estructura de la cura] pueda cumplirse,
sera necesario invertir el sentido que —por tradicion— atribuimos a lo que
acaece en el tiempo y que llamamos c<historia». [...] Destruktion, en el
sentido especifico que Heidegger atribuye a este término, no como una
mera aniquilacion, sino como la progresiva liberacion de un fendmeno
originario hasta ahora escondido por los encubrimientos prejudiciales de
toda la tradicion metafisica, pero también ocultamente vehiculado por esta
tradicion. (Esposito 439)

Las vifietas en Obituario, en su orden y hasta en su posibilidad de conmutacion,
a su vez debatida por los mismos personajes que evaltian cual region deberia ser contada
antes o después de la otra, constituyen una estrategia dramatirgica que apunta a esa
destruccion de la tradiciéon y de la linealidad ‘cotidiana’ del tiempo, que aqui intentamos
leer desde el inconsciente freudiano, el flash benjaminiano y desde la aproximacion

heideggeriana.

EDSON: Y aqui seguiria México, pero no nos quedamos conformes con la
historia de Tommie... (15).

10 Algo similar puede verse en otras obras del teatro mexicano actual: baste recordar dos ejemplos
paradigmaticos: cdmo Hugo Salcedo ofrece la posibilidad de sortear ante el publico el orden de las
escenas en El viaje de los cantores, o hasta qué punto varias escenas de Border Santo, de Virginia
Hernandez, pueden representarse en otro orden diferente al establecido en el texto. En la base de esta
dramaturgia mexicana actual (de frontera norte o de frontera sur) yace una interrogacion implicita de
dimension heideggeriana.
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Hay, sin duda, una concepcion del teatro como un arte capaz, fuera del mero
representar,’’ de promover una dimensién emancipatoria en la sociedad, al invitar a no
conformarse con la historia tal como nos ha sido inculcada. Asi como el psicoanalisis
espera la apertura del inconsciente en el acto fallido como acceso a la verdad del sujeto, "
como la via regia para iniciar la salida de la alienacion, la lectura heideggeriana también
nos abre el camino a inventar artisticamente un teatro para la emancipacion: en efecto, el
teatro apunta, mediante la destruccién de esa ‘mera’ historia y esa ‘mera’ confortabilidad
en la tradicion, a ese punto en que se puede alcanzar esa “posibilidad ontologica del

acaecer (Geschehen) del ser-ahi, y entonces de su historia (Geschichte) mas propia, aquella

! Serfa largo e intrincado abordar el 68 y la funcién del teatro desde las tres formas de la tentacion, tal
como San Agustin las ha planteado, Heidegger las ha explorado y Foucault las ha reconsiderado: esas tres
formas son la de la concupiscentia carnis, de la concupiscentia oculorum y de la ambitio saeculi, esto es,
de la concupiscencia de la carne, del “mero querer ver” (del conocimiento o el discurso del Amo, discurso
de la Universidad que sostiene el teatro como representacion del mundo, de la realidad como lo que esta
‘al alcance de la mano’, pero no de lo real), o de la ambicion mundana por tener, del orgullo y
complacencia por la posesion de bienes o premios (incluido, si se me permite, el narcisismo y hasta el
mismisimo talento). Queda por investigar en como esta dimension filosofica llega hasta Jerzy Grotowski.
12 Sj la cuestion esta en buscarme en ese territorio del no saber, del més all4 del yo y de la conciencia,
cuando ocurre el acto fallido (sintoma, suefio, lapsus, equivocacion), cuando la memoria se ha convertido
en olvido, la pregunta por el ser se torna agustiniana: “Grande es la virtud de la memoria y algo que me
causa horror, Dios mio: multiplicidad infinita y profunda. ;Qué soy, pues, Dios mio?” (San Agustin,
Confesiones, 155). En el Libro X de sus Confesiones, San Agustin desarrolla magistralmente la cuestién
de la memoria. Resulta tentador cotejar las convergencias de la aproximacién agustiniana con el aparato
psiquico tal como Freud lo planteo en el famoso Proyecto de psicologia (1985), tarea que no podemos
intentar aqui. Asimismo, en el Libro XI San Agustin aborda la cuestion del tiempo de una forma tal que
se explica el posterior interés de Heidegger en el tema, como lo ha desarrollado en Ser y tiempo. La
relacion del sujeto con la memoria, concebida como el inconsciente mismo, es paralela a la que luego
Freud retomara en La interpretacion de los suefios (1900). ;Soy acaso el mismo en la vigilia y en el
suefio? ¢Suefio y vigilia responden acaso a la misma temporalidad? La praxis teatral, como hemos
intentado conceptualizarla en Suefio, Improvisacién. Teatro. Ensayos sobre la praxis teatral (2019), se
debe sostener en la ética que apunta a ese ‘no saber’, y esto es ya una diferencia entre la praxis teatral y la
dramaturgia de autor, también con la creacion colectiva, tal como se la entendia en los sixties. La
improvisacion no responde a un mero preparar el personaje o explorar las acciones fisicas que mejor se
adecuan a la escena; la improvisacion debe ser entendida, desde Heidegger o desde el psicoanalisis, como
ese “pasaje’ del suefio a la vigilia y de la vigilia al suefio, porque alli “se testifica una mas originaria
experiencia de ‘facticidad’” (Esposito 446). Los topicos medievales y barrocos de la vida como un teatro
0 la vida como un suefio suponen ambos un despertar.
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que a su vez abre la misma posibilidad de lo que llamamos el advenimiento o los

advenimientos de la «realidad»" (Esposito 439).

Memoria vy olvido: el 68 nos interroga

Desde Freud-Lacan" y desde Heidegger, a pesar de las diferencias tedricas, sea
frente al analista o sea en la confesion agustiniana retomada por Heidegger, se nos
plantea abordar lo que no sabemos, pero que esta registrado en la memoria aunque fuera
del alcance de la conciencia, del yo. Como lo dice Esposito, “Es este enigma de la
memoria como una presencia no objetivamente presente lo que suscita stupor,
precisamente porque yo mismo no puedo nunca llegar hasta su fondo, esto es, no puedo
aferrar todo lo que yo mismo soy” (441). Interrogar la memoria, en lo que tiene de
olvidada, no consiste en un mero recolectar de datos, en un mero buscar o recordar, sino
en traer a la presencia el enigma de mi mismo en esa facticidad historica a la que
aludimos mas arriba. Mas que encontrar, se trata de un re-encontrar esa otredad
desconocida del mi mismo, esa nada insensata que me habita; todo encuentro es siempre
un re-encuentro con aquello registrado pero olvidado, reprimido. Heidegger plantea que
“lo que el pensamiento (como An-denken) estd llamado a «rememorar» no puede ser algo o
alguien que haya sido olvidado, sino este mismo olvido en cuanto tal. La memoria, aqui
para Heidegger, es salvada y cumplida sélo como olvido” (Esposito 454), lo cual hace

puente con la lectura que Jacques Derrida hace en “Freud y la escena de la escritura”.

“Y aqui resulta decisiva -nos dice Esposito— la interpretacion de Heidegger: lo

que busco para encontrar, lo buscado mismo, debo ya «tenerlo» (442), pero justamente

13 Se ha estudiado ya la relacion de Heidegger y Lacan. No es éste el lugar de detallar esas confluencias y
divergencias. En todo caso, puede consultarse el libro de Héctor Lo6pez, titulado Lo fundamental de
Heidegger en Lacan, y el de Osvaldo Meira titulado Heidegger Lacan Heidegger.
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por tenerlo, puedo perderlo, puedo perderme, de ahi la angustia existencial. Por ello, el
68, mas alld de la mera celebracion, se instala hoy como una pregunta: mas que sobre lo
qué pasd o quiénes fueron sus protagonistas, el 68 regresa como un flash para
interrogarnos (e interrogar al publico) sobre quién soy hoy en cuanto a mi mismo,
particularmente en cuanto a “la desorientacién originaria del ser-ahi como ser-en-el-
mundo” (Esposito 442), a la desorientacion ética en la que hoy nos debatimos después de
aquello que se ha denominado “la caida de las ideologias”. Manriquefiamente, hoy
podriamos preguntarnos: ;Qué se hizo de aquella alegria, de aquel impulso vital, de
aquella rebeldia del 687 ;Sera que hay alguna verdad del 68 que todavia reclama, como
malestar, como goce, como sufrimiento, como peso de lo real, que nos involucremos en

su busqueda?

La cultura mexicana y la Muerte

La cultura mexicana, como se sabe, es celebratoria de la muerte. No por
casualidad es Juan Rulfo quien, en Pedro Pdramo (1955), fue capaz de construir una
metdfora nacional -y hasta regional latinoamericana— en la cual los personajes habitan un
espacio de repeticiéon infinita, un espacio que es casi vida-casi muerte, ese limbo del ‘ni
vivo ni muerto’ o, incluso, como lo planea Lacan en su Seminario 7, ese espacio entre dos
muertes. Podrian multiplicarse los ejemplos en la literatura, el arte y la cultura mexicanos
en los que la Muerte muestra su mascara, instala su presencia, balbucea su advertencia.
Obituario, como veremos, parece hacer serie con esta tendencia cultural profunda en la

que, desde mucho antes de Aquiles Mbembg¢, ya Rulfo concebia la necropolitica.

En un primer acercamiento, puede leerse la pieza desde un punto de vista
necroldgico, en tanto esta conformada por relatos y noticias relativas a personas muertas

“hace poco tiempo” (“necrologia”, RAE). Obituario, también segun el diccionario de la
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RAE, es, en primer lugar, “el libro parroquial en que se anotan las partidas de defuncion
y de entierro”. Asi, desde ese primer abordaje, ya vemos una complicidad entre memoria y
escritura: la escritura se hace cargo de la memoria, y la iglesia —entendida aqui con su
valor etimoldgico de ‘asamblea’; mas que como institucion religiosa— se hace cargo,
ademas, de llevar el archivo de las partidas de los muertos y de su circunstancia funeraria.
Vemos aqui esa dimension litirgica que, mas que referirse al duelo por los seres perdidos,
apunta a un registro del pasado por medio del acopio de informacion “oficial” sobre los
decesos, como para que lo que fue vida quede registrado y lo que hoy se registra como
muerte no escape a la muerte futura siempre inevitable que define nuestra mortalidad: se
trata de una memoria de la vida a partir de un registro de la muerte que recurre a la
escritura para no olvidar y vencer a la Muerte, como Amo Absoluto. A su manera, una
especie de non omnis moriar horaciano.

Obituario quiere poner voz a aquellas victimas de la opresion estatal y clasista que,
desaparecidas y/u olvidadas, no estin en esos registros; se trata de evocar esos muertos
anénimos que siguen demandando desde el pasado un lugar escriturario, con nombre y
apellido. Como nos los dice Cragnolini, “El nombre propio se relaciona con la
espectralidad, ya que indica una supervivencia testamentaria: sobrevive a priori a su
portador y, en este sentido, permite estar mds alla de la presencia. Pero a la vez estd
apresado en una cierta historia, en esa herencia del nombre y en el tema del renombre
social”. Desde el psicoandlisis diriamos que hay un significante -nuestro nombre— que
anticipa nuestro nacimiento y que pervive a nuestra muerte biologica. Y ese nombre
propio, ademas, remite a una cadena de antecesores, a esos otros que clasificamos en lo
que hemos dado en llamar ‘el drbol genealogico’. Al portarlo, sobrellevamos en nuestra
vida presente la muerte de los que nos precedieron, pero también nos advertimos de

nuestra propia finitud futura. Por eso, como bien lo expresa Cragnolini, “el nombre
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propio seria una suerte de cripta en mi mismidad, que estd manteniendo como vivo a un
muerto, o a una cadena de muertos, entre ellos, a mi mismo, en tanto por venir”. San
Agustin, en sus Confesiones, ya habia percibido esto cuando interroga a Dios: “Y ;qué es lo
que quiero decirte, Sefor, sino que no sé de donde he venido aqui, me refiero a esta vida
mortal o muerte vital! (25, el subrayado es mio). En este sentido, los personajes de
Obituario, el 68 como acontecimiento, sus euforias y sus victimas, estan en el pasado pero
también instalados en la cripta de nuestra mismidad. Esos muertos estan en nosotros, son
fantasmas que habitan nuestra vida presente y por eso los procedimientos dramaturgicos
de Obituario, que emergen como celebracién por los 50 afios, no nos convocan a un
duelo, sino que juegan con la temporalidad, con los rituales de la teatralidad y con la

temporeidad de nuestra existencia como crénica de una muerte anunciada.

Obituario: personajes, intertextualidades y teatralidad

Los personajes de Obituario relatan su experiencia del 68 desde Brasil (Edson Luis
Lima Souto), México (Gloria), Estados Unidos (Tommie Carlos) y Francia (Geraldine).
Seguin la didascalia inicial, la obra esta “[blasada en hechos reales, ficcionada para
soportar la realidad” (1). Garcia Vidal, en comunicacién personal, nos cuenta que,
invitado por Victor Balboa -director de Teatro en 30 en Tabasco— a escribir una obra
sobre el 68, comenzd “a leer y a leer muchas cosas porque mis Unicas referencias eran las
historias de mi pap4 [...] la cinta Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989) y las muy diminutas
cosas que nos habian ensefado en algun lado, porque no tengo memorias del tema en mi
educacion primaria, secundaria o preparatoria. Asi que tuve que echarme un clavado en
la historia porque no conocia nada”. Y es que, aunque “me topé con un articulo sobre
Tabasco en 1968 que pareciera plantear los preambulos del 2 de Octubre en Tlatelolco,

pero que se quedan en meras vagancias sin contexto”, lo cierto es que el 68 “paso
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desapercibido en esta parte del pais”, esto es, la region fronteriza del sur. En vistas de esta
situacion, es comprensible que Garcia Vidal tuviera que realizar un trabajo de
documentacion previa, desde el acontecimiento de Edson Luis Lima Souto en Brasil,
hasta la elaboracion de Tommie Carlos como una confluencia de lo acontecido a dos
atletas afroamericanos, Tommie Smith y John Carlos; Gloria y Geraldine, en cambio, son
elaboraciones que remiten a otras experiencias menos individualizadas historicamente,
pero como las cuatro de la obra, todas datables en el 68. Tal vez, para Gloria, podamos
especular acerca del impacto y la informacion proveida sobre el 2 de octubre en la
pelicula Rojo amanecer, en la que se dan referencias sobre Graciela, la hija de la familia, la
estudiante protegida durante la balacera en la Plaza de las Tres Culturas, y la hermana de
uno de los estudiantes gravemente herido, abandonada en la plaza a causa de la
estampida producida por la represion atroz de aquel dia. También parece tomada de la
pelicula la perspectiva desde la cual se evoca la masacre de Tlatelolco:

GERALDINE: Desde un balcén en el edificio Chihuahua recuerdo haber

escuchado con emocién todas las consignas de esta tarde que nunca verian

laluz en el 68. (118)

[...]

EDSON: iNo respetaron nada y solo corria para salvar mi vida!
GERALDINE: |No tuvimos tiempo de ayudar a nadie! jAlgunos entraron a
mi departamento!

TOMMIE: Los disparos venian de todas partes, pero no eran balas de
salva, eran de verdad. Nos estaban matando!

GERALDINE: Abajo sélo veia como iban cayendo uno por uno y cémo
los acorralaban como si fueran cerdos, como si fueran animales. (19, el
subrayado es mio)

Rojo amanecer ocurre casi en su totalidad en el departamento de una familia que

mira la plaza desde el balcon a la plaza; vamos conociendo los acontecimientos desde el
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relato/mirada de los personajes, que terminan finalmente todos masacrados cuando las
fuerzas de seguridad se dan cuenta de que han alojado a estudiantes heridos para
protegerlos. En Rojo amanecer al igual que en Obituario y en la experiencia escrituraria de
Garcia Vidal, vemos esa trasmision -generacional y transgeneracional— referida por
Hirsch; asimismo, esa postmemoria se realiza por medio de la familia y también desde la
perspectiva de género vy, si no por la fotografia como en el ensayo de Hirsch, si en este
caso por medio del cine y de las proyecciones de materiales audiovisuales que las
didascalias exigen. En todos estos casos, los relatos estdn atravesados por la subjetividad
del dolor y la pasion, aun cuando esos materiales audiovisuales -incluso en su
fragmentacion—"* pretendan validar lo ocurrido con la objetividad ilusoria de la camara.
Garcia Vidal menciona el relato de su padre y el vacio ‘historico’ respecto del 68 en el
Estado de Tabasco. Una vez mas, la funcion de Obituario como re-lato es volver a latir,
revivir, resucitar no tanto las experiencias del pasado, sino esa dimension culposa,
sintomatica, dolorosa del 68 en relacion a un presente atroz. Hirsch escribe:

The language of family, the language of the body: nonverbal and
noncognitive acts of transfer occur most clearly within a familial space,
often in the form of symptoms. It is perhaps the descriptions of this
symptomatology that have made it appear as though the postgeneration

wanted to assert its own victimhood alongside that of the parents. (112)
Es por ello que Obituario rescata momentos de horror, apelando a escenas de
intenso movimiento actoral y de ensordecedor ruido de disparos. Sin embargo, la pieza
no intenta realismo alguno. Hay, como en las Historias para ser contadas (1957) de Osvaldo

Dragun, un sutil procedimiento que, a su manera, se puede relacionar con el

distanciamiento brechtiano. En efecto, en todo momento, el publico sabe que esta viendo

4 En referencia al Holocausto nazi, Hirsh sostiene que “Whether family pictures of a destroyed world or
records of the process of its destruction, Holocaust photographs are the fragmentary remnants that shape
the cultural work of postmemory” (116).
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una obra de teatro: en primer lugar, porque vemos a cuatro actores que rotan en la
escena, realizando diversos personajes (sean algunos de los cuatro identificados, como de
otros mas circunstanciales (mesera, militares, rector) e incluso histéricos (Diaz Ordaz,
Martin Luther King Jr.). En segundo lugar, algunas réplicas tienen un enunciador
ambiguo: puede ser que el actor esté hablando a los otros actores como actor, incluso
como individuo, o bien como personaje, a la vez que parece atravesar la cuarta pared y
dirigirse, como el narrador brechtiano, directamente al publico. En tercer lugar, porque
se diferencia al actor del personaje; Edson, por ejemplo, declara frente a sus compafieros
de escena y sin duda frente al auditorio: “Es importante que sepan que yo ya he muerto.
Hace 50 afos que estoy muerto” (3). En cuarto lugar, el re-lato salta de una region a otra,
de Brasil a Estados Unidos, de Estados Unidos a Paris, de Paris a México, y el publico ya
estd advertido por el procedimiento de que, en cada caso, se expondra esquemadticamente
el acontecimiento historico. En realidad, no hay una accion que evolucione (inicio, nudo,
desenlace); mas bien, la pieza convoca vifietas que van sucediéndose en funcién de ir
exponiendo los modos que el 68 adquirié en cuatro regiones de Occidente. Ese
fragmentarismo o yuxtaposicion de vifetas contribuye a la ficcionalizacion con la que
alerta al publico y se alerta sobre la necesidad de una vision critica mas alla de la
objetividad de los datos con los que se construye los personajes y las situaciones. Asi,
pues, en el texto de la obra de Garcia Vidal, mas que del testimonio por lo ocurrido en el
pasado, convergen tres categorias: memoria, relato y obituario, las cuales -como
intentamos explorar en este ensayo— parecieran estar atravesadas por la pulsion de
muerte.

Finalmente, la acciéon esta interrumpida por los distintos temas musicales que
permiten el pasaje de la experiencia traumatica de una region a otra; se trata de temas que

el publico puede reconocer y, como en una liturgia ritual, dejarse llevar memoriosamente
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por la emotividad de esos ritmos que, sin duda, evocan un antes, un durante y un después
del 68.

El hecho de apelar a procedimientos de este tipo redefine el rol del publico: no
estd invitado a contemplar sino a participar criticamente en la elaboracién del sentido de
la escena que se le propone. Y esto, nuevamente, pareciera indicar que se rompe la
frontera entre escena y auditorio para congregar a todos en la evocacion memoriosa
(olvidada, reprimida) del 68, como sintoma que hoy repite en la actualidad crepuscular
del mundo neoliberal el malestar en la cultura de entonces, en lo que quedo sin resolver
(la justicia, los anonimatos de las victimas, los traumas). Obituario es, incluso como lo son
los avisos funebres publicados en los periddicos, una convocacién a todos aquellos
involucrados con el difunto, particularmente los familiares lejanos. Hirsch subraya que:

Family life, even in its most intimate moments, is entrenched in a
collective imaginary shaped by public, generational structures of fantasy
and projection and by a shared archive of stories and images that inflect
the transmission of individual and familial remembrance. (114)

Y agrega:

Familial structures of mediation and representation facilitate the affiliative
acts of the postgeneration. The idiom of family can become an accessible
lingua franca easing identification and projection across distance and
difference. This explains the pervasiveness of family pictures and family
narratives as artistic media in the aftermath of trauma. (115)

Obituario se instala como una liturgia que pide participantes del ritual teatral mas

que meros observadores. Los personajes como fantasmas estan en la escena, pero también

nos habitan en tanto publico en la cripta de nuestra mismidad.

Regiones y personajes: historia y gender
El diccionario también nos ofrece la idea de obituario como registro de las

fundaciones de aniversario de 6bitos y, finalmente, se refiere a la seccion necrologica de
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los periddicos. La pieza de Javier Garcia Vidal, indudablemente, asume todos estos
sentidos: memoria, escritura y registro de los muertos, presentados como aniversario de
aquellos, sea en la historia de larga o corta duracion. No debe entonces sorprendernos
que el escenario se convierta en esa superficie escrituraria en la que deambulan los
muertos como escapados del pasado para contar, irrumpiendo en el presente de la liturgia

teatral, sus historias a otros, tal vez ilusoriamente vivos.

La pieza, como vemos, responde en primer lugar a un mapa que retine cuatro
paises, cuatro experiencias, cuatro culturas y cuatro lenguas. Hay, ademds, perspectivas
determinadas por la cuestion de género (dos personajes masculinos, 2 femeninos), clase y
raza. Los cuatro, sin embargo, responden a la misma franja etaria. Uno de ellos, Edson,
un personaje masculino con referencias historicas ya estd muerto y desde ese mas alld de
la frontera entre vida y muerte nos cuenta sus experiencias. Hay un momento en que
Geraldine parece morir, aunque en realidad quien lo hace es una muchacha baleada en
Tlatelolco, lo cual genera visualmente una hibridez o simbiosis entre actor, Geraldine y
personaje secundario que el publico, sin duda, vuelve a remitir a ese ‘ni vivo ni muerto’
mencionado al principio en este ensayo. Luego tenemos a Tommie (como hibrido de dos
personas actualmente vivas) y Gloria y Geraldine como personajes ficcionalizados, sin
referencias identificables en los registros historicos. Desde una perspectiva rulfiana, se
puede incluso imaginar que todos los personajes permanecen en la obra en un estatus
ambiguo, se los puede imaginar a todos muertos o bien como sobrevivientes en
permanente estado de duelo. Cada personaje representa a su vez una region:
Geraldine/Europa, Tommie vy Gloria/América del Norte (anglo e hispano),
Edson/Sudamérica.

Edson Luis de Lima Souto (1950-1968) fue un estudiante de Brasil, nacido en

extrema pobreza y que, ya adolescente, fuera asesinado por la policia militar en Rio de
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Janeiro durante un episodio confrontativo entre el movimiento estudiantil, que se
moviliza a causa de los elevados precios de la comida, y las fuerzas del orden; dicho suceso
ocurrié a las 6 de la tarde precisamente en el restaurante irénicamente llamado
Calabouco, es decir, ‘mazmorra’ como metafora de la tumba en la que, desde entonces y
en muchos paises, particularmente México, serian enterrados decenas de jovenes y
estudiantes hasta el presente.

En tanto “prision subterranea”, la mazmorra nos conecta nuevamente con esa
dimension de muertos-vivos o vivos-muertos en la que Obituario se quiere inscribir. Edson
fue la primera victima del gobierno militar de facto a partir de la cual se desarrollaron
multiples manifestaciones de protesta, seguidas de impiadosa represién, base de la
progresiva supresion de los derechos humanos en el pais. A las 6 de la tarde del 28 de
marzo de 1968, la policia irrumpié cuando se realizaba la protesta estudiantil fuera del
restaurant; al comenzar la represion, los estudiantes se protegieron refugiandose dentro
de las instalaciones de Calabouco.

Es interesante observar como estos sucesos son registrados a partir de un tiempo
publico contable (Heidegger), con fecha precisa. Precisamente en Rojo amanecer diversas
tomas de los relojes van pautando la cronologia de los hechos ocurridos en la Plaza de
Tlatelolco, pero vividos desde la interioridad (temporeidad) propia del Dasein, es decir, de
los personajes de la familia y los estudiantes alojados en el apartamento, con dos o tres
brevisimas tomas del exterior. Casi con la misma dindmica de lo que ocurrio el 2 de
octubre en México, los estudiantes brasilefios fueron luego balaceados desde diversos
puntos localizados en los edificios aledafios. En efecto, cuando parecia que todo se habia
calmado, los estudiantes abandonaron el restaurant para ser agredidos por la fuerza del
orden desde un edificio del gobierno. Arguyendo que los estudiantes pretendian atacar la

Embajada de Estados Unidos, las tropas irrumpieron en el restaurant donde el
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comandante Aloisio Raposo (otro significante con irénica resonancia) disparo al pecho de
Edson, asesinandolo de inmediato. Posteriormente, impidiendo que el cuerpo de Edson
fuera secuestrado por el gobierno, los estudiantes se dirigieron al Instituto Forense y
desde alli llevaron su cuerpo hasta la Asamblea Legislativa de Rio de Janeiro, donde se
procedio a su funeral. Desde ese momento se comenzaron a realizar protestas, paros y
celebraciones funerarias por todo el pais, incluyendo un episodio en la Iglesia de la
Candelaria, donde nuevamente irrumpieron las fuerzas del orden produciendo multiples
victimas. Ese mismo 4 de abril, a propdsito de otra misa en honor de Edson, ofrecida por
el Vicario General de Rio de Janeiro, frente a la amenaza de las fuerzas militares, los
sacerdotes mantuvieron a los asistentes protegidos dentro de la iglesia y al finalizar el
servicio, todos unidos de la mano, hicieron un cordon entre la caballeria y otros sectores
militares, permitiéndole a la gente que habia concurrido evacuar la zona; no obstante,
hubo arrestos y golpes una vez que los clérigos se dispersaron. Hoy, una estatua de Edson
en la Plaza Ana Amélia de Rio de Janeiro conmemora su figura y los acontecimientos de
aquel dia aciago.

Tommie Carlos es un personaje de Obituario en el que convergen las historias de
Tommie Smith (1944-) y John Carlos (1945-), dos atletas afroamericanos quienes, durante
las Olimpiadas de México de 68, mas precisamente el 16 de octubre de ese afo, a pocos
dias de la masacre de Tlatelolco, elevaron el pufio -simbolo antifascista desde los
movimientos de trabajadores en 1917— pero con un guante negro, durante la entonacion
del himno americano. La imagen ya se habia popularizado en México desde 1948 cuando
fue incluida en varios afiches usados por los grupos de izquierda; posteriormente fue
utilizado por los estudiantes y particularmente por el movimiento Black Power durante
las manifestaciones que proliferaron en Estados Unidos durante la década del 60 y

también durante las protestas parisinas del 68, llegando hasta hoy en algunas protestas

22




Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol. IX Ed. N° 35
Gustavo Geirola Marzo 2020

feministas desde aquel 1968 cuando fue esgrimido por mujeres durante la protesta contra
Miss América. Tommie Smith, ganador de una medalla de bronce en aquel evento, aclaro
luego en su autobiografia Silent Gesture, que su gesto y el de sus compafieros no intento
aludir al Black Power sino a los derechos humanos. No obstante, durante el momento de
la premiacion, aprovechando la presencia de los medios de comunicacién y la trasmision
internacional, usé un par de simbolos relativos al Black Power: bufanda para referirse al
orgullo negro y calcetines -sin zapatos—para aludir a la pobreza de los afroamericanos. Su
chamarra abierta homenajed a todos aquellos muertos anénimos e insacrificados,
linchados y asesinados por los que nadie habia orado. La reaccion del Comité Olimpico
Internacional no se hizo esperar, argumentando que lo ocurrido era un gesto politico y
racista inaceptable en un evento deportivo esencialmente apolitico, adjetivo obviamente
atribuible a dicho comité, el cual parece que ya habia olvidado su tolerancia por el saludo
nazi durante los Juegos alemanes. En consecuencia, Smith y Carlos fueron suspendidos
del Equipo Americano y expulsados de la Villa Olimpica; posteriormente, por las quejas
del Comité Olimpico Americano que intentd intervenir, la situacién empeoro al punto
de que ambos fueron expulsados de los Juegos. De regreso a Estados Unidos, Tommie y
John fueron marginados, repudiados y sus familias recibieron diversas amenazas de
muerte. Sin embargo, afos mas tarde, Smith fue profesor en Oberlin College y
reconocido con el Premio Millennium como deportista negro californiano, mientras que
Carlos, también premiado, tuvo participacién deportiva y luego docente en Palm Spring
High School. Aquel gesto calificado de politico y racista, luego fue trasmutado en uno
capaz de haber promovido la conciencia sobre la desigualdad racial. Documentales,
murales, canciones y otros homenajes a estos atletas fueron proliferando en diversas

partes del mundo, hasta la reciente instalacion de una estatua conmemorativa en el nuevo
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Museo de Historia y Cultura Afroamericana inaugurado por Barak Obama en el 2016 en
Washington DC.

De los dos personajes femeninos de la obra, ambos ficcionalizados, no tenemos
otras referencias mas que las que provistas por la obra. Pareciera que los personajes
masculinos tienen una referencia historica, en la medida en que la historia, escrita en
general por los dominadores, sigue siendo contada desde una perspectiva masculina, de
una memoria que registra solo los nombres y acontecimientos relativos a varones. Las dos
mujeres de Obituario son, en cambio, emblemas de todos los caidos en Paris y en
Tlatelolco y, por extension, en todas partes en las que hay reclamos que, no obstante la
participacion y el compromiso de las mujeres, no tienen referencia historica, porque no
han sido anotados con nombre y apellido, patriarcalmente silenciados en el anonimato de
la Historia. No obstante, Obituario menciona por su nombre dos mujeres que impactaron
la cultura y la ley en Estados Unidos: Claudette Colvin (1939-) y Rosa Parks (1913-2005),
ambas relacionadas con el movimiento de los derechos civiles. Colvin, nueve meses antes
que Parks hiciera lo mismo, se nego a ceder el asiento a una mujer blanca en el bus. Si el
caso Colvin fue menos difundido que el de Parks, particularmente por los lideres afro-
americanos, eso se debid al hecho de que era soltera y habia sido violada después del
incidente. Colvin y Parks contribuyeron a que se declarara inconstitucional la segregacion
racial en los medios de transporte en todo el Estado de Alabama. También hay referencia
a un personaje del teatro clasico, Lisistrata, lider de la resistencia femenina en la famosa
comedia de Aristofanes. Como se sabe, en esa obra las mujeres se rehusaron a tener
relaciones sexuales con sus maridos hasta que éstos dejaran de hacer la guerra. La
mencion de Lisistrata en la obra sorprende, ya que estd a cargo de Militar 1, en una
escena en que los militares suspenden la Constitucion en Brasil (6-7). El nombre de

Lisistrata, entre signos de admiracion, irrumpe en la escena como un enigma, que se
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resuelve en un significante-sintoma del espanto masculino, patriarcal y autoritario,
exacerbado en tiempos de dictadura."

Tanto con personajes historicos como literarios, Obituario se inclina por un
feminismo cuya politica pasa por lo personal, y esta dimensién personal se instala en el
cuerpo de la mujer y en la erotizacion o sexualizacion de la resistencia femenina. Tal vez
sea ése uno de las mayores aportes del 68 a la cultura occidental y global: no solo en
cuanto a cuestionar la historia escrita por vencedores y varones, sino por ahondar en la
estructura sexualizada de la opresion en el patriarcado en general y el capitalismo en
particular. Género sexual, raza y clase social aparecen desde entonces con una especie de
nudo borromeo en el que los tres anillos se remiten o refieren uno al otro.

La cuestion de género se expande en Obituario a partir de las historias de Gloria y
Geraldine, como representantes de todas las victimas anonimas, masculinas y femeninas.
Ellas se enfocan en el rol del cuerpo y el de la sexualidad. El 68, en las cuatro historias
incluidas en la obra, aparece signado, por el lado masculino, con la muerte de Edson a
manos de las fuerzas del orden y por el gesto de denuncia sobre la cuestion racial en
Estados Unidos en un reclamo internacional realizado por Tommie Carlos, que involucra
ademas la cuestion de la dignidad y de los derechos civiles en un pais con una historia de
segregacion racial que sigue hasta el presente. Se trata, en estos dos casos, de un 68
representado por el lado de lo masculino y universal, esto es, por el lado de lo que Lacan
llama ‘la funcién filica’, que afecta tanto a hombres como mujeres. De ahi que Tommie
afirme, en la obra: “Yo soy negro” (13), pero luego vaya mas alld al sostener: “NO HA
PARADO EL ODIO A LOS NEGROS! i{NO SOY NEGRO! ;NO SOY NEGRO! ;{SOY

SER HUMANO!” (16). A ese reclamo universal, se adhiere un odio particular, en tanto

15 Bastaria recordar aqui otro caso emblematico: el desafio a la Junta Militar realizado por las Madres de
Plaza de Mayo durante la dictadura argentina (1976-1983).
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Tommie tiene una novia blanca; este erotismo interracial dispara mayor odio incluso que
el provocado por el color de la piel.

Desde la perspectiva femenina, Geraldine y Gloria, en cambio, plantean un 68
mas acorde con el mas alla de la funcion falica: se trata del goce (como sufrimiento), por
lo tanto del cuerpo y de la sexualidad que lo atraviesa. Se puede decir que la perspectiva
del 68 que Garcia Vidal plantea en Obituario se orienta también desde esta dimension
feminista. En efecto, el 68 francés inicia con un reclamo por los dormitorios mixtos en la
universidad; esa chispa se dispara a otras universidades francesas y enciende la llama para
que se realicen reclamos de otros sectores sociales, hasta provocar el famoso Mayo del 68
en Paris. Geraldine cuenta:

GERALDINE: Bueno, tiramos la pared que dividia los dormitorios. No es
como que el rector se haya negado mucho que digamos. No importa, lo
que importa es que por primera vez nos dejaban decidir sobre nuestros
cuerpos, éramos seres que sofidbamos y hasta nos quisieron copiar. De
Antoine a Nanterre... (9)

Gloria nos hace saber, por medio de su recuerdo, de la forma en que los militares
atacaron una escuela preparatoria en la Ciudad de México y balacearon a los estudiantes.

El cuerpo es aqui nuevamente el foco de atencion del relato:

GLORIA: Corri con todas mis fuerzas! Pero una bala me atraveso el
pulmoén, aunque senti que rompid mi corazon en pedazos. Aunque yo si
lo conté, sé que algunos otros compafieros no lo lograron. Decian que
Federico habia muerto porque se intoxicd con una torta que se comio en
circunvalacion, que su muerte no tenia nada que ver por las lesiones
provocadas por los disturbios, pero antes de que me tocara a mi, yo lo vi
caer frente a mis ojos. (17)

Vemos, entonces, cémo Obituario nos muestra dos necesidades: hambre vy
dignidad humana como reclamos desde el lado masculinos del 68; cuerpo y libertad

sexual son las demandas del 68 encarnados por los personajes femeninos de la obra.
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Resulta interesante enfatizar que, en las cuatro historias, los eventos aludidos no surgen
de un activismo o de partidos organizados; en las cuatro historias se trata de “la gota que
desbordo el vaso” de situaciones sociales de postguerra. Se trata de sociedades en las que
las experiencias sociopoliticas y culturales rebasan una dimension juridica en la que la
legislacion y las normas ya no pueden contener o encausar los reclamos. Estamos en una
sociedad de alto grado de anomia para las que los Estados, desprovistos de leyes con
suficiente actualidad y flexibilidad, tienden a conservar lo perimido mediante la
implementacién de una represion generalizada y de la instauracion de estados de
excepcion, con la suspension de todas las libertades.

Las cuatro historias nos presentan un 68 con demandas puntuales que luego
desbordan la escena social, pero que no responden a ningin programa especifico,
doctrinario o partidista. La coyuntura en la que se disparan estos reclamos pareciera
animada por hechos concretos que afectan a sectores particulares (precio de la comida en
los comedores universitarios, segregacion racial, dormitorios mixtos y mayor libertad
sexual y otros reclamos estudiantiles). Al carecer de una estrategia, al irrumpir
espontidneamente en la vida social, parecieran ser reclamos que surgen de una situacion
de anarquia generalizada que todavia no da con los protocolos necesarios para ir mas alla
de esas rebeldias. De hecho, no se puede hablar de revolucion en relacién al 68. Edson -
ahora en el rol de un estudiante francés— subraya precisamente que estos hechos no
estaban motivados en ideologias sostenidas por los protagonistas en forma consciente:

EDSON: Las ideologias venian de todas partes, pero lo que intentabamos
a fin de cuenta de vencer era a [sic] esta idea opresora que mantenia a las
mujeres en un lugar poco privilegiado de la historia. (16).

Una vez mds, estamos ante situaciones opresivas concretas, no programaticas: por

eso Gloria y Geraldine, a manera de un contrapunto, agregan:
GERALDINE: ;En la casa!
GLORIA: {En la cocina!
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GERALDINE: ;Limpiando la sala!
GLORIA: {Planchando la ropa de todos!
GLORIA Y GERALDINE: ;{No mas! (16)

Obituario menciona, una vez mas desde el lado femenino, esto es, desde la
perspectiva del cuerpo y de la sexualidad y el erotismo, la figura de Dani El Rojo,
personaje clave del 68 francés. Daniel Cohn-Bendit, de nacionalidad alemana, nacié
accidentalmente en Francia en 1945 cuando sus padres alemanes buscaron refugio del
nazismo. Apuesto y anarquista, se convirtio en el icono del 68 francés. M4s tarde abjurara
de sus origenes anarquistas y se incorporara a la estructura politica, como ocurriera luego
con muchos otros lideres de la izquierda en América Latina. Geraldine resume esta
transformacion que va de la admiracién, fascinacion y hasta el deseo por los lideres (tal
como Freud la enfocod en Psicologia de las masas y andlisis del yo [1921]), al desencanto
posterior. Gloria y Geraldine, con la musica de fondo de “La foule”, cantada por Edith
Piaf, expresan:

GERALDINE: Paris. La ciudad del amor.
GLORIA: O del desenfrene sexual.
GERALDINE: Del amor desenfrenado.
GLORIA: Del sexo desenfrenado.
GERALDINE: De la mujer que se ama.
GLORIA: Y que ama el sexo.
GERALDINE: Y a Dani el rojo.

Ambas suspiran (8)

Pero m4s adelante Geraldine da cuenta del desencanto y de la captura de aquella
rebeldia anarquizante por parte de los aparatos ideologicos del Estado, denunciado el
desplazamiento del malestar hacia la xenofobia francesa actual:

GERALDINE: El mayo del 68 ya esta transformado en otra cosa y quienes
eran nuestros amores platonicos y lideres estudiantiles hoy forman parte
de las altas esferas politicas de la Union Europea, aunque Africa sigue
estando a la vuelta de la esquina en muchas partes de Francia. (20).
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La anomia social supone, como lo plantea Zulma Lopez Arranz, una “desligacion
social”, una ruptura (Thanatos) de los lazos (Eros) o contratos que sostienen la vida
comunitaria. Cuando se registra esta anomia, concebida aqui como sintoma, lo que se
revela es precisamente una sociedad en la que se registran “hechos de violencia donde lo
real queda develado y el goce mortifero aparece descarnado en las muertes sin sentido”
(Lopez Arranz). Esta anomia, ademas, no solo da cuenta de la ruptura del equilibrio
social, de la incapacidad del orden simbolico (de las instituciones, de la ley y del derecho),
de responder adecuadamente a las nuevas demandas producidas -en el caso del 68, por la
conmocion cultural total de la postguerra—, sino que deja desadaptado y aislado al
individuo, el cual sufre la marginacion (econdmica, social, politica y juridica), obligdndolo
a presenciar la corrupcion de los aparatos de estado e incentivaindolo a la rebeldia, la
transgresion y hasta el delito y el crimen. La anomia generaliza un sentimiento de
ilegalidad, por ende, de anarquia generalizada donde todo vale, frente a la cual la rigidez
del Estado responde con violencia. Lopez Arranz subraya como en el capitalismo y
precisamente por la anomia que genera, todavia mas notoria en su fase neoliberal, se
promueve no el placer, sino el goce irrefrenable, en la medida en que la ética kantiana de
los bienes se desata en un consumismo comandado por un superyd que incita a satisfacer
a toda costa el goce (siempre ligado a la pulsion de muerte),' arrasando asi con el sujeto

del deseo, el sujeto del inconsciente, convirtiendo al individuo en objeto mismo al punto

1% Recordemos que Lacan diferencia el placer del goce (jouissance). El placer, relativo al principio del
placer, responde desde Freud a la idea de una satisfaccion producida como una descarga de tensiones
displacenteras. El placer esta en el campo del deseo. El goce, en cambio, articulado al cuerpo —no al
organismo— por la operacion mortifera del significante, del lenguaje, de la cultura, es un bien privado,
singular para cada sujeto, que esta relacionado a una satisfaccion parcial (nunca total) de la pulsion
(Trieb, diferenciada del instinto). El goce captura al cuerpo en la bisqueda de una satisfaccién que va mas
alla de la necesidad. Lacan lo conceptualiza junto con lo real y el objeto a; el fantasma, precisamente,
como una pantalla, protege a su manera al sujeto de los riegos de un exceso de goce. El goce es lo que
estd mas alla del principio del placer; como tal, el goce es siempre un exceso, una ganancia —plus de
gozar— que va contra el placer.
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que puede ser descartado de la misma manera que los gadgets con el que mercado seduce
y capta dicho goce arrollador, irresistible. “Los efectos del discurso capitalista —~dice Lopez
Arranz— dejan al sujeto alienado en goces autoerdticos”. Y agrega: “El hombre
contemporaneo no soporta la incomodidad que generan los objetos de deseo, siempre en
el porvenir, siempre sustitutos, siempre inciertos, siempre insatisfactorios”; solo quiere
satisfacerse y ya, a toda costa, sin importar los medios, irresponsablemente, sin
interrogarse sobre la validez de su goce.

Pero hay algo mds: con acierto, Lopez Arranz, citando a Nayrou, incluye, como
parte de la anomia, la falla en la transmision transgeneracional:

Nayrou (2008) advierte sobre el fracaso contemporaneo de la transmision,
tanto de valores como de prohibiciones que producen una declinacion del
ordenamiento simbolico estructurante:

[...] Este movimiento de traspaso de los padres a los hijos compromete
todo el peso y la fuerza de la cultura, vector de lazo para la continuidad del
individuo asi como de la especie, y cuya accion es limitar, contrariar o
incluso vedar la realizacion pulsional para signar la entrada en el orden
humano. (pag. 56)

En Obituario apreciamos cémo las nuevas demandas juveniles chocan con un
encuadre familiar conservador:

GLORIA: Mi familia era muy conservadora para cualquier época. Mi papa
preferia que yo no me metiera en ninguna especie de alboroto y mi mama
preferia que los domingos fuéramos a la iglesia. Pero no me podia sentir
ajena a lo que pasaba en Tlatelolco, jera mi prepa! (17)

Y agrega:

GLORIA: Cuando por fin pude regresar a casa, mi papd vacié mi cuarto y
frente a mi rompio y luego quemod toda la propaganda que habia para
luchar por la autonomia que nos habia quitado la changa y yo sentia que
no podia hacer nada fisicamente, pero la historia desde la cama, desde el
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refugio de mi habitacién no fue nada diferente. Aunque mi papa no lo
quisiera y mi mamd me vigilara como halcon, yo me daba cuenta de todo
lo que pasaba. Nos estaban matando como a Federico. (18)

El famoso “no te metas” -tipico de la clase media—, apoyado por los rituales
religiosos vaciados de sentido frente a la anomia vivida y experimentada por las nuevas
generaciones, sitta el origen de la violencia misma en la familia, como uno de los
aparatos ideoldgicos del Estado. Por eso Edson, encarnando a un estudiante mexicano
durante la matanza de Tlatelolco, equipara los procedimientos devastadores de la familia

con la violencia del Estado, al exclamar:

EDSON: iNo respetaron nada y yo solo corria para salvar mi vida! (19)

Archivo, muerte y liturgia teatral

La obra inicia con el tema musical “Donde estas hermano”, de la banda mexicana
de rock and roll formada en 1983 en el Estado de México, cuyos temas se refieren a
conflictos sociales tales como la drogadiccion, el suicidio, la inmigracion a Estados
Unidos, etc. Aunque con flagrante anacronismo, la eleccion del tema nos permite
interpretar dos aspectos, al menos, de suma importancia: por un lado, la musica, con su
ritmo, se instala como invitacion a un flash de lo que podriamos denominar “memoria
pulsional”: la musica afecta el cuerpo, los ritmos atraviesan el cuerpo. La escena inicial se
hace todavia mas impactante por la entrada de los cuatro actores portando pancartas,
encendedores y haciendo el simbolo de la paz. Es una escena que irrumpe, como si se
tratara de una apertura del inconsciente que invita al publico no a contemplar sino a
testimoniar y participar (casi en sentido grotowskiano) lo que va a presentarse. La musica,

con diversos temas elegidos por Vidal que van escandiendo la pieza (“Mais que nada” de
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Sergio Mendes, “Comment te dire adieu” [1968]. “Respect” por Aretha Franklin, entre
otros) oficia como el murmullo de una liturgia cuya funciéon es apelar un punto de
encuentro entre el relato en la escena y la experiencia del publico. Insertadas como estan,

las escenas resignifican politicamente las letras de esas canciones.

Si el 68, segun Vidal, no se registré en Tabasco, si la Banda Bostik se formo en
1983, la conclusion que podemos elucubrar aqui es que el autor ha tenido en cuenta la
consistencia etaria de su publico potencial: una edad promedio capaz de hacer conexion
inmediata, si no con el 68 y la memoria de aquel afio, con un pasado mas inmediato pero
no menos mortifero que los presentados en escena. La obra, en cierto modo, escrita a
partir de una intensa investigacion por parte del autor, quien tampoco vivié esos sixties,
cede en algunos momentos a la necesidad de informar al publico de acontecimientos que
desconoce o de los que solo muy lateralmente puede recordar. Obituario, mas que una
evocacion del 68, quiere construirse como una metafora para sostener que el horror tiene
una historia y que esa historia sigue repitiendo su violencia: ya mencionamos como al

final de la pieza, Gloria dice: “Es que aca en México las cosas siguen igual” (21).

Por otro lado, la eleccion del tema de la Banda Bostik tiene otra funcion: la frase
del estribillo “donde ests, hermano”, es también la primera frase de la obra, otra vez en
boca de Gloria: “;Dénde estas, hermano?” (1). Gloria abre y cierra la obra. La frase inicial,
eco de la partitura, se dirige a los personajes, pero también al publico, inaugurando la
liturgia teatral y convocando a un rito fraternal (“hermano”), es decir, horizontaliza la
relaciéon entre escenario y sala, promoviendo desde el principio una complicidad entre
ambas, otro rasgo grotowskiano. Esta horizontalizacion fraternal supone el asesinato del
Padre como intento fallido de los sixties. Sin embargo, queda otra posibilidad
interpretativa: la de pensar en el tépico medieval del Ubi sunt? ;Donde estdn los muertos!?

(En qué dimensién deambulan o cémo deambulan entre nosotros, los supuestos
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(ilusoriamente) vivos? Si pensamos en que los personajes de la obra son jovenes arrasados
por las llamadas fuerzas del orden (esto es, del orden patriarcal, burgués, antidemocratico,
racista, xenofébico, homofobico), entonces la pieza va a escribirse sobre el fondo de otro
topico clasico: Carpe diem. En efecto, los sixties, como producto y resultado de las guerras
mundiales de la primera mitad del siglo XX, han trastornado la vision del mundo,
sostenida por adultos percibidos como responsables de la guerra, de los genocidios, de la
masacre de millones de seres humanos. La autoridad de los adultos se desvanece, la
autoridad de los varones todavia mas: surge el movimiento juvenil, el feminismo, el culto
al cuerpo y la necesidad de tenerlo recurriendo a la droga, la musica estridente, el yoga y
otras practicas rituales provenientes de Asia, etc.: no somos un cuerpo, sino que tenemos
un cuerpo y no siempre lo sentimos como tal.'” La caida de la autoridad del Padre, esto
es, las fallas de la Ley, genera la anomia, esto es, un campo de incertidumbres atravesado
por una conciencia muy fuerte de la mortalidad y sobre todo del apremio del tiempo.
Frente a un paisaje emblematizado por los campos de concentracion nazi, los jovenes
comienzan a reclamar por sus derechos y por su libertad y ganas de vivir, por la necesidad
de cambios estructurales a nivel econémico, social, politico y cultural, bajo la certeza de
una temporalidad que solo muestra la precariedad de la vida, particularmente en su
césmica brevedad. No sorprende, entonces, que el topico que invita a disfrutar el
presente, la “alegre primavera” de la juventud (tal como en el soneto de Garcilaso), se
imponga con toda su energia e invite -tanto en el caso de los personajes como en el
publico que asiste a la representacion de Obituario— a tomar un rol activo en la
transformacion social, a convertirse en agentes de cambio y no simplemente
“contempladores” de la corrupcion de los adultos que letalmente ejercen el poder desde

las instituciones actuales.

7 No voy a extenderme sobre la cultura de los sixties, a la que he dedicado casi la totalidad de mi libro
Teatralidad y experiencia politica en América Latina (1957-1977).
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Esos sixties, sin embargo, tal como la obra quiere resignificarlos retrospectivamente
desde la ultima linea, no han podido con el Padre, con el espectro del Padre muerto, ni
siquiera en el marco de los periodos democriticos, fraternales. Notese que lo fraternal
involucra solo a los varones; hoy hablamos de sororidad y eso es gracias a los sixties.
Vemos que esas revueltas del 68, muy desesperadas o erotizadas, no lograron transformar

la ‘estructura’ capitalista.

La pieza de Garcia Vidal se desarrolla en el espacio de la memoria, atopos en el
sentido de que no esta fijado, sino que en su vacio (a la manera del ‘teatro pobre’
grotowskiano), admite alojar las cuatro historias provenientes de cuatro regiones del
mundo occidental. Como vimos, cada fragmento de la obra, encuadrado por precisos
temas musicales, se propone como ese flash o imagen del pasado que todavia insiste en
hablar a un publico cuyo presente, cincuenta afios después del 68, si bien no ha estado
involucrado con lo ocurrido, con lo registrado -especialmente porque la Historia oficial
lo mantiene reprimido, velado o mexicanamente ninguneado— tiene convergencias
puntuales con lo vivido en aquellos anos. ;Qué futuridad impele o atrae esta irrupcion del

1968 en el 2018?

Obituario se hace cargo, ademas, en su dramaturgia y no solo en el relato, de las
dindmicas teatrales de los sixties: ya hemos hecho referencias a la propuesta grotowskiana
(Grotowski publica Hacia un teatro pobre en 1968); podriamos dar otra referencia teatral
precisa emblematica de esa década: el Living Theatre. También, dentro de la region
latinoamericana, cabe mencionar la propuesta de Osvaldo Dragun (1929-1999) y sus
Historia para ser contadas (1957) como un anticipo latinoamericano del teatro pobre

grotowskiano en la cual, a la escasez de medios (sala, presupuestos, escenografia,
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iluminacion, etc.), suma la incorporacién de recursos brechtianos en procura de una
recepcion critica y politica de lo relatado en la escena. En efecto, los actores de Obituario
asumiran diversos roles ademds de uno protagoénico, de acuerdo a las necesidades del
relato. Como vimos, hay ademads frases en el texto que se dirigen a los personajes y al
mismo tiempo al publico, rompiendo en cierto modo con la famosa ‘cuarta pared’ del

teatro burgués tradicional.

Tiempo y archivo, archivo y memoria: se trata de una trama que hay que abordar
para acercarnos a la verdad de la pieza de Garcia Vidal. Heidegger, en su Ser y tiempo,
arguye la cuestion del tiempo a partir de la muerte, diciendo que es desde la futuridad
(con la certeza de nuestra mortalidad), que el tiempo -el pasado y el presente— se
organiza. La memoria, como el block maravilloso freudiano, se hace cargo de conservar
los rasgos de ese pasado, pero es esa futuridad la que de pronto pareciera ser la mano que,
desde dentro del block, nos enviara el guifio de un flash a nuestro presente. Derrida se ha
ocupado de la memoria como archivo; nos habla del patriarchivo, lo cual deja entrever
que hay una determinaciéon de género sexual aqui involucrada. El patriarchivo supone la
marca masculina instaurada por el Padre: la historia hace memoria del patriarchivo como
inscripcion de lo memorable; y eso memorable concierne a lo masculino, asumido como
universalidad. No hay un matriarchivo: lo femenino pareciera no acceder a lo anotable y
datable. En Obituario queda evidente que el patriarchivo puede situar en la secuencia
vulgar del tiempo publico la consistencia de los personajes masculinos. Como vimos,
ambos remiten a figuras histéricas bien localizadas: Edson y Tommi Carlos. Se puede
rastrear en el patriarchivo (diccionarios, enciclopedias, bibliotecas, Wikipedia) esos
nombres y coleccionar los datos necesarios para apuntar a una interpretacion de la obra
teatral pautada por esas referencias. Sin embargo, Gloria y Geraldine no son significantes

puntuales e identificables en el archivo, en el patriarchivo. Son figuras emblematicas de
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aquellos que anénimos, subalternos y marginados, cuya voz o accion no llegé a la

dimension de un acto corporizado en una figura historica precisa y registrada.

Si para los personajes el tiempo se les aparece como algo suspendido, detenido, la
puesta en escena, por el contrario, lo recaptura para historizarlo e insertarlo en la
dindmica de un presente amenazado por la muerte y por la repeticion, ambas
devastadoras en el paisaje mexicano, latinoamericano y mundial del 2018. Es el olvido el
manto que hay que desgarrar (destruir) para repensar la dinamica cultural de los sixties y
hacerla converger, como hace Obituario, con el presente. Hay, no obstante, eventos que
resisten ser olvidados, y esos eventos son justamente aquellos que el relato escénico

expone:

GLORIA: El mundo estaba de cabeza, o intentaba ponerse de pie, pero lo
cierto es que para nosotros los mexicanos 1968 es un afio que no
olvidamos.

TOMMIE: Tampoco lo olvidamos acd en Estados Unidos y no porque
fuéramos vecinos.

GERALDINE: Pues acd en Francia tampoco lo olvidamos... Es como si no
hubieran pasado con los anos. El tiempo se detiene, se encuentra
congelado.

EDSON: Yo mis bien diria suspendido. El tiempo es como algo que se
encuentra suspendido en un mar de nada.

Es, pues, la potencia de esos eventos, su capacidad de resistir el olvido, lo que lleva
a su re-inscripcion en el presente, teatral y no teatral. Si el relato de la obra, como en Pedro
Pdramo, podria repetirse infinitamente negando la secuencialidad historica del tiempo,

queda la esperanza de que la capacidad del sujeto de verbalizar esa memoria reprimida
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pueda sacar de ese limbo aquellos trazos de la memoria sobre los que importa regresar y

reflexionar.

Obituario retoma, como vimos, los acontecimientos ocurridos en 1968 en cuatro
lugares y circunstancias, aunque no descuide lo ocurrido en otras regiones: Japon, Praga,
Pakistan, Chile, Polonia, Reino Unido, Italia, Espafia, Vietnam! (15). La bibliografia
sobre los sixties es verdaderamente frondosa. La he recorrido en detalle en otros trabajos y
no es éste el lugar de regresar a ella.'® Lo que importa, en cambio, es ahora enfocarse en
su re-presentacion con motivo de cumplirse 50 afios, ya que, como vimos, la pieza de
Garcia Vidal se instala como una reflexion desde la futuridad (2018) sobre aquel afo
paradigmatico de la segunda mitad del siglo XX. A pedido de un director, Garcia Vidal
decide, no obstante su falta de una experiencia directa del periodo y del 68, responder a
la demanda. Esa respuesta es propiamente la escritura de la pieza que le supuso, como
vimos, un trabajo de investigacion y documentacion, de revision de archivos, incluso
relativos a Tabasco, un estado en el que el impacto del 68 fue minimo, por no decir nulo.

Obituario es, entonces, una re-presentacién de un tiempo pasado, muerto, por
medio de personajes que, también desaparecidos, vuelven a re-vivir; nos traen, autor y
personajes, el 68 de regreso a la presencia, a partir de un trabajo retrospectivo -
nachtriglich en el vocabulario freudiano— con el archivo. Obituario es una escritura
producto de otra escritura, la del archivo. Se entiende que a la intertextualidad implicita
en tantas réplicas de la pieza, se sume la intertextualidad explicita, como la de los
discursos de Martin Luther King Jr., de Gustavo Diaz Ordaz Bolafios, entre otros. La
escritura de Garcia Vidal, como la de cualquier otro autor, no puede operar mis que por
una re-escritura, estableciendo una intertextualidad que repite lo anterior evacuando su

diferencia propia al admitir su insercién en otro contexto discursivo. La lectura de los

18 \ver mi libro Teatralidad y experiencia politica en América Latina (1957-1977).
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documentos (articulos, peliculas, etc.) se realiza desde la futuridad de una muerte
venidera o ya desplegada (social, cultural, politica), presentida y amenazante. Se trata de
una muerte que todavia no es, pero que advendra a la presencia como la insistencia de un
real no significantizado que extiende desde el 68 sus tentaculos hacia el presente y, sin
duda, comanda la mano del autor frente a la pdgina en blanco. Obituario, pues,
conmemora el 68, no como el sentido de un simple homenaje o un ejercicio de
comprension de un periodo historico, sino como un texto en el que la vida y la muerte
vuelven a conversar sobre la espacializacion textual, escrituraria de la escena, en donde el

ahora interroga la memoria, el archivo y el tiempo.

Temporeidad de lo propio y de lo impropio: del efimero instante teatral

Podemos, desde esta perspectiva, tal como lo dice Heidegger revisando la cuestion
del tiempo en Hegel, decir que estamos ante un “devenir intuitivo”, en el que se pasa del
“ser a la nada o de la nada al ser” (Ser y tiempo [en adelante SyT] 413). Por eso “[d]evenir
no es tanto ser como dejar de ser” (SyT 413). Heidegger nos alerta de un “tiempo
publico”, que desde Aristoteles se nos ha presentado como una sucesion lineal de pasado-
presente-futuro y conectado con el lugar y el movimiento (SyT 412). Es una temporeidad
de lo impropio tipica de la compresion vulgar del tiempo que lo piensa como una
secuencia infinita de ‘ahoras’-“pasajera e irreversible”, dice Heidegger (SyT 409)— como
un ‘presente’ huidizo que apenas ‘es’, una transicién inapresable, apenas un fulgor
presente en el que lo que todavia-no-es se muta en lo que ya-fue. Lo supuestamente
efimero del teatro también radica en ese “presente huidizo” que, ademas, es irrepetible.
De ahi que en el marco de esta concepcidon vulgar del tiempo tengamos la tendencia a

pensarlo como lo-que-pasa, a lo que nos resignamos.
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La temporeidad propia, en cambio, responde a otra dinamica, porque no
temporiza desde el presente sino “primariamente desde el futuro” (SyT 410). Y es desde ese
futuro que es 2018 respecto de 1968 que se escribe Obituario. Heidegger afirma que es
imposible desde la concepcién vulgar, impropia, del tiempo derivar el “fendmeno
extitico-horizontal del instante” (SyT 410). Asimismo, toda escritura escénica comparte
esta exigencia de escribirse desde el futuro. Hasta cierto punto, ese instante heideggeriano
resuena en el “flash” de Benjamin. Un instante no es un ‘ahora’ como un mero presente.
Su consistencia, digamos, es mayor y es producto de una dinamica ontoldgicamente
mucho mas compleja que la de la secuencia temporal vulgar. El ‘ahora’ teatral deviene,
por ello, en algo artisticamente valioso. Podemos suponer, desde ya, que el instante
responde a un tiempo finito, marcado por la muerte, y ademas reversible. El Dasein, el ser
al que en la pregunta por el ser le va su ser, “conoce el tiempo fugitivo desde el ‘fugitivo’ saber
de su muerte” ((SyT 409). Para la existencia impropia del Dasein, el tiempo es
fundamentalmente el pasado y el presente; sin embargo, para la existencia propia, lo que
define la temporeidad es el futuro, desde el cual la Muerte, como finitud, torna al Dasein
en posibilidades. Obituario, al patentizar la muerte desde su mismo titulo, al presentarnos
personajes que ya han sido, al traernos a la memoria un momento histérico de grandes
transformaciones como es el 68, invita a su publico a asumir la existencia propia, en la
que, sabiendo que todos vamos a morir como los personajes que vemos en escena, deja
abierta las posibilidades para resignificar dicha existencia actual. Como lo expresa
Martinez Ruiz, “mientras llega el final y porque hay un final, Dasein es posibilidades, pues
éstas solo son en tanto hay un limite (sin limite no hay posibilidades, pues solo la
imposibilidad muestra lo posible). O, so6lo porque hay muerte hay futuro, hay tiempo, lo

otro implicaria eternidad” (380).
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Cuando decimos que “resignifica” la existencia actual, estamos pensando también
en las huellas mnémicas de la pizarra mdgica freudiana, las que quedan inscriptas sobre la
superficie de cera; éstas reciben a su vez nuevas inscripciones que se superponen a las
anteriores, sin dejarlas intactas, es decir, no hay capas al estilo geoldgico o arqueolégico,
sino que las huellas se transforman con las nuevas inscripciones del por venir. Tal como lo
expresa Martinez Ruiz, “la superposicion de los registros mnémicos hace imposible que se
pueda colegir una temporalidad lineal” (389). Por eso Obituario no se propone como un
texto histérico-testimonial del 68, sino como una escritura dramatica en la que el 68 es
constantemente transformado por el autor (entendiendo aqui por tal no tanto a Garcia
Vidal, sino el sujeto de la escritura, como sujeto del inconsciente),' por los actores, por la
direccion, por la recepcion desde la perspectiva particular de cada miembro del publico.
Obituario, como re-escritura del 68 afectada por la incertidumbre de la angustia (no la del
miedo, que tiene un objeto identificable), nos alerta sobre eso desconocido que, desde el
por venir, nos involucra en su inminente peligrosidad. Y es que “lo que da lugar a la
nueva escritura es que la anterior se va borrando, pero esta pérdida es mas bien una
fusion; el signo va absorbiendo el contexto y al mismo tiempo lo va resignificando”
(Martinez Ruiz 391). Asi, la resignificacion -incluso en sus manifestaciones mas evidentes
de intertextualidad y hasta parodia— es doble: el contexto modifica el signo y el signo es
modificado por el contexto.

Lo que se esquiva en la concepcion vulgar del tiempo es precisamente el hecho de
que el Dasein, el ser humano, a diferencia de otros seres que no son Dasein, se anticipa, se

adelanta, porque esti en su ser, en su estructura, un saber sobre la futuridad finita de la

19'La cuestion del autor ha sido muy debatida, sobre todo a partir de la presentacién de Michel Foucault al
Collége de France titulada ¢(Qué es un autor? Hemos trabajado este ensayo de Foucault en Suefio.
Improvisacion. Teatro. Ensayos sobre la praxis teatral. Derrida, por su parte, nos dice que “El ‘sujeto’ de
la escritura no existe si por ello se entiende tal soledad soberana del escritor. El sujeto de la escritura es un
sistema de relaciones entre las capas del block magico, de la sociedad, del mundo”.
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temporeidad (SyT 409). La existencia propia del Dasein es aquella en la que hay una
espera que no olvida el instante de la muerte, de la finitud futura. En el aparentemente
simple y hasta obvio ‘pasar del tiempo’, sostenido desde la concepcién vulgar, se encubre
la muerte: “el tiempo pasa, y no decimos, con igual énfasis, el tiempo surge” (SyT 409). Es
como si no se pudiera detener aunque “querriamos detener el tiempo” (SyT 409). La
existencia impropia del Dasein, capturada por la concepcién vulgar del tiempo, se instala
como “un impropio estar a la espera de los “instantes”, que a la vez olvida los que se
escurren” (SyT 409). Obituario nos acerca, no a la monumentalidad testimonial o
documentaria del 68, sino a esas grietas o fisuras del ayer que siguen interrogdndonos
desde la futuridad de nuestra propia mortalidad.

Entendemos asi por qué el tiempo de la concepcion vulgar, el tiempo del mundo
(SyT 399), concebido como una secuencia infinita, es un tiempo “datable, tenso, publico”
(SyT 399), que pertenece al mundo; es un tiempo de reloj, de fechas, esto es, registrable y
archivable, aunque no en su totalidad, porque se le escurren ciertos instantes, porque hay
olvidos, porque hay faltas, porque faltan nombres de las victimas. Los obituarios son un
patriarchivo siempre incompleto. Es una sucesion que olvida la muerte, la que debe ser
recuperada como existencia propia, lo cual va a llevarnos a afirmar que esa “recuperacién”
solo puede ser posible por medio de una concepcién de la escritura -de la escena de la
escritura— completamente diferente a la concepcion vulgar, publica, tipica de la
comprension del Dasein “guiada por el uno [que] no muere, porque no puede morir” (SyT
408). Si leyéramos Obituario desde la concepcion lineal, sucesiva del tiempo, tendriamos
un teatro meramente re-presentativo, documental, del 68. Conocemos intentos de
montaje de acontecimientos del pasado, incluso obsesionados —como también ocurrié en
cierta etapa de Stanislavski—por la exactitud arqueoldgica en todos los niveles del texto

dramatico y del texto espectacular. Mas alld de que esta intencion y pretensién de
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pulcritud historica o, mejor historicista, lo que tenemos que enfrentar es su impropia
existencia escénica como imposibilidad de re-poner en escena el pasado en cuanto tal, sin
diferencia o, mejor sin diferenzia. Habria alli la vana ilusion de traer a la presencia el
pasado en cuanto tal, en un adocenado convertir en ‘ahora’ lo ya-sido, cancelando la
existencia propia estructuralmente marcada por la muerte y la futuridad finita. Seria un
vano intento de detener el tiempo (ya no un instante, un flash), un mero ‘reenactment”
siempre fracasado en y por su incapacidad de capturar lo ‘real’ todavia vivo del pasado, lo
que no equivale a imaginarlo como revitalizacién del muerte o de lo muerto.

© Gustavo Geirola
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