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Macabéa não pode morrer. Já morremos muito. Mas 
vivemos, apesar de. Junto a Macabéa ouço e recupero 
peças de nossas histórias. Eu sei bem quem é a Flor 
de Mulungu... A criatura se dá a morte, para que a 
infeliz não se lembre dela. Macabéa dizia, quem 
quiser falar que fale, eu aguardo pacientemente a 
minha hora.  

 
Evaristo. Macabéa, Flor de Mulungu, p. 20 
 

 Ao negar a morte à personagem Macabéa em seu conto, como ilustrado na 

epígrafe acima, a escritora Conceição Evaristo nega justamente o que agrega à personagem 

por meio de um jogo de diferenças, repetições e representações, simbolizando sua luta e 

resistência. Negar a morte de Macabéa significa agregar a sobrevida à personagem e por 

extensão representa o engajamento da escritora em prol da sobrevivência de seu povo, em 

especial as mulheres de seu povo, suas memórias e histórias. 

 Entendo que refletir criticamente a respeito de questões que emergem da relação 

entre obra e autor como proponho neste ensaio, implica em pensar pelo viés da crítica 

biográfica de natureza compósita, visto que pretendo empreender uma leitura crítico 

biográfico. Assim, constituo meu corpus de estudo com as memórias e arquivos de 

Conceição Evaristo. Para tanto, empreendo um exercício (des)arquiviolítico de minhas 

próprias memórias concomitantemente. 



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                          Vol. IX  Ed. Nº 35 
Viviani Cavalcante de Oliveira Leite y Edgar Cézar Nolasco                                           Marzo 2020 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

2 

 

O filósofo franco-argelino, Jacques Derrida, afirma que a interpretação do arquivo 

“não pode esclarecer, ler, interpretar, estabelecer seu objeto, isto é, uma herança dada, 

senão inscrevendo-se nele, isto é, abrindo-o e enriquecendo-o bastante para então aí 

ocupar um lugar de pleno direito” (Derrida, p. 88); nesse sentido posso afirmar que 

desarquivar significa também virar o corpo ao avesso, romper com as fronteiras 

epistemológicas, pensar a partir da margem. Assim, embasada nos pressupostos da crítica 

biográfica que  

[...] por sua natureza compósita, englobando a relação complexa 
entre obra e autor, possibilita a interpretação da literatura além 
de seus limites intrínsecos e exclusivos, por meio da construção 
de pontes metafóricas entre o fato e a ficção (Souza, 2007, p. 
111). 

 Permito-me construir tais pontes, visto que a crítica biográfica é uma linha de 

estudos que transita entre as extremidades do real e da ficção, englobando um estudo 

tanto do texto literário como do que diz respeito a vida do autor. Assim elaboro minhas 

reflexões não apenas acerca dos textos literários de Conceição Evaristo, como também de 

seu bios, ampliando assim as possibilidades de minha leitura e inserção. 

Edgar Cézar Nolasco afirma que a quebra de paradigma de maior impacto da 

crítica biográfica nessa virada de século foi “a inserção da figura do intelectual no ensaio 

crítico, a presença mesma de sua persona” (Nolasco, 2010, p. 35), quero aqui substituir o 

termo “inserção” utilizado pelo estudioso por “incorporação”, pois penso que com/no 

corpo é que se dão as “sensibilidades biográficas.”1 

 Meus primeiros contatos com a escritora se deu em meu último ano de 

Graduação e por meio de sua personagem Macabéa (a flor de mulungu). Uma reescrita da 

                                                 
1 Termo utilizado por Edgar Cesar Nolasco em seu livro Perto do coração selbaje da crítica fronteriza, p. 

129. 
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muito conhecida Macabéa (a estrela) de Clarice Lispector. Lembro-me das primeiras 

impressões ao ler o conto de Evaristo, parecia um tipo de resposta àquela grande 

inquietação que a estrela me causara e até mesmo à pergunta de Rodrigo SM que ecoava 

em minha mente: “Por que ela não reage?” (Lispector, p. 25). Entretanto a sensação de 

alívio não passou de uma equivocada primeira impressão, mas minha inquietação tornou-

se ainda maior.  

 Se, por um lado, eu agonizava com o grito preso no corpo da estrela como se 

estivesse (e está) em meu próprio corpo, por outro lado, tenho aprendido que gritar não é 

tão fácil e não implica apenas em uma simples ação que gera alívio, mas em uma luta. 

Para que uma mulher possa exercer o seu direito ao grito foi, e ainda é, necessário 

sangrar. Na epígrafe que abre este texto, posso ler as marcas dessa sangrenta luta que para 

as mulheres negras foi (e é) ainda mais violenta. Se uma mulher branca pagou/paga a 

pena por sua condição com o próprio corpo, o preço pago por uma mulher negra foi/é 

ainda mais alto. 

 No livro Mulheres, raça e classe (2016), Angela Davis relata a maneira em que as 

escravas eram exploradas no trabalho braçal, sem distinção de sexo, e submetidas aos 

mesmos castigos e explorações que os dos homens, porém, “as mulheres também sofriam 

de forma diferente, porque eram vítimas de abuso sexual e outros maus-tratos bárbaros 

que só poderiam ser infligidos a elas” (Davis, p. 25 – 26). Além disso: 

Nas décadas que precederam a Guerra Civil, as mulheres negras 
passaram a ser cada vez mais avaliadas em função de sua 
fertilidade (ou da falta dela): aquela com potencial para ter dez, 
doze, catorze ou mais filhos era cobiçada como um verdadeiro 
tesouro. Mas isso não significa que, como mães, as mulheres 
negras gozassem de uma condição mais respeitável do que a que 
tinham como trabalhadoras. A exaltação ideológica da 
maternidade – tão popular no século XIX – não se estendia às 
escravas. Na verdade, aos olhos de seus proprietários, elas não 
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eram realmente mães; eram apenas instrumentos que garantiam a 
ampliação da força de trabalho escrava. Elas eram “reprodutoras” 
– animais cujo valor monetário podia ser calculado com precisão 
a partir de sua capacidade de se multiplicar (Davis, p. 25 – 26). 
 

 Dessa maneira, estas mulheres tinham seu direito à maternidade violado. Seus 

corpos eram vistos como os de animais reprodutores e a figura da mulher negra enquanto 

mãe não existia, pior que isso, seus filhos eram vendidos como se fossem animais. 

Entendo que tamanha violência contra a mulher negra, na época da escravatura, implicou 

em uma ferida colonial que sangra nos corpos negros femininos até hoje.  

 Enquanto mulher e mãe, me aproximo e posso mensurar o tamanho das marcas 

deixadas nessas mulheres ao serem separadas violentamente de suas crianças, sendo 

impedidas de exercerem a maternidade. Conceição Evaristo demonstra carregar em seu 

corpo esse (re)sentimento ancestral, pois em suas falas costuma indagar o porquê de não 

haver uma representatividade materna da mulher negra na literatura brasileira.  

 Em um vídeo gravado na FLIP (Evaristo apud Amaro, s/p.), a escritora afirma que 

quando esporadicamente uma mulher negra representa o papel de mãe no romantismo 

brasileiro, esse papel é o de “mãe preta”, ou seja, aquela que cuida da prole alheia. 

Evaristo reitera que o fato de a literatura brasileira não dar conta de criar personagens 

negras mães, faz com que o corpo da mulher negra seja colocado sempre no lugar do mal, 

um corpo que é infecundo, serve apenas para o prazer.  

 O fato de não existir uma representatividade da mulher negra enquanto mãe na 

literatura brasileira retrata a exclusão desse corpo negro feminino tanto da literatura 

quanto da concepção social desse corpo enquanto frutífero. A própria Conceição Evaristo 

afirmou em uma entrevista que apesar de, desde muito cedo, ter uma aptidão 

considerável à escrita, sonhava em ser professora sem cogitar a possibilidade de ser 
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escritora já que isso não poderia fazer parte de seu objeto de desejo sendo ela uma mulher 

negra e favelada: 

Todo o meu período de infância e juventude, não sonhava em ser 
escritora. Eu sonhava em ser professora. Eu queria ser professora. 
Mas sempre escrevi sem saber o que poderia acontecer. Até 
porque, oriunda de classes populares, nascida em uma favela, 
vinda de uma família negra, este ideal de ser escritora, não fazia 
parte do nosso objeto de desejo; eu lia os textos e nem refletia 
sobre quem estava atrás daquele texto, ou sobre quem escrevia 
aquelas histórias. Este conceito de escritor e de escritora era uma 
coisa muito vaga. Na minha juventude fui amadurecendo com 
outras leituras, conhecendo outros escritores e escritoras. Mas me 
pensar como escritora aconteceu muito mais tarde, já no Rio de 
Janeiro (Evaristo apud Amaro, s/p.). 

  

 Diante desta afirmação da escritora, percebo o quanto a exclusão pode ser nociva 

aos sujeitos excluídos e muitas vezes torná-los dóceis a ponto de afetar seus desejos e 

projetos de vida. Por muito tempo, também fui levada à docilização, aceitava minha 

condição de mulher pobre e não avistava uma possibilidade de sonhar com uma 

Graduação, muito menos com uma Pós-Graduação. Atribuo a Conceição Evaristo boa 

parte dessa conscientização de que posso ir além. Recebi uma herança e quero fazê-la 

sobreviver. 

 Após sua mudança para o Rio de Janeiro, Evaristo optou por desobedecer as 

regras, e mesmo que sua luta tenha sido muito intensa e suas conquistas tenham 

demorado para se realizar, o fato é que a escritora tem alcançado seu merecido lugar na 

literatura brasileira e tem conquistado dentro dela a representatividade da literatura afro-

descendente. Por outro lado, infelizmente, tal conquista é uma exceção e não uma regra, 

como ela mesmo afirma: 
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Eu sou grata à vida, acho que a literatura me escolheu. Mas acho 
também que nada que eu estou ganhando é prêmio. Aos 71 anos, 
é que eu estou conseguindo esta visibilidade. Em termos de 
organização social, será que se eu não fosse uma mulher negra eu 
não teria tido este reconhecimento mais cedo? A vida me 
escolheu, mas o que eu estou conseguindo poderia ser, deveria ser 
e merece ser muito mais. Não apenas para mim, mas como para 
várias outras escritoras, para vários cidadãos. Eu sou grata, mas eu 
quero mais. Eu não estou tomando nada de ninguém. A 
sociedade brasileira tem uma dívida com todos nós. As exceções 
confirmam as regras. Que regras são estas da sociedade brasileira 
que aos 71 anos é que uma mulher negra consegue uma 
visibilidade dentro da literatura? Ainda bem que eu tive forças, 
mas muitas pessoas ficam pelo caminho, porque é preciso um 
esforço supra-humano (Evaristo apud Amaro, s/p.). 

 

 Posso conjecturar que, assim como Macabéa, Conceição Evaristo, ao deixar sua 

cidade, família e principalmente as mulheres de sua família que sempre foram a base de 

sua existência, e se mudar para o Rio de Janeiro, também tenha se visto “numa cidade 

toda feita contra ela” (Lispector, p. 15). Entretanto, em meio as contrariedades suportou e 

venceu, com seu corpo resiliente, todas a dificuldades impostas a ela naquele lugar.  

 Dessa maneira, o Rio de Janeiro foi seu lugar de exílio, mas foi também o lugar de 

continuar resistindo. A cidade a partir da qual Evaristo percebeu que o ato de “escrever 

ultrapassa os limites de uma percepção da vida. Escrever pressupõe um dinamismo 

próprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua auto-inscrição no interior do 

mundo” (Evaristo apud Maringolo, p. 54).  

 Em janelas indiscretas (2011), Eneida Maria de Souza afirma que “enquanto os 

manuscritos estiverem sendo guardados com vistas a um procedimento analítico, 

reinstaura-se ainda um pouco da gênese literária” (Souza, 2011, p. 40),pois“a prática 

analítica voltada para as fontes primárias não irá revelar o olhar conservador sobre a 
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escrita literária, mas a sua revitalização” (Souza, 2011, p. 40). A crítica traz uma reflexão 

de Louis Hay a respeito dessa questão: 

o manuscrito é de uma extraordinária diversidade, e pertence a 
todas as etapas e a todos os estados do trabalho, dossiês, esboços, 
planos rascunhos. Mas, desde que o pensamento ou a imaginação 
os tocaram, todos, do documento inerte – até a página inspirada -
, encontram-se dotados de vida e convocados a desempenhar seu 
papel num projeto de escritura (Hay apud Souza, 2011, p. 40). 

 

 No manuscrito abaixo, a escritora faz um breve relato de sua vivência no Rio de 

Janeiro, cidade na qual vive até hoje: 
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Manuscrito de Conceição Evaristo exposto na 34ª ocupação Itaú cultural 

Fonte: http://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/escrevivencia/. 

 

 Nesta perspectiva, posso conceber este manuscrito da escritora enquanto um 

esboço da teorização do conceito de escrevivência cunhado por ela, pois, por meio dele, faz 

um breve relato de como se dá tal conceito em seu processo de criação literária em que 

vem insistindo também em misturar literatura e vida. Apesar de não estar datado, posso supor 

que tenha sido escrito em meados do ano de 1996 conforme algumas informações que 

http://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/escrevivencia/
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nele constam. Neste manuscrito, percebo também alguns rastros do bios de Conceiçao 

que são pertinentes para meu propósito de traçar o perfil biográfico da intelectual.  

 Observo que a escritora inicia e mantém em primeira pessoa do singular quase 

todo o escrito, porém desliza por um momento à primeira pessoa do plural no trecho: 

vem de uma teimosia, quase insana, de uma insistência que nos marca e que não nos deixa perecer. 

Essa mudança do singular para o plural aponta para o cuidado que a escritora demonstra 

ter em se empenhar pela coletividade, como é possível perceber também em sua fala na 

mesa “Amadas”, que a homenageou no encerramento da 15ª Flip (Festa Literária 

Internacional de Paraty): "Eu não estou aqui sozinha, eu não cheguei sozinha, eu cheguei 

por força coletiva de homens e mulheres negras, notadamente de mulheres negras” 

(Evaristo apud Angiolillo, s/p). 

 Ainda no mesmo manuscrito, Evaristo afirma que sua escrevivência vem da pele-

memória-história passada presente e futura que existe nela. Dessa maneira, entendo que as 

sensibilidades biográficas da escritora estão impressos em sua escrevivência por meio da qual 

suas memórias se (re)constroem com seu corpo fronteiriço em uma performance 

arquiviolítica (Derrida) que se dá no presente, passado e futuro ao mesmo tempo.Um 

movimento de força motriz que se instaura no campo literário, cultural e social no intuito 

de restaurar as memórias da mulher afro-brasileira, ou seja, conceder a sobrevida (Derrida) 

à essa memória ancestral. 

 Ao transformar Macabéa (estrela) em macabéa (Flor de Mulungu), a escritora 

mineira, (des)arquiva a memória da personagem inscrevendo nela sua memória ancestral 

e a cultura afro-brasileira por meio da simbólica Flor de Mulungu. Isso pode ser 

corroborado por meio da extensa explicação apresentada pela narradora contemporânea a 

respeito dessa flor: 
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De todas as funções exercidas, o ato de cerzir era o que mais 
seduzia a moça. E de todas as peças, as que vinham sempre em 
abundância para a cerzideira, eram lenços. Noite e dia. Alguns 
chegavam tão puidinhos, tão enfraquecidos e com fios tão 
visivelmente rompidos, que não passavam de molambos 
pendentes à morte, ao esquecimento. Para esses então, o afazer da 
moça não se resumia somente em restaurar os fios esgarçados. Era 
tudo o mais. Tratava-se de recompor, de devolver a vida que ali 
existiu. Esses lenços, existências em seus momentos escorregadios, 
chegavam sempre secos, mas úmidos de lágrimas. Seus donos 
podiam ser homens ou mulheres. E com presteza a Flor de 
Mulungu se entregava toda ao milagroso ofício! (Evaristo, 2012, 
p.15) 

  

 O ofício de cerzideira que Conceição Evaristo empregara à Macabéa pode 

representar seu próprio ato de escrevivência. Assim, cerzir significaria escreviver, ou seja, 

(des)arquivar memórias condenadas a morte e ao esquecimento, interpretá-las e 

transformá-las em literatura. Sua literatura está extremamente contaminada por sua 

vivência e consequentemente por suas memórias ancestrais das quais a escritora é 

herdeira e se propôs “fazê-la produzir, dar frutos, transformar-se, sobre-viver” ( Coracini, 

p. 126). Trata-se de uma  

Memória esgarçada, mas que, como um sonho tenaz, busca 
reconstruir-se na tentativa de recompor a história silenciada, 
deturpada, queimada do negro no Brasil. Memória da qual 
brotam Zumbi dos Palmares, Dandara, Chico Rei, Luiza Mahin e 
outros. Memória, força-motriz de movimentações e movimentos. 
Força impulsionadora do negro em movimento e do Movimento 
Negro (Evaristo, 2011, p. 47). 

 

 Dessas memórias também brotam Conceição Evaristo, Ponciá Vicêncio, Maria 

Nova, Macabéa, Flor de Mulungu, Carolina Maria de Jesus, entre outras tantas escritoras 
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negras, personas e personagens que representam a literatura negra feminina afro-brasileira 

impulsionadas pelo desejo de restaurar seu fios esgarçados e recompor essas memórias e 

histórias por meio de sua escrevivência (cerzimentos). 

Vale ressaltar que a oralidade é uma tradição da cultura afro-descendente que está 

presente na vida/obra de Conceição Evaristo. Nas palavras da escritora, “Ela [mãe] 

recolhia livros e revistas e mostrava para nós, mesmo sem saber ler. Víamos as figuras e 

inventávamos novas histórias. Meu interesse pela literatura nasce daí” (Evaristo apud 

Cazes, s/p). Percebo com isso, que a literatura de Evaristo nasceu de um processo 

leitura/escrita oral na infância, como ela mesmo afirma. Segundo Jean Vansina: 

Uma sociedade oral reconhece a fala não apenas como um meio 
de comunicação diária, mas também como um meio de 
preservação da sabedoria dos ancestrais, venerada no que 
poderíamos chamar elocuções-chave, isto é, a tradição oral 
(Vansina, p. 139 – 140). 

 

 Dessa maneira, a oralidade é uma estratégia social para se preservar a memória 

garantindo assim sua sobrevida. No caso de Conceição Evaristo, entendo que a oralidade é 

uma herança ancestral por meio da qual “identidades mutiladas são reconstruídas com o 

auxílio de uma memória mítica, que circula pela oralidade e que se afirma, muitas vezes, 

como um contra-discurso da história oficial” (Evaristo, 2011, p. 30). 

 Posto isto, entendo que a escrevivência de Evaristo emerge por meio da oralidade, 

uma das estratégias utilizadas pelos povos colonizados para preservar suas memórias, com 

o objetivo de que elas resistam a violenta colonização. Ao afirmar que não nasceu em 

meio aos livros, mas sim em meio às palavras (Evaristo apud Cazes, s/p.), a escritora se 
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refere às narrativas das memórias ancestrais que são (des)arquivadas e (re)contadas de mãe 

para filha e assim sobrevivem gerações por meio de suas “Vozes-mulheres”2: 

A voz de minha bisavó 
ecoou criança 
nos porões do navio. 
ecoou lamentos 
de uma infância perdida. 
 
A voz de minha avó 
ecoou obediência aos brancos-donos de tudo. 
A voz de minha mãe 
ecoou baixinho revolta 
no fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas 
roupagens sujas dos brancos 
pelo caminho empoeirado 
rumo à favela. 
 
A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue 
       e 
       fome. 
 
A voz de minha filha 
recolhe todas as nossas vozes 
recolhe em si 
as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 

 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora. 

                                                 
2
 Título do poema de Conceição Evaristo citado em seguida. 
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Na voz de minha filha 
se fará ouvir a ressonância 
o eco da vida-liberdade 

 (Evaristo, 2016, 24 – 25) 

 

 No poema acima citado, Conceição Evaristo representa e uma maneira poética a 

herança da tradição oral em uma perspectiva feminina na qual posso ler a “voz” enquanto 

representação da palavra oralizada. Herança esta, que traz consigo as marcas da violência 

sofrida pelas mulheres negras representadas pela bisavó nos porões de navios, da avó nas 

cozinhas alheias e no caminho à favela e em suas rimas de sangue e fome.  

 Refletir a cerca da vida/obra de Conceição Evaristo, uma escritora mulher, negra 

e pobre que nasceu, cresceu e vive até hoje em um país como o Brasil, cuja sociedade, em 

pleno século XXI, ainda é considerada significativamente racista e machista é 

experimentar a dor de quem  sofreu/sofre na pele a dor de uma violenta exclusão e 

humilhação. Desde sua infância, a escritora mineira precisou empreender uma verdadeira 

guerra em favor dos seus e dessa maneira suas sensibilidades foram constituídas e 

perpassaram sua formação enquanto escritora e intelectual que representa a força motriz 

da luta dos afro-brasileiros. 

© Viviani Cavalcante de Oliveira Leite y Edgar Cézar Nolasco 
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