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Crear y renovar, las coordenadas de Reina Maria Rodriguez (La Habana, 1952) en
su desplazamiento literario. Son esos dos verbos los que la mantienen vigente dentro del
panorama cubano y latinoamericano, a pesar de pertenecer a la generaciéon de los 80. La
autora ha confesado:

Cuando tenia catorce afos escribi una novela en un cuaderno de
bitacora azul. Después me refugié en el género (sin géneros) de la
poética, unica cura, pafs, para crear un sitio mas real que la realidad
misma. Luego vinieron otros libros también sin género definido,
entre la ficcién y la realidad, tratando de modelar un espacio y un
tiempo donde la mente reconstruyera los hechos, las personas (y
sus voces), con detalles mentales que sustituyeran una experiencia

vital que casi siempre falté (Rodriguez 2012 118).

En el caso de Reina Maria, a crear y renovar habria que afnadir transmutar. Mante-
ner un espiritu proteico que le ha permitido transitar “desde un verso libre conversacional
hasta una prosa poética con elementos experimentales, sustentado siempre por una notable
densidad de discurso lirico” (Lopez Lemus 19).

Prosa poética que ha derivado —gracias a esos “elementos experimentales”— en
una narrativa de personalisima factura, volcada en libros de dificil clasificacion genérica.
Libros, para decirlo mas claro, hibridos e intertextuales, en los que se emplea el experimen-

to tipografico, el uso de dos columnas por pagina, el manejo de mindsculas por mayusculas.
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Finalmente, libros transmediales, extendidos mas alla de las palabras y los parrafos
con el uso de fotos e ilustraciones como en el caso de Travelling (19952), 1V ariedades de Galia-
no (2008) y Otras mitologias (2012).

Este articulo intentara una aproximacion a algunos de los aspectos de hibridacion
genérica en los tres libros mencionados, cuyos rasgos en comun, como estar en prosa y

contener imagenes, hacen que funcionen como una trilogfa.

Entre la Biblia, Bajtin y Blanchot

Como era previsible, los editores tuvieron dificultades para clasificar estos libros de
Reina Maria Rodriguez, en especifico Travelling y 1V ariedades de Galiano. Intentaron parame-
trizarlos segun los criterios clasicos, fracasaron y por ello recurrieron a comodines. Para
publicar Travelling la editorial agregd encima del titulo la etiqueta “relato novelado” y en el
caso de Variedades de Galiano, en la nota de contraportada se puede leer:

Desde que la novela se convirti6 en historia contemporanea (histo-
ria de la vida publica y privada) desde Balzac y los novelistas ingle-
ses, de Charlotte Bronté y George Eliot, estos narradores apren-
dieron a contemplar con perspectiva histdrica la crisis de su pasado

inmediato (2008).

¢Es ese libro una novela como se insinua en la nota? Tiene un eje tematico en torno
a la tienda Variedades de Galiano y sus alrededores y personajes mas o menos constantes
como la autora, viejos decrépitos y mesoneros. En su recorrido cotidiano por la zona don-
de vive, la autora interactiia con su entorno y con esos personajes. Pero, a pesar de una
sensacién de continuidad, en realidad se trata de una serie de relatos vinculados al tema del
deterioro de Centro Habana, entre los que Reina Marfa intercala poemas, fotos, cronicas, y
toma distancia del esquema de una novela. Al final, dos largos ensayos ajenos a la trama
cortan el relato centrohabanero que habia recorrido el libro desde el principio y ello deja la

historia sin un desenlace concreto.
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Para abordar el asunto genérico en estos libros de Reina Marfa conviene considerar
el caso de la Biblia y lo que afirma Josef Schreiner sobre formas y géneros en el Antigno Tes-
tamento:

El Antiguo Testamento expresa lo que tiene que decir de maneras
muy diversas. El mensaje que expone y predica no fue vaciado de
un molde unitario mantenido desde el comienzo hasta el fin. Los
autores disponfan de muchas posibilidades de expresion, de mu-
chas maneras de hablar, como lo demuestra un vistazo a la literatu-
ra del antiguo Oriente; y las emplearon copiosamente. De aqui que,
en los escritos veterotestamentarios se encuentre una abundancia
de formas y tipos literarios, que varfan, no sélo de libro en libro,
sino también dentro de la misma obra. Esto no puede escapar a
una simple lectura (Schreiner 253).

Otras perspectivas convenientes a este analisis son las de Mijail Bajtin, desde aden-
tro de los géneros, y la de Maurice Blanchot, quien aboga por colocar cada constructo le-
trado mas alla de ellos.

Segun el tedrico ruso-soviético, la lengua ha establecido para cada uso numerosos
tipos de enunciados discursivos -orales y escritos- que se diferencian entre si por su conte-
nido tematico, estilo verbal -recursos 1éxicos, fraseologicos y gramaticales empleados- y una
composicion o estructuracion.

Estos enunciados relativamente estables en su organizacién son "a los que denomi-
namos géneros discursivos", tanto orales como escritos, profusos en cantidad y heteroge-
neidad de los que Bajtin enumera

tanto las breves réplicas de un dialogo cotidiano |...] como un rela-
to (relacién) cotidiano, tanto una carta [...] como una orden mili-
tar, breve y estandarizada; asimismo, alli entrarfan un decreto ex-
tenso y detallado, el repertorio bastante variado de los oficios bu-
rocraticos [...], todo un universo de declaraciones publicas [...];
pero ademas tendremos que incluir las multiples manifestaciones
cientificas, asi como todos los géneros literarios (desde un dicho
hasta una novela en varios tomos) (248).
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Bajtin establece claramente dos estratos de géneros discursivos: primarios que coin-
ciden con las llamadas formas literarias simples de A. Jolles: leyenda, saga, mito, enigma,
sentencia, caso, memoria, chiste, y secundarios o complejos: novelas, dramas, investigacio-
nes cientificas de toda clase, grandes géneros periodisticos, entre otros.

Agrega Bajtin: “En el proceso de su formacion estos géneros (complejos) absorben
y reelaboran diversos géneros primarios constituidos en la comunicacion discursiva inme-
diata”. Esta apropiaciéon es patente en géneros como la novela, colecciones de relatos y
ensayos que engrosan sus tramas con anécdotas, didlogos cotidianos, cartas, entre otros,
todos ellos enunciados discursivos primarios o simples. En Variedades de Galiano, Reina
Marfa Rodriguez se vale de una anécdota sobre el suicidio de dos ancianos para desarrollar
el cuento “Trocitos de hielo” y arma el relato “Los Dos Leones" con las cartas halladas por
ella en un secreter a la venta en una tienda de antigiiedades.

En un contexto contemporaneo, Maurice Blanchot (1959) manifiesta que la litera-
tura moderna ha hecho de cada obra una interrogante sobre el ser mismo de la literatura:
donde sélo importa el libro tal cual es, fuera de los géneros y clasificaciones, remitido Gni-
camente a la literatura como esencia, afirmandose en ella, mas alla de distinciones y limites:
Un libro ya no pertenece a un género, cualquier libro concierne unicamente a la literatura,
como si ésta detentara de antemano, en su generalidad, los unicos secretos y formulas que
permiten dar forma de libro a lo que se escribe. Todo sucederfa, pues como si, habiéndose
disipado los géneros, la literatura se afirmara sola, brillando sola en medio de la claridad
misteriosa que ella propaga y que cada creacioén literaria le devuelve multiplicandola —como
si existiera, pues, una "esencia" de la literatura (212).

La anterior afirmacién de Blanchot aporta una metodologia adecuada para el anali-
sis de Travelling, 1 ariedades de Galiano y Otras mitologias, cuya clasificacion resulta inviable con
los criterios rigidos y cristalizados de los géneros literarios tradicionales. Porque estos libros

hay que indagarlos desde la hibridacién que es su principio creativo.
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Lejos de un molde unitario

La hibridez en un texto "se manifiesta a través del cruce de colectividades, el em-
pleo de diversos sistemas o variadas formas de organizaciéon" (Espinoza 32) Ello supone
mezcla de géneros, combinacion de fragmentos y surgimiento de estructuras mestizas en las
que sean reconocibles los patrones y marcas indiciales de cada uno, como condicién para la
parodia o la integracion. Tipo de escritura postmoderna, utilizado el término en el sentido
de sistema abierto, paraddjico, intercambiable, proteico, hibrido, a fin de cuentas.

Caracteristica de estos libros es la movilidad de la autora cubana del registro de la
prosa al de la poesfa, aunque en Travelling los poemas estan disueltos dentro del texto, dife-
renciados del resto apenas por la letra en cursiva, mientras que en VVariedades de Galiano y
Otras mitologias 1os poemas aparecen como textos separados en su disposicion natural de
estrofas. Esta convivencia de los registros poético y narrativo promueve el cambio de dis-
posiciones de lectura y de estados del alma con una mayor y mas enriquecida experiencia
lectora.

Tzvetan Todorov considera la dualidad prosa-poesia como poco explicita y se pre-
gunta si no se trata en realidad de la oposicion verso-prosa o mas bien de la alternativa po-
esfa y ficcion: " ¢[...] es decir, por un lado, un discurso que debe ser leido al nivel de su
literalidad, como una pura configuracién fonica, grafica y semantica, y por el otro un dis-
curso representativo (“mimético”) que evoca un universo de experiencia?" (182). Finalmen-
te concluye que la literatura contemporanea "tiende a ignorar esta oposicion y que la “nove-
la” contemporanea exige una lectura “poética”: no como representacion de un universo
distinto, sino como construccion semantica".

Cada uno de estos libros de Reina Marfa Rodriguez es un universo en s{ mismo, in-
terrogante y respuesta al mismo tiempo, ellos son como son y -como en el caso biblico- no
fueron vaciados de un molde unitario, mantenido desde el comienzo hasta el fin. Simple-
mente, la autora se vale de las posibilidades de expresion a su mano para colmar cada nece-

sidad expresiva concreta, en un ejercicio muy personal y creativo de hibridacién genérica.
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De ello emergen estos constructos literarios tnicos e inclasificables integrados por
numerosos géneros, en los que: "Lo inexpresable trata de emerger a través de la hibridez"

(Collado Cabrera).

Travelling (Editorial 1etras Cubanas, 1995)

La autora ha dicho que Travelling es un libro “en cuyas paginas todo ocurre en off,
como en un guion cinematografico, y la protagonista se queda viviendo dentro de un cua-
dro de Vlaminck descubierto en una exposicion” (128).

El titulo de este libro es un préstamo del cine. Travelling significa el desplazamiento
de la camara mas cerca, mas lejos o por encima de la escena, que cambia de perspectiva el
punto de vista del espectador. ¢Hacia donde se desplaza esta cimara subjetiva en Travelling?
La respuesta esta en el epigrafe general del libro, una frase de Isak Dinesen: “La gente tra-
baja mucho para asegurarse un porvenir, yo daba a mi mente trabajo y preocupaciones, en
mi intento de asegurarme el pasado” (69).

Sabido esto se comprende que Travelling es el escenario para la indagacién ontologi-
ca. A primera vista, una coleccioén de textos breves, aparentemente inconexos. Para hacer-
nos superar esta sensaciéon en momentos puntuales aparece la camara, presencia casi prota-
gonista que recorre el libro y su mensaje: nuestra existencia es parte de un acontecimiento
mayor, una pelicula que alguien registra: “en silencio, la camara los toma desde arriba y va
bajando hasta quedarse detenida en esa imagen” (74). Travelling es igualmente el cuarto de
edicion donde se reunen y editan esos fragmentos de vida filmada, memorizada.

Por su raiz del inglés #ravel: viajar, la palabra travelling en esta obra tiene también esa
otra connotacion: viaje a los recuerdos, un viaje centripeto a la bisqueda del ser, un viaje
por recuperar y mas que eso, asegurar el pasado.

Pero en Travelling el significado de #rave/ no es sélo alegérico, simbolico, como ya se
dijo, un viaje interno sino también responde a su significado objetivo. Reina Maria narra en

este libro sus viajes a otros paises. Viajes efectivos a Estados Unidos, Francia y la ex Unién
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Soviética o imaginarios por la referencia a libros, postales o filmes. Viaje también el texto
que es, ademas, “experiencia, es representacion, y cada vez mas, es metafora de la existen-
cia” (Rubio Martin). Muy bien podtia aplicarse a Travelling lo que Andrés Neuman dice en
Cdmo viajar sin ver (2009):

No creo haber escrito en este libro lo que iba observando. Mas

bien he observado porque escribia el libro. Se supone que un dia-

rio refleja nuestros pensamientos, experiencias y emociones. Nada

de eso: los fabrica. Si no escribiéramos, la realidad desapareceria de

nuestra mente. Nuestros ojos se quedarfan vacios. No he contado

mi viaje en este diario. El viaje ha sucedido aqui. Uno despega para

aterrizar en si (232).

Travelling como libro de viaje es entonces el escenario, donde comprobar la fragili-
dad del yo, la resistencia del yo, e incluso los nuevos protagonismos del yo. Donde vida, viaje
y escritura son uno y lo mismo. Y es mucho mas, puesto que crea nuevos espacios y reali-
dades, las del texto que sélo existen en €l.

Reina Marfa emplea en este libro las dos férmulas que caracterizan el libro de viajes
contemporaneo: la del esquema convencional de partida-trayecto-regreso y esa otra, en que
la memoria es el unico trayecto, sin partida ni regreso, en un infinito viajar. En Travelling se
asumen ambas estrategias y se simula el viaje, pero, cuando parece que el libro llega a su fin,
la autora decide internarse en un cuadro de Maurice Vlaminck (1876-1958) para iniciar una
nueva existencia y proseguir su viaje ad infinitum (70).

Otra peculiaridad de Travelling es la practica asidua de armar los capitulos con frag-
mentos de prosa y poesfa a la que alude Todorov, en una hibridacién interesada en que
ambos planos se complementan, se prestan su luz, con el resultado de una sensaciéon de
multidimensionalidad, como en el capitulo "era la fuente y no la lluvia", en que el poema

aparece en italicas:

me voy quitando los cuatro pares de medias empapados y me seco
el pie con la bufanda. Osvaldo me ataca con los ojos; me exprimo
el pelo que chorrea sobre el abrigo, no ha dejado un momento de
lovet... cuando el sonido cada vez mds acelerado pasaba sobre tu cabeza era
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el viento en los arboles del bosque, y no la lluvia, cuando corria a lo largo de la
tierra, era el viento en los arbustos y en las largas hierbas, y no la lluvia, cuan-
do susurraba y sonaba sobre la misma tierra, era el viento en los maizales —
donde sonaba de una forma tan parecida a la llnvia que te engaiiaba— una y
otra vez. hasta cierto punto te compensaba, como si estuvieras viendo una re-
presentacion de lo que deseabas—, y no la luvia... ahora era la lluvia, no
s6lo una representacion de lo que deseaba ¢serfa que en los dltimos
tiempos preferia cualquier representacion a la realidad? (56)
Sin embargo, estos cambios de registro no sélo ocurren entre el poético y el narra-
tivo, también cuando la autora inserta algin comentario o nota como de diario de viaje en
italicas, para diferenciarlo del texto de la narracién y lo franquea con tres puntos suspensi-

vos. Un ejemplo lo tenemos en el capitulo dedicado a Blein:

... hoy nos encontramos con un muchacho parecido a Blein, cualquier ninchacho
no es parecido a Blein, quien nos escribid versos en inglés antigno y nos pre-
gunto en qué podia ayudarnos. Fue muy amable y se empapd con la lnvia
helada junto a nosotros... el viernes nos volvemos a ver... esta saya me la
regalaron en Chicago, pertenece a las mujeres de una tribu de la
cual no recuerdo ya el nombre (63).

Otros géneros pertenecientes a la tradicion biblica, identificados en Travelling son la
refutacién y la relacion. El primero asume la forma de una serie de interrogantes sucesivas,
objetadas con una afirmacién como cierre y el segundo, la enumeraciéon de hechos y acon-
tecimientos, tal como se les describe en Introduccion a los métodos de la exégesis biblica (263).

Un caso de refutacion se da en el capitulo "la otra muerte", en que la autora tras
preguntar ":quién justificara esta pérdida monstruosa del pasado? ¢Quién justificard este
desmantelamiento? ¢Quién, al final, serd la verdadera victimar" (21), declara rotundamente
que ella respondera por todo, como la descendiente de la estirpe de las mujeres Landa, de
una recia familia cubana que perdié todas sus riquezas materiales durante la guerra inde-

pendentista contra Espafia. Mujeres que "todavia andan tras las carretas" y sobre todo:

"con sus recuerdos intactos frente al viento".
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Un notable empleo de la relacion aparece en el capitulo "programa Mosci-
Leningrado". Desde su titulo, la palabra programa y el nombre de las dos ciudades rusas
anuncia un tipo de contenido, pero Reina Marfa condiciona nuestra lectura en esa direccion
y luego cambia de rumbo, del plano anecdético al plano sentimental.

El texto en cuestion muestra una agenda de eventos preestablecidos: la asistencia a
un congreso, las visitas al mausoleo Lenin, a museos de escritores, a la iglesia de San Isaac.
Listado con fecha y hora, se enumera lo que se debe hacer oficialmente y, en paralelo, la
autora narra sus intentos infructuosos de localizar a alguien amado:

sabado 7am... mausoleo de Lenin: visita de estado. tumba del sol-
dado desconocido, ofrenda. museo del Kremlin: estuve mucho
tiempo sentada en una de aquellas iglesias donde estaban los ico-
nos de Andrés Rubliov, y allfi escribi, "la ascension", un poema pa-
ra Lenin... [...] domingo 8, casa de Gorki, Tolstoi, Chejov. en los
momentos libres buscaba un teléfono, pero nadie contestaba. mar-
tes 10... tercera sesion del congreso (73).

El uso de la relacion en este texto es acertado, establece una tensiéon con lo que la
autora debe hacer, el cumplimiento de un programa de visitas oficiales y lo que realmente
desea, localizar en Leningrado, no a un hombre cualquiera, sino a uno que ama. Por una
parte la enumeracion rigida del programa, por la otra, el desenfreno de su corazén por loca-
lizar a esa persona amada: "jueves 12... lo llamé con desesperacion pero nadie contestaba.
doce de la noche y mas de veinte grados bajo cero, salida para Leningrado" (Idem).

Dada su brevedad, la densidad inter-genérica es alta en "programa Moscu-
Leningrado" pues ademas de la lista de agenda, Reina Marfa Rodriguez inserta directamente
en el texto dos poemas en italicas, escritos en el mausoleo a Lenin y en la visita a la casa de
Dostoievski, respectivamente.

Otro elemento corrobora la hibridacion genérica como el principal recurso cons-
tructivo de Travelling: 1a insercion en las postrimerias de la obra de un fragmento de guion

audiovisual. Con este ultimo acto, la autora refuerza su propésito que de manera implicita

proclamara en el titulo del libro pero que no se nos hace evidente sino hasta el cierre: En

9
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un libro, la camara — el narrador- se desplaza, hace #ravelling, zigzaguea, recoge memorias, las
memorias forman un texto, la vida se recobra, se restaura en ese texto. Sin embargo, un
texto no es como la vida misma que discurre como un rio por su cauce, un texto es un es-
tanque: una construccion, resultado de la voluntad y la inteligencia en que se encapsulan
ciertos momentos de ese tio, de esa vida.

El simulacro de guion de audiovisual en las ultimas paginas funciona como elemen-
to de cohesion textual, que amarra el libro como con dos puntas —titulo: camara subjetiva y
final: guion de cine- en un hatillo. Y ¢por qué precisamente un guion? Porque éste "funcio-
na como una manera de llamar la atencion acerca de los elementos principales del relato. La
narracion tiene que ser visual y la escritura no debe ser poética" (Zapelli Cerri 141). Este
final le oftrece a la autora un nuevo espacio para el juego y la hibridez y no lo desaprovecha.

Helo aqui:

10
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SONIDO
aplausos prolongados que se funden

con el final de la pieza musical... (E/
lago de Cormo)

ruido de calle, voces, carro, etc.

al fondo la pieza musical del princi-
pio... la-mi-la-la-mi-la-do-  si la i
(sostenido) (94)

IMAGEN

la camara sigue en oo back lento, el teatro esta vac-
io. se cierran también las puertas y la cimara sigue en
marcha atras. en los carteles de afuera, aparecen los
créditos: unos mufiecos terminan de escribitlos, con
tizas de colores y crayolas... la camara sigue hacia
atras: por la calle

(tarde-violeta-rosa), esta pasando mucha gente, las
imagenes de esta gente caminando se acelera a mas
de

24 por segundo...

texto de los créditos:

yo-ella: 1a viajera ti-¢l: el filésofo

ellos-nosotros: los amigos

animales: 1a gata Justina y las palomas

otros personajes: Solon, Shakespeare, Cortazar, Cavafis,
Malcolm Lowry, F. Pessoa, Roland Barthes, etc.
escenografia: la cultura occidental, sus fragmentos
maquillista: la memoria

editor: el tiempo

Jfotggrafia: foto archivo

guionista: Reina Marfa Rodriguez

director: 1/ ¢ge

Esta pelicula esta inspirada en hechos reales

El fragmento de guion sugiere la manipulacién del proceso post-productivo, tipico

de las producciones audiovisuales, es la culminacion, la explicacion a todas las referencias a

las voces en gff y a la camara que aparece y desaparece en medio de las historias, sin una

logica aparente. El final con el guion sirve para remarcar la ficcionalidad de todo texto,

incluso de aquellos con elementos autobiograficos como en el caso de Travelling. También
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en él lo que tomamos como la realidad no es mas que una ilusién urdida en un set de rodaje
y el cuarto de montaje y edicién. Pues, en definitiva: "Toda obra es la proyeccién de un
posible escenario de la cultura, que a su vez proyecta nuevos escenarios posibles en un mo-
vimiento infinito" (Espinoza 35).

Leemos Travelling, recorremos sus diversos escenarios y al final se revela la verdad:
No hubo tal viaje, nunca se salié del set filmico: "alguien ha gritado fuertemente: COR-
TEN, ella se separa la toallita de la cara, mira por la ventanilla. se levanta y se baja del tren.
toma algo que le acercan, un jugo. se aleja lentamente del sez " (92).

El epistolar es género recurrente en la obra de Reina Marfa Rodriguez, altamente
autorreflexiva, porque se trata de una estrategia discursiva ideal para la confesién, el dialo-
g0, la indagacién interna, recursos todos propios de una literatura del yo.

En Travelling, Reina Marfa Rodriguez inserta el género epistolar en dos variantes.
Una, como fragmentos debajo de los cuales coloca el rétulo de “fragmentos de carta”. En
realidad, la tonica escritural de estos “fragmentos de carta” no se diferencia sustancialmente
de la del resto de los enunciados, sabemos que son cartas porque la autora lo anuncia ex-
presamente, pero de estas cartas no conocemos ni origen ni destinatario, s6lo que son pat-
tes de una misiva y que entran en el didlogo con el resto de los textos de Travelling.

La otra variante es la de mencionar la carta y citar sus fragmentos como en el capi-
tulo "el sabor de la ceniza". En este capitulo se insertan fragmentos de una carta que la
autora califica abiertamente como apodcrifa, pero que —a pesar de esto- es una buena imita-
cién de una escrita por J.J. Nin, gran pianista y padre de Anais Nin y que acompafia con
una foto del musico. Asi es como Reina Maria Rodriguez relata el recibimiento de la misiva:
dentro del sobre hay también una carta muy larga, fechada el 20 de febrero de 1912. la carta
no es original, pero por su letra y su redaccion, asi como por los detalles de su contenido,
bien parece ser o imitar perfectamente, una carta de su época, donde Joaquin Nin —padre
de Anais-, le escribe a otra hija que supuestamente tuvo en La Habana y quien nunca reco-
nocioé... (44).
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La autora incluso se enfrasca en el examen de su autenticidad: "yo lefa y relefa aque-
lla carta y en cada momento entraba en el juego del destino" (45). Concluye por afirmar:
"El verdadero juego —dice R. Barthes-, no es enmascarar al sujeto sino enmascarar el juego
mismo. los datos parecian salir de alguien que conocfa mucho de la vida de los Nin, pero la
foto de 1912, no concordaba con el parrafo dedicado a Anais".

Se sabe que la carta es falsa, sin embargo, se le sigue el juego porque su representa-
cion resulta suficientemente enmascarada, creible. Esta es una carta dirigida a una supuesta
hija que el pianista Nin tuvo en La Habana y a quien no reconocio, y que por alguna razén
misteriosa —el juego enmascarado- fue a dar a manos de la autora, que explica el asunto de
la siguiente manera:

Dentro de mi ella también era yo y viceversa. Y en la carta, final-
mente, se hacfa alusion a esta idea, o el lenguaje se desplazaba has-
ta dejarme —fuera del tiempo transitorio-, en un tiempo permanen-
te y no menos real, donde yo también era aquella hija, la otra, la
hermana perdida en una calle cualquiera de la ciudad.
Por supuesto, todo es parte del juego barthesiano: el estar mas alla del tiempo tran-

sitorio y el fingir que se desenmascara algo que es a su vez una sutil forma de enmascara-

miento.

Variedades de Galiano (Editorial 1etras Cubanas, 2008)

En una parte de Variedades de Galiano, Reina Maria declara: “Por eso, quiero escribir
sobre lo que se viene abajo” (39). Y es lo que hace en este libro, crénica de la depaupera-
cion, del deterioro fisico y moral de Centro Habana como consecuencia de la crisis econé-
mica que asol6 a Cuba en los afios noventa, tras la caida del socialismo real europeo.

Con Variedades de Galiano, Reina Marfa ensaya otro constructo singular con la alter-
nancia de textos, poemas y fotos para armar lo que ella denominé “una guia anti-turistica”.

Menos experimental e intimista en el plano discursivo que Travelling, 1a autora utiliza en
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Variedades de Galiano un lenguaje mas directo, mas acorde con el propésito del libro: el
muestreo espantado de la devastaciéon provocada por la escasez econémica y su secuela de
edificios derrumbados y valores perdidos y la emergencia de una mentalidad de superviven-
cia. También croénica de tenacidad: la de un poder que intenta conservar sus prerrogativas
mediante el decreto de nuevas regulaciones de austeridad y la de una poblacién que ve re-
ducirse sustancialmente sus posibilidades adquisitivas y por ello, cronica del enfrentamiento
cotidiano y silencioso entre ambos sustratos.

A veces Relato del Deterioro, a veces Manual de Sobrevida, pero siempre recons-
truccion de la memoria. De la revision de algunos de los temas se puede corroborar que
éste es, en efecto, un libro espectral, fantasmagoérico habitado por muertos o por quienes ya
tienen cierto “tufillo” y aquellos que aun intentan alguna redenciéon. O para mejor decitlo:
derrotados y resistentes, ahogados y naufragos. Los viejos del parque Fe, la gata Diétima
que se cayo del alero, el padre fallecido, el puerco dispuesto para el festin, los periodiqueros
excluidos, los vendedores de durofrios suicidados, los jubilados inutiles, la joyeria destruida,
el cine desahuciado, el club transfigurado, la cafeteria degradada, la ferreterfa. ..

Se trata para Reina Marfa, no sélo de un nuevo libro, sino de una experiencia inédi-
ta como escritora de libros en prosa a los que agrega también elementos narrativos, reto
que la alejan atn mas de la orilla para ella segura de la poética. Por eso llama intentos de
cuento a “Trocitos de hielo” y “Los dos leones”, dos de los capitulos de esta obra.

El método que sigue la autora en la construccion de “Trocitos de hielo” es simple,
dramatiza una anécdota de asunto macabro escuchada al vuelo: la muerte de dos ancianos
vendedores de helados caseros, presumiblemente por suicidio. La historia gira en torno a
Eugenio y Julian, dos viejos hermanos solterones que, para ganarse la vida, elaboran y ven-
den helados caseros o “durofrios” a los estudiantes de un colegio cercano a su vivienda.
Como trabajan sin licencia, reciben una alta multa al ser descubiertos. Persisten y entonces
les es confiscado el refrigerador. Tras la pérdida de toda esperanza de ganarse la vida deci-

den quitarsela, agregando cianuro a uno de esos helados: "Los durofrios de esta vez con-
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tenfan una carga mortal de cianuro y, con ella, Eugenio y Julian saborearon la tltima ino-
cencia" (94).

"Los Dos Leones" es el otro texto de Variedades de Galiano que la autora denomina
como intento de cuento y que se articula en torno a un misterioso personaje, un anticuario
de apellido Fortun y unas cartas, encontradas dentro de un secrefer, que supuestamente le
pertenecio. En este relato Reina Marfa Rodriguez retoma el recurso epistolar.

La primera mencién que se hace a Fortun es mediante una férmula comin para
numerosos telatos: "Fue muchos afios después de la muerte de Fortin" (163). De ¢l tam-
bién se nos informa que es el anticuario de la calle Salud y Galiano y que vivia, en un "pe-
dacito de apartamento", una "cueva", pues el resto estaba colmado de los objetos antiguos
con los que comerciaba, acompafiandolos en su soledad, amontonados por todas partes,
que "Llegaban un dia, se iban al otro, como el tiempo, como los amigos de entonces, cuan-
do descubti el secreto de sus clientes".

La narracién continta con el hallazgo del secrefer, pequefio escritorio con comparti-
mentos y gavetas para cosas menudas. En verdad se trata de una "cajita de madera con tapa
acanalada en los bordes" (164). La autora le llama secrefer por la relacion fonica con secreto y
porque en sus compartimentos discretos se solian disimular documentos o joyas.

La autora ha encontrado el mueble -tan pequefio como un estuche de tabacos- du-
rante su peregrinar por Centro Habana, en una antigua ferreteria llamada Los Dos Leones,
cuya existencia real se nos demuestra al inicio del capitulo con una foto de la edificacién en
franco deterioro. Colocar esa imagen antes del cuento busca legitimar el relato que es real,
no asf las cartas que son apdcrifas.

La ferreterfa ha sido transformada en venta de antigiiedades y es alli donde la autora
encuentra el secrefer que sabe pertenecié a Fortun porque tiene una placa de bronce con su
nombre y direccion. La autora hurga en ¢l y descubre las cartas. No puede comprar el pe-
quefio mueble por el precio, sin embargo, logra el permiso del nuevo anticuario para pasar
muchas "mafianas clasificando aquellas cartas de diferentes épocas, rastreando la historia de
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los objetos adquiridos por Fortun y la situacién [...] en que sus antiguos duefios se habian
desprendido de los mismos".

La mayorfa de las cartas del secreter eran de "ancianas o de mujeres ya maduras que
se desprendfan de un objeto valioso a cambio de sostener algun capricho, alguna extrafia
costumbre, un deseo que priorizar hasta el final de sus vidas" (165). Tras leer ocho de esas
cartas, la autora se pregunta por qué Fortin recogio estos papeles con tanto celo. Final-
mente se responde que, al comprar aquellos objetos, Fortin también obtenfa "el dolor de
un traspaso que se une al objeto adquirido de por vida; un valor simbdlico mayor que su
posesion, algo impagable para un coleccionista". Un coleccionista sentimental, podriamos
agregar, un coleccionista de almas que encerrd en aquella cajita secreter, y de la que "se oyen
gtitos, suspiros, lagrimas, risas y suplicas" (170) cuando se abre.

La autora cuestiona la validez de estas misivas: " ¢Aquellas criaturas dijeron la ver-
dad en sus cartas? ¢Las cartas escritas con diferentes letras y tonos, las paginas llenas de
ruegos y convencimientos, han sido ciertas? ¢Soportaron ellas el peso del sacrificio con que
Fortin soport6 su vida de anticuario o las escribié ¢él mismo?". Cuestionamiento lacido
sobre la delgada frontera entre realidad y ficcién, que Reina Marfa redondea con la frase
final del capitulo, uno de los mas elaborados e imaginativos de VVariedades de Galiano: "El
nuevo anticuario de Los Dos Leones me vigila, sontie, cree que estoy loca, casi lo asegura con

su mirada. Puede ser todo esto una trampa, otra manera de legitimar un pasado" (171).

Otras mitologias (Editorial 1etras Cubanas, 2012)

Aunque tenga algunos ejes tematicos, también Otras mitologias es escritura discontinna, en el
sentido de textos desconectados que le daba Roland Barthes. En verdad, este libro es
homenaje y claro dialogo con el intelectual francés y su concepto de escritos unitematicos y
de quien también se toma en préstamo el titulo. Pero a pesar de que los textos de este libro
son independientes, en algunas ocasiones aparecen arracimados bajo alguna tematica

8comun.
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También, como en Travelling y VVariedades de Galiano, hay combinaciéon de textos en
prosa, poemas e imagenes, pero difiere de ellos en lo que se le sefialaba antes: su innegable
filiacién a dos obras barthesianas: Barthes por Barthes por las fotos y el tratamiento que da a
éstas; y Mitologias, libro en que el filésofo francés razona acerca de algunos fenémenos cul-
turales del mundo occidental moderno elevados al rango de mitos. En Otras mitologias, Reina
Marfa Rodriguez ensaya lo mismo en el contexto cubano y da a luz un constructo perso-
nalfsimo, a medias entre libro de memorias, de antropologia cultural y ensayos sobre litera-
tura, topico que ocupa casi la mitad del libro.

El género epistolar reaparece en Ofras mitologias en el capitulo "Carta a mi madre
desde una ciudad de techos variopintos", como el recuento de la segunda visita de la autora
a la capital francesa, diecisiete afios después de la primera que aparece resefiada en Trave-
lling.

El texto asume el ambiente epistolar para dotarlo de ese intimismo que se espera de
las cartas, relato de impresiones y sentimientos personales a una segunda persona del singu-
lar y que gira en torno a la afirmacién: "{Este Paris que veo ha cambiado tanto!" (29), a cau-
sa de un cosmopolitismo tercermundista que ha invadido la ciudad, segun argumenta la
autora. Como cuenta a su madre, durante su visita al Louvre ha sido testigo de un nuevo
fenémeno en los museos, esa herencia del mundo moderno. Tipificado por Néstor Garcia
Canclini como: “la sede ceremonial del patrimonio, el lugar en que se le guarda y celebra,
donde se reproduce el régimen semidtico con que los grupos hegemonicos lo organizaron"
(158), entrar a un museo no era simplemente ingresar a un edificio y mirar obras sino
hacetlo “a un sistema titualizado de accion social". Ahora, como testimonia Reina Maria, es
entrar al escenario de un buen selfi: "Las camaras de los celulares compiten con los retratos
de los pintores italianos, espafioles, holandeses, todos quieren posar frente a ellos para sen-
tirse, quizas en su desamparo importantes o diferentes" (Otras mitologias 30). Y confiesa:
"también, con mucho prejuicio, me retrato con Arcimboldo, porque sus frutas y viandas
me recuerdan las que faltan en I.a Habana después de los huracanes" (Idem). Después de
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esta confesion inserta su poema "Arcimboldo me ve", en un intento de tomar distancia de
los turistas chinos y japoneses y alinearse junto al pintor italiano Giuseppe Arcimboldo,
varias de cuyas obras se exhiben en el Louvre:

[...] Venir a verlo ha sido un placer cuando el resto saca fotos
vulgares en sus celulares, y detrds, tu rostro
-aterrado, opaco-, increpa todavia por algun aliciente |...]

En "Carta a mi madre desde una ciudad de techos variopintos", Reina Marfa cum-
ple con las convenciones del género epistolar y dirige lineas a su madre en segunda persona
del singular para describir su asombro ante Parfs: "Todo lo que desearfas leer se encuentra
en las librerfas; todo lo que desearfas comer se encuentra tras las vidrieras, pero, no obstan-
te, te dan “gato por liebre”, como ditfas tu, que nunca viste Patis" (31). Ademas de por el
titulo, su madre como destinatario de este texto literario se refuerza por el detalle de la cos-
tura: "que nunca viste una boutigue ; que nunca tocaste tantas telas durante setenta afios de
trabajo, aunque cosiste y arreglaste trajes Christian Dior y me decfas lo mal puestas que
estaban sus mangas". Y el tono intimista: "Extrafio mucho, pero, ¢qué exactamenter: te
extraflo a ti, a la imposibilidad del otro; a lo no visto, a lo que no te puedo contar; a lo que
no podras siquiera imaginarte". La extrafieza de la autora en ese Parfs es tal que incluso
echa de menos: “También esa brutalidad con la que te empujan los cubanos en las guaguas,

en las aceras, sin decirte: excuse-moi, pardon, oui?”.

Travelling, 1 ariedades de Galiano y Otras mitologias, distintos pero sinmilares

Como se ha visto, la diversidad genérica y la libertad formal constituyen los princi-
pios constructivos y punto de contacto de estos libros de la autora, considerados precurso-
res dentro de la arena literaria cubana. Sin embargo, hay otros factores comunes a estas tres

obras no tan evidentes a simple vista, enumerados a continuacion:

Son textos asistematicos, mayormente discontinuos y descentrados.
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A pesar de ello, estan dotados de cohesion interna, con alguna unidad tematica o -al
menos- un espiritu unificador.
Constituyen discursos alternativos, restauradores de aspectos de la memoria y la identidad,

inéditos en el caso de Cuba.

El otro aspecto medular compartido por Travelling, 1 ariedades de Galianoy Otras mito-
logias es el de la transtextualidad, eje constructivo y semantico, que se presenta desde la peri-
feria en forma de paratextos y también al interior de los textos en citas, alusiones, epilogos,
criticas y recuerdos. La transmedialidad ocurre cuando la autora incorpora imagenes en
ellos, lo que los hace mas interactivos, dinamicos, tensionados.

Igualmente, entre estos constructos se da la transferencia, la migracién de asuntos y
fantasmas, como son el anafe, el padre y la foto con él, la madre costurera, los gatos, el
hermano muerto, entre otros, con los que estos libros entran en dialogo, se explican y
complementan.

Ademas de sus valores formales innovadores, las tres obras de Reina Maria Rodri-
guez que analizamos, poseen el valor de constituir textos alternativos que cuestionan algin
aspecto problematico de la realidad y con ello contravienen el discurso hegemonico.

© Victor Manuel Valdés Rodda
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