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Crear y renovar, las coordenadas de Reina María Rodríguez (La Habana, 1952) en 

su desplazamiento literario. Son esos dos verbos los que la mantienen vigente dentro del 

panorama cubano y latinoamericano, a pesar de pertenecer a la generación de los 80. La 

autora ha confesado:  

Cuando tenía catorce años escribí una novela en un cuaderno de 
bitácora azul. Después me refugié en el género (sin géneros) de la 
poética, única cura, país, para crear un sitio más real que la realidad 
misma. Luego vinieron otros libros también sin género definido, 
entre la ficción y la realidad, tratando de modelar un espacio y un 
tiempo donde la mente reconstruyera los hechos, las personas (y 
sus voces), con detalles mentales que sustituyeran una experiencia 
vital que casi siempre faltó (Rodríguez 2012 118).  

 

En el caso de Reina María, a crear y renovar habría que añadir transmutar. Mante-

ner un espíritu proteico que le ha permitido transitar ―desde un verso libre conversacional 

hasta una prosa poética con elementos experimentales, sustentado siempre por una notable 

densidad de discurso lírico‖ (López Lemus 19).   

Prosa poética que ha derivado —gracias a esos ―elementos experimentales‖— en 

una narrativa de personalísima factura, volcada en libros de difícil clasificación genérica. 

Libros, para decirlo más claro, híbridos e intertextuales, en los que se emplea el experimen-

to tipográfico, el uso de dos columnas por página, el manejo de minúsculas por mayúsculas.  
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Finalmente, libros transmediales, extendidos más allá de las palabras y los párrafos 

con el uso de fotos e ilustraciones como en el caso de Travelling (1995a), Variedades de Galia-

no (2008) y Otras mitologías (2012).  

Este artículo intentará una aproximación a algunos de los aspectos de hibridación 

genérica en los tres libros mencionados, cuyos rasgos en común, como estar en prosa y 

contener imágenes, hacen que funcionen como una trilogía.   

 

Entre la Biblia, Bajtín y Blanchot  

Como era previsible, los editores tuvieron dificultades para clasificar estos libros de 

Reina María Rodríguez, en específico Travelling y Variedades de Galiano. Intentaron parame-

trizarlos según los criterios clásicos, fracasaron y por ello recurrieron a comodines. Para 

publicar Travelling la editorial agregó encima del título la etiqueta ―relato novelado‖ y en el 

caso de Variedades de Galiano, en la nota de contraportada se puede leer:   

Desde que la novela se convirtió en historia contemporánea (histo-
ria de la vida pública y privada) desde Balzac y los novelistas ingle-
ses, de Charlotte Brontë y George Eliot, estos narradores apren-
dieron a contemplar con perspectiva histórica la crisis de su pasado 
inmediato (2008).   
 

¿Es ese libro una novela como se insinúa en la nota? Tiene un eje temático en torno 

a la tienda Variedades de Galiano y sus alrededores y personajes más o menos constantes 

como la autora, viejos decrépitos y mesoneros. En su recorrido cotidiano por la zona don-

de vive, la autora interactúa con su entorno y con esos personajes. Pero, a pesar de una 

sensación de continuidad, en realidad se trata de una serie de relatos vinculados al tema del 

deterioro de Centro Habana, entre los que Reina María intercala poemas, fotos, crónicas, y 

toma distancia del esquema de una novela. Al final, dos largos ensayos ajenos a la trama 

cortan el relato centrohabanero que había recorrido el libro desde el principio y ello deja la 

historia sin un desenlace concreto.  
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Para abordar el asunto genérico en estos libros de Reina María conviene considerar 

el caso de la Biblia y lo que afirma Josef Schreiner sobre formas y géneros en el Antiguo Tes-

tamento:   

El Antiguo Testamento expresa lo que tiene que decir de maneras 
muy diversas. El mensaje que expone y predica no fue vaciado de 
un molde unitario mantenido desde el comienzo hasta el fin. Los 
autores disponían de muchas posibilidades de expresión, de mu-
chas maneras de hablar, como lo demuestra un vistazo a la literatu-
ra del antiguo Oriente; y las emplearon copiosamente. De aquí que, 
en los escritos veterotestamentarios se encuentre una abundancia 
de formas y tipos literarios, que varían, no sólo de libro en libro, 
sino también dentro de la misma obra. Esto no puede escapar a 
una simple lectura (Schreiner 253).  
 

Otras perspectivas convenientes a este análisis son las de Mijaíl Bajtín, desde aden-

tro de los géneros, y la de Maurice Blanchot, quien aboga por colocar cada constructo le-

trado más allá de ellos.  

Según el teórico ruso-soviético, la lengua ha establecido para cada uso numerosos 

tipos de enunciados discursivos -orales y escritos- que se diferencian entre sí por su conte-

nido temático, estilo verbal -recursos léxicos, fraseológicos y gramaticales empleados- y una 

composición o estructuración.   

Estos enunciados relativamente estables en su organización son "a los que denomi-

namos géneros discursivos", tanto orales como escritos, profusos en cantidad y heteroge-

neidad de los que Bajtín enumera   

tanto las breves réplicas de un diálogo cotidiano […] como un rela-
to (relación) cotidiano, tanto una carta […] como una orden mili-
tar, breve y estandarizada; asimismo, allí entrarían un decreto ex-
tenso y detallado, el repertorio bastante variado de los oficios bu-
rocráticos […], todo un universo de declaraciones públicas […]; 
pero además tendremos que incluir las múltiples manifestaciones 
científicas, así como todos los géneros literarios (desde un dicho 
hasta una novela en varios tomos) (248).  
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Bajtín establece claramente dos estratos de géneros discursivos: primarios que coin-

ciden con las llamadas formas literarias simples de A. Jolles: leyenda, saga, mito, enigma, 

sentencia, caso, memoria, chiste, y secundarios o complejos: novelas, dramas, investigacio-

nes científicas de toda clase, grandes géneros periodísticos, entre otros.   

Agrega Bajtín: ―En el proceso de su formación estos géneros (complejos) absorben 

y reelaboran diversos géneros primarios constituidos en la comunicación discursiva inme-

diata‖. Esta apropiación es patente en géneros como la novela, colecciones de relatos y 

ensayos que engrosan sus tramas con anécdotas, diálogos cotidianos, cartas, entre otros, 

todos ellos enunciados discursivos primarios o simples. En Variedades de Galiano, Reina 

María Rodríguez se vale de una anécdota sobre el suicidio de dos ancianos para desarrollar 

el cuento ―Trocitos de hielo‖ y arma el relato ―Los Dos Leones" con las cartas halladas por 

ella en un secreter a la venta en una tienda de antigüedades.   

En un contexto contemporáneo, Maurice Blanchot (1959) manifiesta que la litera-

tura moderna ha hecho de cada obra una interrogante sobre el ser mismo de la literatura: 

donde sólo importa el libro tal cual es, fuera de los géneros y clasificaciones, remitido úni-

camente a la literatura como esencia, afirmándose en ella, más allá de distinciones y límites:  

Un libro ya no pertenece a un género, cualquier libro concierne únicamente a la literatura, 

como si ésta detentara de antemano, en su generalidad, los únicos secretos y fórmulas que 

permiten dar forma de libro a lo que se escribe. Todo sucedería, pues como si, habiéndose 

disipado los géneros, la literatura se afirmara sola, brillando sola en medio de la claridad 

misteriosa que ella propaga y que cada creación literaria le devuelve multiplicándola –como 

si existiera, pues, una "esencia" de la literatura (212).  

La anterior afirmación de Blanchot aporta una metodología adecuada para el análi-

sis de Travelling, Variedades de Galiano y Otras mitologías, cuya clasificación resulta inviable con 

los criterios rígidos y cristalizados de los géneros literarios tradicionales. Porque estos libros 

hay que indagarlos desde la hibridación que es su principio creativo. 
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Lejos de un molde unitario 

La hibridez en un texto "se manifiesta a través del cruce de colectividades, el em-

pleo de diversos sistemas o variadas formas de organización" (Espinoza 32) Ello supone 

mezcla de géneros, combinación de fragmentos y surgimiento de estructuras mestizas en las 

que sean reconocibles los patrones y marcas indiciales de cada uno, como condición para la 

parodia o la integración. Tipo de escritura postmoderna, utilizado el término en el sentido 

de sistema abierto, paradójico, intercambiable, proteico, híbrido, a fin de cuentas. 

Característica de estos libros es la movilidad de la autora cubana del registro de la 

prosa al de la poesía, aunque en Travelling los poemas están disueltos dentro del texto, dife-

renciados del resto apenas por la letra en cursiva, mientras que en Variedades de Galiano y 

Otras mitologías los poemas aparecen como textos separados en su disposición natural de 

estrofas. Esta convivencia de los registros poético y narrativo promueve el cambio de dis-

posiciones de lectura y de estados del alma con una mayor y más enriquecida experiencia 

lectora.  

Tzvetan Todorov considera la dualidad prosa-poesía como poco explícita y se pre-

gunta si no se trata en realidad de la oposición verso-prosa o más bien de la alternativa po-

esía y ficción: " ¿[…] es decir, por un lado, un discurso que debe ser leído al nivel de su 

literalidad, como una pura configuración fónica, gráfica y semántica, y por el otro un dis-

curso representativo (―mimético‖) que evoca un universo de experiencia?" (182). Finalmen-

te concluye que la literatura contemporánea "tiende a ignorar esta oposición y que la ―nove-

la‖ contemporánea exige una lectura ―poética‖: no como representación de un universo 

distinto, sino como construcción semántica".  

Cada uno de estos libros de Reina María Rodríguez es un universo en sí mismo, in-

terrogante y respuesta al mismo tiempo, ellos son como son y -como en el caso bíblico- no 

fueron vaciados de un molde unitario, mantenido desde el comienzo hasta el fin. Simple-

mente, la autora se vale de las posibilidades de expresión a su mano para colmar cada nece-

sidad expresiva concreta, en un ejercicio muy personal y creativo de hibridación genérica. 
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 De ello emergen estos constructos literarios únicos e inclasificables integrados por 

numerosos géneros, en los que: "Lo inexpresable trata de emerger a través de la hibridez" 

(Collado Cabrera).  

 

Travelling (Editorial Letras Cubanas, 1995) 

La autora ha dicho que Travelling es un libro ―en cuyas páginas todo ocurre en off, 

como en un guion cinematográfico, y la protagonista se queda viviendo dentro de un cua-

dro de Vlaminck descubierto en una exposición‖ (128). 

El título de este libro es un préstamo del cine. Travelling significa el desplazamiento 

de la cámara más cerca, más lejos o por encima de la escena, que cambia de perspectiva el 

punto de vista del espectador. ¿Hacia dónde se desplaza esta cámara subjetiva en Travelling? 

La respuesta está en el epígrafe general del libro, una frase de Isak Dinesen: ―La gente tra-

baja mucho para asegurarse un porvenir, yo daba a mi mente trabajo y preocupaciones, en 

mi intento de asegurarme el pasado‖ (69). 

Sabido esto se comprende que Travelling es el escenario para la indagación ontológi-

ca. A primera vista, una colección de textos breves, aparentemente inconexos. Para hacer-

nos superar esta sensación en momentos puntuales aparece la cámara, presencia casi prota-

gonista que recorre el libro y su mensaje: nuestra existencia es parte de un acontecimiento 

mayor, una película que alguien registra: ―en silencio, la cámara los toma desde arriba y va 

bajando hasta quedarse detenida en esa imagen‖ (74). Travelling es igualmente el cuarto de 

edición donde se reúnen y editan esos fragmentos de vida filmada, memorizada.  

Por su raíz del inglés travel: viajar, la palabra travelling en esta obra tiene también esa 

otra connotación: viaje a los recuerdos, un viaje centrípeto a la búsqueda del ser, un viaje 

por recuperar y más que eso, asegurar el pasado. 

Pero en Travelling el significado de travel no es sólo alegórico, simbólico, como ya se 

dijo, un viaje interno sino también responde a su significado objetivo. Reina María narra en 

este libro sus viajes a otros países. Viajes efectivos a Estados Unidos, Francia y la ex Unión 
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Soviética o imaginarios por la referencia a libros, postales o filmes. Viaje también el texto 

que es, además, ―experiencia, es representación, y cada vez más, es metáfora de la existen-

cia‖ (Rubio Martín). Muy bien podría aplicarse a Travelling lo que Andrés Neuman dice en 

Cómo viajar sin ver (2009): 

No creo haber escrito en este libro lo que iba observando. Más 
bien he observado porque escribía el libro. Se supone que un dia-
rio refleja nuestros pensamientos, experiencias y emociones. Nada 
de eso: los fabrica. Si no escribiéramos, la realidad desaparecería de 
nuestra mente. Nuestros ojos se quedarían vacíos. No he contado 
mi viaje en este diario. El viaje ha sucedido aquí. Uno despega para 
aterrizar en sí (232).  
 

Travelling como libro de viaje es entonces el escenario, donde comprobar la fragili-

dad del yo, la resistencia del yo, e incluso los nuevos protagonismos del yo. Donde vida, viaje 

y escritura son uno y lo mismo. Y es mucho más, puesto que crea nuevos espacios y reali-

dades, las del texto que sólo existen en él.  

Reina María emplea en este libro las dos fórmulas que caracterizan el libro de viajes 

contemporáneo: la del esquema convencional de partida-trayecto-regreso y esa otra, en que 

la memoria es el único trayecto, sin partida ni regreso, en un infinito viajar. En Travelling se 

asumen ambas estrategias y se simula el viaje, pero, cuando parece que el libro llega a su fin, 

la autora decide internarse en un cuadro de Maurice Vlaminck (1876-1958) para iniciar una 

nueva existencia y proseguir su viaje ad infinitum (70). 

Otra peculiaridad de Travelling es la práctica asidua de armar los capítulos con frag-

mentos de prosa y poesía a la que alude Todorov, en una hibridación interesada en que 

ambos planos se complementan, se prestan su luz, con el resultado de una sensación de 

multidimensionalidad, como en el capítulo "era la fuente y no la lluvia", en que el poema 

aparece en itálicas:  

me voy quitando los cuatro pares de medias empapados y me seco 
el pie con la bufanda. Osvaldo me ataca con los ojos; me exprimo 
el pelo que chorrea sobre el abrigo, no ha dejado un momento de 
llover... cuando el sonido cada vez más acelerado pasaba sobre tu cabeza era 
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el viento en los árboles del bosque, y no la lluvia, cuando corría a lo largo de la 
tierra, era el viento en los arbustos y en las largas hierbas, y no la lluvia, cuan-
do susurraba y sonaba sobre la misma tierra, era el viento en los maizales —
donde sonaba de una forma tan parecida a la lluvia que te engañaba— una y 
otra vez. hasta cierto punto te compensaba, como si estuvieras viendo una re-
presentación de lo que deseabas—, y no la lluvia... ahora era la lluvia, no 
sólo una representación de lo que deseaba ¿sería que en los últimos 
tiempos prefería cualquier representación a la realidad? (56)  
 

Sin embargo, estos cambios de registro no sólo ocurren entre el poético y el narra-

tivo, también cuando la autora inserta algún comentario o nota como de diario de viaje en 

itálicas, para diferenciarlo del texto de la narración y lo franquea con tres puntos suspensi-

vos. Un ejemplo lo tenemos en el capítulo dedicado a Blein:   

…hoy nos encontramos con un muchacho parecido a Blein, cualquier muchacho 
no es parecido a Blein, quien nos escribió versos en inglés antiguo y nos pre-
guntó en qué podía ayudarnos. Fue muy amable y se empapó con la lluvia 
helada junto a nosotros… el viernes nos volvemos a ver… esta saya me la 
regalaron en Chicago, pertenece a las mujeres de una tribu de la 
cual no recuerdo ya el nombre (63).  
 

Otros géneros pertenecientes a la tradición bíblica, identificados en Travelling son la 

refutación y la relación. El primero asume la forma de una serie de interrogantes sucesivas, 

objetadas con una afirmación como cierre y el segundo, la enumeración de hechos y acon-

tecimientos, tal como se les describe en Introducción a los métodos de la exégesis bíblica (263).  

Un caso de refutación se da en el capítulo "la otra muerte", en que la autora tras 

preguntar "¿quién justificará esta pérdida monstruosa del pasado? ¿Quién justificará este 

desmantelamiento? ¿Quién, al final, será la verdadera víctima?" (21), declara rotundamente 

que ella responderá por todo, como la descendiente de la estirpe de las mujeres Landa, de 

una recia familia cubana que perdió todas sus riquezas materiales durante la guerra inde-

pendentista contra España. Mujeres que "todavía andan tras las carretas" y sobre todo: 

"con sus recuerdos intactos frente al viento".  
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 Un notable empleo de la relación aparece en el capítulo "programa Moscú-

Leningrado". Desde su título, la palabra programa y el nombre de las dos ciudades rusas 

anuncia un tipo de contenido, pero Reina María condiciona nuestra lectura en esa dirección 

y luego cambia de rumbo, del plano anecdótico al plano sentimental.  

El texto en cuestión muestra una agenda de eventos preestablecidos: la asistencia a 

un congreso, las visitas al mausoleo Lenin, a museos de escritores, a la iglesia de San Isaac. 

Listado con fecha y hora, se enumera lo que se debe hacer oficialmente y, en paralelo, la 

autora narra sus intentos infructuosos de localizar a alguien amado:  

sábado 7am… mausoleo de Lenin: visita de estado. tumba del sol-
dado desconocido, ofrenda. museo del Kremlin: estuve mucho 
tiempo sentada en una de aquellas iglesias donde estaban los íco-
nos de Andrés Rubliov, y allí escribí, "la ascensión", un poema pa-
ra Lenin… […] domingo 8, casa de Gorki, Tolstoi, Chejov. en los 
momentos libres buscaba un teléfono, pero nadie contestaba. mar-
tes 10… tercera sesión del congreso (73).  
 

El uso de la relación en este texto es acertado, establece una tensión con lo que la 

autora debe hacer, el cumplimiento de un programa de visitas oficiales y lo que realmente 

desea, localizar en Leningrado, no a un hombre cualquiera, sino a uno que ama. Por una 

parte la enumeración rígida del programa, por la otra, el desenfreno de su corazón por loca-

lizar a esa persona amada: "jueves 12… lo llamé con desesperación pero nadie contestaba. 

doce de la noche y más de veinte grados bajo cero, salida para Leningrado" (Ídem).  

Dada su brevedad, la densidad inter-genérica es alta en "programa Moscú-

Leningrado" pues además de la lista de agenda, Reina María Rodríguez inserta directamente 

en el texto dos poemas en itálicas, escritos en el mausoleo a Lenin y en la visita a la casa de 

Dostoievski, respectivamente.  

Otro elemento corrobora la hibridación genérica como el principal recurso cons-

tructivo de Travelling: la inserción en las postrimerías de la obra de un fragmento de guion 

audiovisual. Con este último acto, la autora refuerza su propósito que de manera implícita 

proclamara en el título del libro pero que no se nos hace evidente sino hasta el cierre: En 
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un libro, la cámara – el narrador- se desplaza, hace travelling, zigzaguea, recoge memorias, las 

memorias forman un texto, la vida se recobra, se restaura en ese texto. Sin embargo, un 

texto no es como la vida misma que discurre como un río por su cauce, un texto es un es-

tanque: una construcción, resultado de la voluntad y la inteligencia en que se encapsulan 

ciertos momentos de ese río, de esa vida.  

El simulacro de guion de audiovisual en las últimas páginas funciona como elemen-

to de cohesión textual, que amarra el libro como con dos puntas –título: cámara subjetiva y 

final: guion de cine- en un hatillo. Y ¿por qué precisamente un guion? Porque éste "funcio-

na como una manera de llamar la atención acerca de los elementos principales del relato. La 

narración tiene que ser visual y la escritura no debe ser poética" (Zapelli Cerri 141). Este 

final le ofrece a la autora un nuevo espacio para el juego y la hibridez y no lo desaprovecha.  

Helo aquí:   
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SONIDO  
aplausos prolongados que se funden 
con el final de la pieza musical… ( El 
lago de Como)  

IMAGEN  
la cámara sigue en zoom back lento, el teatro está vac-
ío. se cierran también las puertas y la cámara sigue en 
marcha atrás. en los carteles de afuera, aparecen los 
créditos: unos muñecos terminan de escribirlos, con 
tizas de colores y crayolas… la cámara sigue hacia 
atrás: por la calle  
(tarde-violeta-rosa), está pasando mucha gente, las 
imágenes de esta gente caminando se acelera a más 
de  
24 por segundo…  

ruido de calle, voces, carro, etc.  texto de los créditos:  
yo-ella: la viajera tú-él: el filósofo  
ellos-nosotros: los amigos  
animales: la gata Justina y las palomas  
otros personajes: Solón, Shakespeare, Cortázar, Cavafis, 
Malcolm Lowry, F. Pessoa, Roland Barthes, etc.  
escenografía: la cultura occidental, sus fragmentos  
maquillista: la memoria  
editor: el tiempo  
fotografía: foto archivo  
guionista: Reina María Rodríguez  
director: Vége  

 al fondo la pieza musical del princi-
pio… la-mi-la-la-mi-la-do- si la mi 
(sostenido) (94)  

Esta película está inspirada en hechos reales  

    

El fragmento de guión sugiere la manipulación del proceso post-productivo, típico 

de las producciones audiovisuales, es la culminación, la explicación a todas las referencias a 

las voces en off y a la cámara que aparece y desaparece en medio de las historias, sin una 

lógica aparente. El final con el guion sirve para remarcar la ficcionalidad de todo texto, 

incluso de aquellos con elementos autobiográficos como en el caso de Travelling. También 
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en él lo que tomamos como la realidad no es más que una ilusión urdida en un set de rodaje 

y el cuarto de montaje y edición. Pues, en definitiva: "Toda obra es la proyección de un 

posible escenario de la cultura, que a su vez proyecta nuevos escenarios posibles en un mo-

vimiento infinito" (Espinoza 35).  

Leemos Travelling, recorremos sus diversos escenarios y al final se revela la verdad: 

No hubo tal viaje, nunca se salió del set fílmico: "alguien ha gritado fuertemente: COR-

TEN, ella se separa la toallita de la cara, mira por la ventanilla. se levanta y se baja del tren. 

toma algo que le acercan, un jugo. se aleja lentamente del set " (92).  

El epistolar es género recurrente en la obra de Reina María Rodríguez, altamente 

autorreflexiva, porque se trata de una estrategia discursiva ideal para la confesión, el diálo-

go, la indagación interna, recursos todos propios de una literatura del yo. 

En Travelling, Reina María Rodríguez inserta el género epistolar en dos variantes. 

Una, como fragmentos debajo de los cuales coloca el rótulo de ―fragmentos de carta‖. En 

realidad, la tónica escritural de estos ―fragmentos de carta‖ no se diferencia sustancialmente 

de la del resto de los enunciados, sabemos que son cartas porque la autora lo anuncia ex-

presamente, pero de estas cartas no conocemos ni origen ni destinatario, sólo que son par-

tes de una misiva y que entran en el diálogo con el resto de los textos de Travelling. 

La otra variante es la de mencionar la carta y citar sus fragmentos como en el capí-

tulo "el sabor de la ceniza". En este capítulo se insertan fragmentos de una carta que la 

autora califica abiertamente como apócrifa, pero que –a pesar de esto- es una buena imita-

ción de una escrita por J.J. Nin, gran pianista y padre de Anaïs Nin y que acompaña con 

una foto del músico. Así es cómo Reina María Rodríguez relata el recibimiento de la misiva:   

dentro del sobre hay también una carta muy larga, fechada el 20 de febrero de 1912. la carta 

no es original, pero por su letra y su redacción, así como por los detalles de su contenido, 

bien parece ser o imitar perfectamente, una carta de su época, donde Joaquín Nïn –padre 

de Anaïs-, le escribe a otra hija que supuestamente tuvo en La Habana y quien nunca reco-

noció… (44).   
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La autora incluso se enfrasca en el examen de su autenticidad: "yo leía y releía aque-

lla carta y en cada momento entraba en el juego del destino" (45). Concluye por afirmar: 

"El verdadero juego –dice R. Barthes-, no es enmascarar al sujeto sino enmascarar el juego 

mismo. los datos parecían salir de alguien que conocía mucho de la vida de los Nin, pero la 

foto de 1912, no concordaba con el párrafo dedicado a Anaïs".   

Se sabe que la carta es falsa, sin embargo, se le sigue el juego porque su representa-

ción resulta suficientemente enmascarada, creíble. Esta es una carta dirigida a una supuesta 

hija que el pianista Nin tuvo en La Habana y a quien no reconoció, y que por alguna razón 

misteriosa –el juego enmascarado- fue a dar a manos de la autora, que explica el asunto de 

la siguiente manera:   

Dentro de mí ella también era yo y viceversa. Y en la carta, final-
mente, se hacía alusión a esta idea, o el lenguaje se desplazaba has-
ta dejarme –fuera del tiempo transitorio-, en un tiempo permanen-
te y no menos real, donde yo también era aquella hija, la otra, la 
hermana perdida en una calle cualquiera de la ciudad.  
 

Por supuesto, todo es parte del juego barthesiano: el estar más allá del tiempo tran-

sitorio y el fingir que se desenmascara algo que es a su vez una sutil forma de enmascara-

miento.  

 

Variedades de Galiano (Editorial Letras Cubanas, 2008) 

 
En una parte de Variedades de Galiano, Reina María declara: ―Por eso, quiero escribir 

sobre lo que se viene abajo‖ (39). Y es lo que hace en este libro, crónica de la depaupera-

ción, del deterioro físico y moral de Centro Habana como consecuencia de la crisis econó-

mica que asoló a Cuba en los años noventa, tras la caída del socialismo real europeo.  

Con Variedades de Galiano, Reina María ensaya otro constructo singular con la alter-

nancia de textos, poemas y fotos para armar lo que ella denominó ―una guía anti-turística‖. 

Menos experimental e intimista en el plano discursivo que Travelling, la autora utiliza en 
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Variedades de Galiano un lenguaje más directo, más acorde con el propósito del libro: el 

muestreo espantado de la devastación provocada por la escasez económica y su secuela de 

edificios derrumbados y valores perdidos y la emergencia de una mentalidad de superviven-

cia. También crónica de tenacidad: la de un poder que intenta conservar sus prerrogativas 

mediante el decreto de nuevas regulaciones de austeridad y la de una población que ve re-

ducirse sustancialmente sus posibilidades adquisitivas y por ello, crónica del enfrentamiento 

cotidiano y silencioso entre ambos sustratos.  

A veces Relato del Deterioro, a veces Manual de Sobrevida, pero siempre recons-

trucción de la memoria. De la revisión de algunos de los temas se puede corroborar que 

éste es, en efecto, un libro espectral, fantasmagórico habitado por muertos o por quienes ya 

tienen cierto ―tufillo‖ y aquellos que aún intentan alguna redención. O para mejor decirlo: 

derrotados y resistentes, ahogados y náufragos. Los viejos del parque Fe, la gata Diótima 

que se cayó del alero, el padre fallecido, el puerco dispuesto para el festín, los periodiqueros 

excluidos, los vendedores de durofríos suicidados, los jubilados inútiles, la joyería destruida, 

el cine desahuciado, el club transfigurado, la cafetería degradada, la ferretería…  

Se trata para Reina María, no sólo de un nuevo libro, sino de una experiencia inédi-

ta como escritora de libros en prosa a los que agrega también elementos narrativos, reto 

que la alejan aún más de la orilla para ella segura de la poética. Por eso llama intentos de 

cuento a ―Trocitos de hielo‖ y ―Los dos leones‖, dos de los capítulos de esta obra. 

El método que sigue la autora en la construcción de ―Trocitos de hielo‖ es simple, 

dramatiza una anécdota de asunto macabro escuchada al vuelo: la muerte de dos ancianos 

vendedores de helados caseros, presumiblemente por suicidio. La historia gira en torno a 

Eugenio y Julián, dos viejos hermanos solterones que, para ganarse la vida, elaboran y ven-

den helados caseros o ―durofríos‖ a los estudiantes de un colegio cercano a su vivienda. 

Como trabajan sin licencia, reciben una alta multa al ser descubiertos. Persisten y entonces 

les es confiscado el refrigerador. Tras la pérdida de toda esperanza de ganarse la vida deci-

den quitársela, agregando cianuro a uno de esos helados: "Los durofríos de esta vez con-
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tenían una carga mortal de cianuro y, con ella, Eugenio y Julián saborearon la última ino-

cencia" (94). 

"Los Dos Leones" es el otro texto de Variedades de Galiano que la autora denomina 

como intento de cuento y que se articula en torno a un misterioso personaje, un anticuario 

de apellido Fortún y unas cartas, encontradas dentro de un secreter, que supuestamente le 

perteneció. En este relato Reina María Rodríguez retoma el recurso epistolar. 

La primera mención que se hace a Fortún es mediante una fórmula común para 

numerosos relatos: "Fue muchos años después de la muerte de Fortún" (163). De él tam-

bién se nos informa que es el anticuario de la calle Salud y Galiano y que vivía, en un "pe-

dacito de apartamento", una "cueva", pues el resto estaba colmado de los objetos antiguos 

con los que comerciaba, acompañándolos en su soledad, amontonados por todas partes, 

que "Llegaban un día, se iban al otro, como el tiempo, como los amigos de entonces, cuan-

do descubrí el secreto de sus clientes".  

La narración continúa con el hallazgo del secreter, pequeño escritorio con comparti-

mentos y gavetas para cosas menudas. En verdad se trata de una "cajita de madera con tapa 

acanalada en los bordes" (164). La autora le llama secreter por la relación fónica con secreto y 

porque en sus compartimentos discretos se solían disimular documentos o joyas.  

La autora ha encontrado el mueble -tan pequeño como un estuche de tabacos- du-

rante su peregrinar por Centro Habana, en una antigua ferretería llamada Los Dos Leones, 

cuya existencia real se nos demuestra al inicio del capítulo con una foto de la edificación en 

franco deterioro. Colocar esa imagen antes del cuento busca legitimar el relato que es real, 

no así las cartas que son apócrifas.   

La ferretería ha sido transformada en venta de antigüedades y es allí donde la autora 

encuentra el secreter que sabe perteneció a Fortún porque tiene una placa de bronce con su 

nombre y dirección. La autora hurga en él y descubre las cartas. No puede comprar el pe-

queño mueble por el precio, sin embargo, logra el permiso del nuevo anticuario para pasar 

muchas "mañanas clasificando aquellas cartas de diferentes épocas, rastreando la historia de 
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los objetos adquiridos por Fortún y la situación […] en que sus antiguos dueños se habían 

desprendido de los mismos".  

La mayoría de las cartas del secreter eran de "ancianas o de mujeres ya maduras que 

se desprendían de un objeto valioso a cambio de sostener algún capricho, alguna extraña 

costumbre, un deseo que priorizar hasta el final de sus vidas" (165). Tras leer ocho de esas 

cartas, la autora se pregunta por qué Fortún recogió estos papeles con tanto celo. Final-

mente se responde que, al comprar aquellos objetos, Fortún también obtenía "el dolor de 

un traspaso que se une al objeto adquirido de por vida; un valor simbólico mayor que su 

posesión, algo impagable para un coleccionista". Un coleccionista sentimental, podríamos 

agregar, un coleccionista de almas que encerró en aquella cajita secreter, y de la que "se oyen 

gritos, suspiros, lágrimas, risas y súplicas" (170) cuando se abre.  

La autora cuestiona la validez de estas misivas: " ¿Aquellas criaturas dijeron la ver-

dad en sus cartas? ¿Las cartas escritas con diferentes letras y tonos, las páginas llenas de 

ruegos y convencimientos, han sido ciertas? ¿Soportaron ellas el peso del sacrificio con que 

Fortún soportó su vida de anticuario o las escribió él mismo?". Cuestionamiento lúcido 

sobre la delgada frontera entre realidad y ficción, que Reina María redondea con la frase 

final del capítulo, uno de los más elaborados e imaginativos de Variedades de Galiano: "El 

nuevo anticuario de Los Dos Leones me vigila, sonríe, cree que estoy loca, casi lo asegura con 

su mirada. Puede ser todo esto una trampa, otra manera de legitimar un pasado" (171).   

 

Otras mitologías (Editorial Letras Cubanas, 2012) 

      Aunque tenga algunos ejes temáticos, también Otras mitologías es escritura discontinua, en el 

sentido de textos desconectados que le daba Roland Barthes. En verdad, este libro es 

homenaje y claro diálogo con el intelectual francés y su concepto de escritos unitemáticos y 

de quien también se toma en préstamo el título. Pero a pesar de que los textos de este libro 

son independientes, en algunas ocasiones aparecen arracimados bajo alguna temática 

8común.  
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También, como en Travelling y Variedades de Galiano, hay combinación de textos en 

prosa, poemas e imágenes, pero difiere de ellos en lo que se le señalaba antes: su innegable 

filiación a dos obras barthesianas: Barthes por Barthes por las fotos y el tratamiento que da a 

éstas; y Mitologías, libro en que el filósofo francés razona acerca de algunos fenómenos cul-

turales del mundo occidental moderno elevados al rango de mitos. En Otras mitologías, Reina 

María Rodríguez ensaya lo mismo en el contexto cubano y da a luz un constructo perso-

nalísimo, a medias entre libro de memorias, de antropología cultural y ensayos sobre litera-

tura, tópico que ocupa casi la mitad del libro.  

El género epistolar reaparece en Otras mitologías en el capítulo "Carta a mi madre 

desde una ciudad de techos variopintos", como el recuento de la segunda visita de la autora 

a la capital francesa, diecisiete años después de la primera que aparece reseñada en Trave-

lling.  

El texto asume el ambiente epistolar para dotarlo de ese intimismo que se espera de 

las cartas, relato de impresiones y sentimientos personales a una segunda persona del singu-

lar y que gira en torno a la afirmación: "¡Este París que veo ha cambiado tanto!" (29), a cau-

sa de un cosmopolitismo tercermundista que ha invadido la ciudad, según argumenta la 

autora. Como cuenta a su madre, durante su visita al Louvre ha sido testigo de un nuevo 

fenómeno en los museos, esa herencia del mundo moderno. Tipificado por Néstor García 

Canclini como: ―la sede ceremonial del patrimonio, el lugar en que se le guarda y celebra, 

donde se reproduce el régimen semiótico con que los grupos hegemónicos lo organizaron" 

(158), entrar a un museo no era simplemente ingresar a un edificio y mirar obras sino 

hacerlo ―a un sistema ritualizado de acción social". Ahora, como testimonia Reina María, es 

entrar al escenario de un buen selfi: "Las cámaras de los celulares compiten con los retratos 

de los pintores italianos, españoles, holandeses, todos quieren posar frente a ellos para sen-

tirse, quizás en su desamparo importantes o diferentes" (Otras mitologías 30). Y confiesa: 

"también, con mucho prejuicio, me retrato con Arcimboldo, porque sus frutas y viandas 

me recuerdan las que faltan en La Habana después de los huracanes" (Ídem). Después de 
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esta confesión inserta su poema "Arcimboldo me ve", en un intento de tomar distancia de 

los turistas chinos y japoneses y alinearse junto al pintor italiano Giuseppe Arcimboldo, 

varias de cuyas obras se exhiben en el Louvre:  

[…]  Venir a verlo ha sido un placer cuando el resto saca fotos 
vulgares en sus celulares, y detrás, tu rostro  
-aterrado, opaco-, increpa todavía por algún aliciente […]  

 

En "Carta a mi madre desde una ciudad de techos variopintos", Reina María cum-

ple con las convenciones del género epistolar y dirige líneas a su madre en segunda persona 

del singular para describir su asombro ante París: "Todo lo que desearías leer se encuentra 

en las librerías; todo lo que desearías comer se encuentra tras las vidrieras, pero, no obstan-

te, te dan ―gato por liebre‖, como dirías tú, que nunca viste París" (31). Además de por el 

título, su madre como destinatario de este texto literario se refuerza por el detalle de la cos-

tura: "que nunca viste una boutique ; que nunca tocaste tantas telas durante setenta años de 

trabajo, aunque cosiste y arreglaste trajes Christian Dior y me decías lo mal puestas que 

estaban sus mangas". Y el tono intimista: "Extraño mucho, pero, ¿qué exactamente?: te 

extraño a ti, a la imposibilidad del otro; a lo no visto, a lo que no te puedo contar; a lo que 

no podrás siquiera imaginarte". La extrañeza de la autora en ese París es tal que incluso 

echa de menos: ―También esa brutalidad con la que te empujan los cubanos en las guaguas, 

en las aceras, sin decirte: excuse-moi, pardon, oui?‖.  

 

Travelling, Variedades de Galiano y Otras mitologías, distintos pero similares  

 Como se ha visto, la diversidad genérica y la libertad formal constituyen los princi-

pios constructivos y punto de contacto de estos libros de la autora, considerados precurso-

res dentro de la arena literaria cubana. Sin embargo, hay otros factores comunes a estas tres 

obras no tan evidentes a simple vista, enumerados a continuación:  

 Son textos asistemáticos, mayormente discontinuos y descentrados. 
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 A pesar de ello, están dotados de cohesión interna, con alguna unidad temática o -al 

menos- un espíritu unificador. 

 Constituyen discursos alternativos, restauradores de aspectos de la memoria y la identidad, 

inéditos en el caso de Cuba.  

  

 El otro aspecto medular compartido por Travelling, Variedades de Galiano y Otras mito-

logías es el de la transtextualidad, eje constructivo y semántico, que se presenta desde la peri-

feria en forma de paratextos y también al interior de los textos en citas, alusiones, epílogos, 

críticas y recuerdos. La transmedialidad ocurre cuando la autora incorpora imágenes en 

ellos, lo que los hace más interactivos, dinámicos, tensionados. 

 Igualmente, entre estos constructos se da la transferencia, la migración de asuntos y 

fantasmas, como son el anafe, el padre y la foto con él, la madre costurera, los gatos, el 

hermano muerto, entre otros, con los que estos libros entran en diálogo, se explican y 

complementan. 

 Además de sus valores formales innovadores, las tres obras de Reina María Rodrí-

guez que analizamos, poseen el valor de constituir textos alternativos que cuestionan algún 

aspecto problemático de la realidad y con ello contravienen el discurso hegemónico.  

© Víctor Manuel Valdés Rodda 
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