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Propósito 

Nos interesa en este ensayo explorar dos obras de Hugo Salcedo: Noche estrellada so-

bre el campo de pepinos y Nosotras que los queremos tanto, ambas publicadas en el mismo libro en 

2011. El propósito que nos anima es doble: por una parte, iniciar una investigación sobre 

ejes temáticos en el teatro de frontera mexicano reciente (de frontera norte y de frontera 

sur) que, con futuros trabajos y la incorporación de otras piezas teatrales, vaya dejando 

emerger aquello que Lacan denominó ‗el fantasma fundamental‘, una especie de axioma o 

frase –a la manera del famoso ―Pegan a un niño‖ freudiano— construido a partir de ‗la 

selva del fantasma‘, es decir, una constelación –es palabra de Lacan— de otros múltiples te-

mas o sub-temas que puedan ir generando una red semántica probablemente diferenciada 

de otras piezas mexicanas no fronterizas o de piezas fronterizas de años atrás. Se trata, co-

mo puede verse, de un proyecto de largo alcance que supera los límites de este ensayo. Por 

otra parte, nos interesa detectar rasgos de una política de la mirada cuya teatralidad apunte 

hacia lo que me gustaría denominar –siguiendo otra vez a lacanianos como Eric Laurent y 

Jorge Alemán, para mencionar solo dos entre muchos—un teatro de emancipación, entendien-

do por tal un teatro que se corre del ya tradicional Discurso del Amo o del Discurso de la 

Universidad, abandonando el rol de una escena iluminada por la verdad e impuesta dogmá-

tica o doctrinalmente sobre el público. Nuestra aproximación se nos presenta como un 

intento crítico y, en tanto tal, nada garantiza el éxito de la empresa; sin embargo, estamos 

convencidos de que, en la larga duración, algún rédito emergerá de esta tentativa.  

Cotejadas algunas obras de varios autores mexicanos fronterizos,1 se nos ocurre ini-

ciar nuestra investigación a partir de un rasgo bastante repetitivo que, en principio, parecie-

                                                 
1 Pensamos en obras escritas no solo por Hugo Salcedo, sino también por Virginia Hernández y 
Ángel Aurelio Hernández para la frontera norte, como por Mercy Macías y Javier García Vidal para 
la frontera sur. La obra de Ángel Aurelio Hernández, premiada, Padre fragmentado dentro de una bolsa 
(que he estudiado en detalle en mi libro Dramaturgia de frontera/Dramaturgias del crimen. A propósito de 
los teatristas del norte de México [2018]) es, como su título mismo lo deja ver, emblemática. Obituario de 
García Vidal y Hambre de Mercy Macías nos ofrecen otros dos temas atroces ligados a la memoria, 
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ra funcionar como causa de los conflictos expuestos por las obras teatrales. Se trata de la 

caída de la autoridad paterna, como base desde la cual pareciera desplegarse la lógica fantasmá-

tica de las ficciones dramatúrgicas. La declinación de la autoridad del Padre (=Ley) tiene 

una historia en Occidente: se la puede registrar desde el siglo XIX, particularmente a partir 

del surgimiento del anarquismo, pero su mayor conmoción ocurre durante la Segunda Gue-

rra Mundial y sus consecuencias: derrumbe de los ideales civilizatorios euro-occidentales, 

conciencia de la mujer cuando percibe su eficiencia laboral y, por ende, el rechazo progresi-

vo del rol de ama de casa y de la maternidad como definitorios de la femineidad; la rebeldía 

juvenil en demanda de libertades otrora interdictas o limitadas, con su consecuente cuestio-

namiento de la sexualidad y la exploración de modelos alternativos respecto al cuerpo y la 

reproducción; las demandas de otros grupos minoritarios en reclamos de sus derechos, 

particularmente el movimiento negro y Chicano en los Estados Unidos, el movimiento 

LBGTQ, los movimientos independentistas o revolucionarios en varios espacios coloniales 

(India, estados africanos, Cuba, etc., para mencionar unos ejemplos paradigmáticos), el 

avance acelerado de la ciencia y la tecnología con efectos ambivalentes sobre la naturaleza 

humana, a la que hoy nos vemos obligados a redefinir.2 Se produce así un ambiente de des-

estabilización social, cultural y jurídica que pone en tela de juicio los valores y las creencias 

tradicionales y conservadoras sostenidas hasta entonces. Las repercusiones culturales son 

enormes y no vamos a detallarlas aquí. El teatro, por supuesto, no pudo estar ausente de 

estas transformaciones que, a su vez, remitían a discursos filosóficos liberadores (marxis-

mo, existencialismo, teología de la liberación, neovanguardias estéticas, etc.). La caída de la 

autoridad paterna va paralela a la caída de las utopías revolucionarias o supuestamente libe-

radoras y esto, indudablemente, afectará la escena en tanto el teatrista ya no puede atrinche-

                                                                                                                                               
el crimen y la memoria del crimen, ambas piezas también ya estudiadas por mí en sendos ensayos ya 
publicados (ver Geirola 2018a y 2020).  
2 Ver los ensayos de Hub Zwart titulados ―Human Nature‖ y ―Extimate Technologies: Empower-
ment, Intrusiveness, Surveillance: The Fate of the Human Subject in the Age of Intimate Technol-
ogies and Big Data‖.  
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rarse en discursos consagrados para darse gala de iluminado que comparte una verdad no 

visualizada por el público. La precariedad de la cultura actual en la que se vive en carne 

propia y cotidianamente la inexistencia del Otro –que otrora fungía como garantía de la 

verdad— deja poco pertrechados tanto a teatristas como a sus audiencias. 

Aquí nos limitamos a observar que esta decadencia o progresivo debilitamiento de 

la autoridad del Padre y de la Ley repercute en varios planos: por un lado, la ineficiencia de 

la ley y el retraso, cuando no la inconsistencia del derecho para establecer un contexto de 

justicia. Por otro lado, dicha caída afecta los parámetros de género: en primer lugar, la con-

cepción tradicional de la masculinidad y el acrecentamiento de la violencia (machista, racis-

ta, xenofóbica) y heteropatriarcal hacia las mujeres y las minorías (indígenas, LGBTQ, ni-

ños). En segundo lugar, al trastornarse los parámetros ancestrales de la relación entre los 

géneros, emerge un contexto de confusión o de tensión para la mujer en cuanto a su sumi-

sión o agencia en la determinación del destino familiar y la trasmisión de los valores cultu-

rales, también relativamente cuestionados y cuestionables. Asimismo, la caída de la autori-

dad del Padre (=Ley) rompe la identificación de los roles tradicionales, lo cual promueve 

un carácter estereotipado de ellos en la obras del corpus. Estos factores generan un desam-

paro del sujeto respecto del registro simbólico de la cultura –tal como se aprecia en los 

personajes— y, como el neoliberalismo avasalla al sujeto del inconsciente y del deseo, los 

individuos van progresivamente tornándose en objeto de una maquinaria biopolítica y hasta 

necropolítica que los sobrepasa en su capacidad de resistencia. 

 

 

El asesinato del Otro: sublevación del sujeto frente a las fronteras familiares 

Un ejemplo paradigmático de lo apuntado anteriormente, lo podemos encontrar en 

Noche estrellada sobre el campo de pepinos, de Hugo Salcedo, quien conecta tres acontecimientos 
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ocurridos en diversas geografías: el famoso caso de Pierre Rivière, ocurrido en 18353 y muy 

analizado por Michel Foucault y su equipo, y dos crímenes más, uno de 2005 en Tijuana y 

el otro en 2006 en Monterrey; los tres tienen varias cosas en común: fueron concebidos 

con anticipación, ―el plan trazado ‗en frío‘, y la joven edad de los agresores que se relacio-

nan con las víctimas por vía directa‖ (Salcedo 2011, 9). Del epígrafe, tomado de un estribi-

llo anónimo coreado por niños y jóvenes en instrucción militar, conviene transcribir los dos 

primeros versos: ―Yo nunca tuve padre y nunca lo tendré. / El único que tuve yo mismo lo maté‖ (11). 

Se repiten estos versos para la madre, la hermana y la novia. Obsérvese el ―nunca tuve pa-

dre‖ que se refiere a la función, no a la procreación; ésta se enuncia a continuación: ―el 

único [biológico] que tuve yo mismo lo maté‖. Paradojalmente, ninguno de los tres casos 

registra el asesinato del padre biológico, lo cual nos pone en la pista del asesinato del Otro 

de la Ley como tal.  

En el caso estudiado por Foucault y los dos evocados por la obra de Salcedo, la pa-

labra ―parricidio‖ podría dar lugar a cierta confusión: si bien el Diccionario de la RAE defi-

ne ‗parricidio‘ como ―Muerte dada a un pariente próximo, especialmente al padre o la ma-

dre‖, por su misma raíz correspondería significar el asesinato del padre, lo cual no ocurre 

en ninguno de los tres casos que, con mayor precisión, corresponderían a dos términos más 

específicos: matricidio y fratricidio, aunque en la obra de Salcedo las víctimas, madre e 

hijos, no sean los del asesino, salvo en una lectura indirecta como sustitutos materno y fra-

terno.  

Noche estrellada, como lo declara el autor, se construye a partir de ―trágicos aconte-

cimientos‖ (9), seguramente dados a conocer por periódicos de la zona.4 Como en varias 

                                                 
3 Ver la investigación de M. Foucault titulada Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, mi herma-
na y mi hermano… Un caso de parricidio del siglo XIX presentado por Michel Foucault. 
4 En su visita a Whittier College el 8 de octubre de 2019, Hugo Salcedo visitó mi clase y conversó 
con mis estudiantes; luego ofreció una charla abierta a todo el campus, en la que abordó el tema de 
los treinta años del estreno de El viaje de los cantores, relatando la génesis de la obra. En su conversa-
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obras de Salcedo, y también del teatro norteño, tenemos personajes con nombre y otros 

solamente referidos en forma general como ‗mujer‘, ‗hombre‘, ‗anciano‘, etc. En este caso, 

la obra se inicia con un monólogo del ―Hermano mayor: Miguel‖ (13); los demás persona-

jes tienen nombres propios. El parentesco, pues, parece ser un signo importante aquí, en la 

medida en que alude a la antigua tradición del mayorazgo, esto es, a la primogenitura que 

delega en el hijo mayor, como sustituto del padre fallecido, la dirección de la familia, la ad-

ministración de los bienes familiares y el poder paterno. A lo largo de la obra, las réplicas 

de Miguel se atribuyen al ‗hermano mayor‘ y al ‗hermano‘ (escena 6), no a Miguel. En cierto 

modo, el dramaturgo nos marca una diferencia entre éste y el resto de los personajes, po-

niéndolo en un lugar central de la acción y el conflicto.  

La cuestión de los nombres se nos torna decisiva en tanto implica al Otro del regis-

tro simbólico de la cultura: reaparece en la Escena 5, cuando en su monólogo, Mini Winnie, 

uno de los amigos de César (hermano menor de Miguel), nos cuenta que ―A mí me llaman 

‗Mini Winnie‘ casi desde que entramos a la secundaria‖ (21); luego nos detalla la razones de 

su apodo y del de otros compañeros, para llevarnos a un punto crucial: ―Estos nombres 

que entre nosotros mismos nos ponemos, son más divertidos que los de verdad, y nos 

hacen a todos sentirnos como hermanos, todos juntos como de una misma familia, más 

mejor que la que cada uno tiene en sus casas‖ (22). En efecto, se trata de cómo estos jóve-

nes fundan sus propias genealogías y una ‗nueva‘ familia a partir de la redefinición de nuevos 

lazos con sus correspondientes bautismos y lealtades fraternales más allá de la sangre y la 

determinación biológica, lo cual remata en un desafío y hasta una rebeldía frente a las im-

posiciones de la tradición. Poner nombres es una imposición patriarcal que estos jóvenes 

subvierten al desafiar la figura paterna y la genealogía patrilineal; ellos ahora se atribuyen 

este lugar del padre y de la ley. Como bien lo plantean Laura Rosso y Guadalupe Bracuto 

                                                                                                                                               
ción en clase y en la charla manifestó cómo muchas de sus obras se originan en noticias periodísti-
cas que lo impactan. 
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Verona, ―no siempre es posible acudir a los vínculos biológicos, a las bases, al lugar de ori-

gen o a la descendencia: a veces esos espacios están repletos de ausencia. O, sencillamente, 

no hay nada en común con los vínculos de sangre más allá de lo genético y eso no alcanza 

para sentirse parte de una familia‖. Una vez más, las causas para la redefinición de lazos 

afectivos a partir de nuevos encuadres micropolíticos deben buscarse en el agotamiento de 

la familia tradicional y en el avance de la ciencia y la lucha por los derechos de las minorías. 

Se ha estudiado ya esta organización de grupos o pandillas de jóvenes como alterna-

tiva a los encuadres familiares tradicionales; el cine latinoamericano reciente también lo ha 

abordado. Sin embargo, no siempre ocurre que las relaciones de estas ―nuevas‖ familias 

evadan la verticalidad del poder; muy por el contrario, así como César va a ser el líder de 

este pequeño grupo de hermanos cómplices del crimen, lo mismo puede decirse de organi-

zaciones pandilleras, muchas de ellas insertadas en el narcotráfico, con encuadres muy ver-

ticalistas y autoritarios, amén de letales. Sea como fuere, pareciera que, desacreditado el 

entorno familiar por el cambio de roles de los progenitores y el arrasamiento socio-

económico sufrido por las políticas neoliberales, los jóvenes buscan otros ―vínculos de 

contención‖. Rosso y Bracuto Verona afirman que 

En esta coyuntura, el refuerzo de los vínculos de contención —y nada 
líquidos— aparece como una de las pocas certezas. Se cristalizan redes que 
no temen poner cuerpo y mente en situaciones que exceden lo cotidiano y 
responden a las excepciones, están presentes en lo problemático, porque 
sus integrantes se saben ajenxs o expulsadxs de las estructuras tradicionales 
que se suponen preponderantes. […] Estas configuraciones familiares pro-
ponen nuevos órdenes micropolíticos hacia adentro, nuevos regímenes de 
sensibilidad y de visibilidad. Y al mismo tiempo nuevos desafíos. 

Así, como agregan las autoras mencionadas, ―el rechazo de ciertos vínculos se vuel-

ve político‖. Obviamente, no todos estos rechazos culminan en agrupaciones criminales. 

Las familias integradas por padres del mismo sexo, las monoparentales, etc., también deben 

enfrentar la redefinición de los lazos de afecto y su inserción social mediante la lucha por 
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los derechos que las asisten. La familia tradicional, sustentada en el patriarcado, marcada 

por la heteronormativa y orientada a la reproducción garante del orden patrilineal, a su vez 

guardián de la propiedad privada, se instaló por siglos con brutal jerarquización de poderes 

y roles, con las imposiciones de macho proveedor y madre sumisa y nutricia, lo cual no ha 

dejado de obstaculizar los deseos de sus integrantes en múltiples formas. Freud lo com-

prendió desde el principio mismo de su investigación y su concepto de ―lo siniestro‖, tam-

bién traducido como ‗lo ominoso‘ (1919), no deja de ser emblemático en este sentido: se 

trata de aquello heimlich (familiar) que de pronto muestra su lado unheimlich, ese núcleo es-

pantable, raro, angustiante que anida en lo familiar y que, velado, en un momento dado se 

abre a la visibilidad y denuncia el síntoma familiar. Veremos cómo en las obras que men-

cionaremos, lo siniestro se revela siempre en el entorno familiar, con consecuencias más 

allá del mismo, pero siempre con causa en él. 

Teniendo en cuenta que el monólogo inicial de Miguel ocurre durante la agonía de 

su padre, podemos ya observar cierta desestabilización de la función paterna, en la medida 

en que el padre delega en Miguel la custodia y el cuidado de su hermano César, tarea para la 

cual Miguel no está preparado. La escena inicial corresponde a la muerte del padre y a la 

trasmisión de su poder al primogénito a partir de mandatos dados como intento final de 

inmortalidad. Esta prolongación del padre en el hijo mayor en cierto modo va a atravesar la 

obra en su totalidad, constituyendo la dimensión espectral del relato, todo él atravesado por 

la palabra del fantasma ausente, pero sin duda más presente que nunca. Estas líneas inicia-

les constituyen la matriz del relato en tanto provocan los desajustes de una visión patriarcal 

tradicional –entendida, además, como lazos de sangre— con consecuencias letales, en tanto 

el hijo no está ya a la altura de ejecutar esos mandatos: 

HERMANO MAYOR: ―Llévate a tu hermano –me dijo casi sin voz en la 
garganta—. Llévate a tu hermano contigo –expresó angustiado mi padre 
cuando fui al sur a visitarlo y lo vi por última vez—. Llévatelo. Llévenselo. 
Has de él un hombre de bien. Es tu responsabilidad de hermano mayor. Es 
un deber que no pediste pero que te corresponde por ser el de más edad. 
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Así deben hacer los hermanos; entre ustedes hay lazos que nunca pueden 
romperse; con esa idea los trae también uno al mundo. Es que así deben 
hacer las familias. Los padres se van, más temprano que tarde se mueren; a 
los padres se les entierra pero se quedan los hermanos para seguir juntos en 
la lucha por la vida‖. (15) 

 

La estructura vertical de poder familiar, con el padre a la cabeza, se altera al hori-

zontalizarse en los hijos –y esto desde la Revolución Francesa con su famoso lema ‗libertad, 

igualdad  y fraternidad‘, pero no sororidad—, inaugurando un contexto fraterno en el que 

el mayorazgo a duras penas logra reponer la verticalidad perdida. Como vemos, se trata 

además de una institución en la que la trasmisión se realiza de varón a varón, quedando 

excluidas las mujeres. La tradición patriarcal pasa de generación a generación por línea 

masculina. Veremos luego cómo se posicionan las mujeres respecto de dicha institución. 

Miguel, pues, no tiene más alternativa que aceptar la implacabilidad de los mandatos pater-

nos, como obligación, deuda y culpa; junto a su esposa Anabel y sus tres hijos, Jair, Kenia y 

Ulises, regresa al norte llevándose a César.5  

La obra no menciona la localidad de esta escena entre Miguel y su padre en agonía; 

solo refiere datos de tremendo calor en una ―tierra plagada de moscas y espuma gris‖ (15). 

Al final del monólogo Miguel agrega: ―…le hice caso, pues. ¿Quién no haría caso a las pa-

                                                 
5 Otra vez nos topamos con los nombres: Miguel significa en hebreo ―¿Quién como Dios?‖, que 
podemos traducir en esta obra como ‗¿quién como el padre?‘, marcando así la diferencia entre ser el 
padre y parecerlo o ser/hacer semblante de padre. El nombre ‗César‘ a su vez pareciera otorgar a la 
obra cierto tono de ironía: en la tradición bíblica, César significa ‗corte‘ y ‗dejar de hacer‘, palabra y 
frase que en Noche estrellada admiten varias lecturas. También refiere al máximo poder durante el 
Imperio Romano y revierte la famosa frase de Julio César ―¿tú también?‖, pronunciada al momento 
de su asesinato y dirigida a Brutus. En cuanto a Anabel, deriva del escocés Amabel, significando 
mujer decidida, con carácter, honesta e independiente. Los nombres otorgados por Salcedo a los 
hijos no dejan dudas de la intención irónica dando confluencia a varias tradiciones greco-latinas y 
judeo-cristianas: Jair significa ―el iluminado de Dios‖, Kenia –de origen africano— por su parte 
significa ―monte de la blancura o montaña luminosa‖; finalmente Ulises, forma latina del griego 
Odiseo, remite al famoso relato homérico y significa ―camino‖. Como puede observarse, ninguno 
de los tres hijos de Miguel, asesinados al igual que Anabel por César, responderán al sentido de sus 
nombres; hay un destino que revierte el valor del significante que los designa, volviendo a cuestio-
narse la tradición del nombre en el encuadre patriarcal. 
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labras de un moribundo? Y me lo traje sin imaginar nada de nada. Así comenzó la desgra-

cia‖ (16). Aceptación pasiva, pues, de la tradición, devaluación de la masculinidad y falta de 

imaginación del hijo mayor que ya muestran un desajuste de la ley y el comienzo de la 

anomia, anticipando el desastre; el crimen da culminación a la anomia, aunque deja como 

sobrevivientes a los hermanos Miguel y César, dos hermanos y ambos varones. Una vez 

más, la mujer y los niños conforman las víctimas ineludibles de esta violencia y de las alian-

zas masculinas. 

La caída o debilitamiento de la ley y la autoridad paterna se corresponden, no obs-

tante, con un incremento del poder femenino, aunque todavía dicho poder no esté cultu-

ralmente sancionado: en la Escena 11, el Hermano Mayor retoma las palabras de la escena 

inicial pero con un agregado sumamente importante: 

HERMANO MAYOR: (Deshecho.) Haz de él un hombre de bien, me insistió 
mi papá. ¡Córrelo, dile que se vaya lejos!, me suplicó mi esposa. Y yo quería 
cumplirles a lo s dos, y a todos no se puede… y yo debí haber hecho al-
go…, lo hice a medias. (37) 

 

Obediencia acrítica al mandato paterno, el ―sin imaginar nada de nada‖ y descono-

cimiento de la demanda femenina; imposibilidad de negociar mandatos y demandas familia-

res, ese ―debí haber hecho algo‖ que terminó hecho ―a medias‖, son factores que muestran 

lo ominoso de lo familiar y la causa de una violencia anticipada y negada. Este es el otro 

punto que el personaje de Foucault subraya en la obra: todos presentían, todos intuían la 

inminencia del crimen. La anomia y lo ominoso se refuerzan mutuamente como factores 

que dan lugar a la complicidad civil con el crimen: el crimen de César deviene así el crimen 

cometido por todos. Complicidad entre César y sus amigos, luego complicidad colectiva y, 

como veremos, complicidad entre la escena y el público. La culpa se colectiviza. En la Es-

cena 14, la final, se nos dice: 

FOUCAULT: Luego todos habrían de arrepentirse. Se echaron la culpa 
unos a otros. Y claro, lo curioso del caso es que siempre fueron conscientes 
de lo que iba a suceder. […] Todos pues lo sabían y esperaron sin prisa, pa-
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cientes a que sucediera, igual que como pasa, como sucede siempre, para 
luego simplemente arrepentirse. (40-41) 

 

Es aquí donde podemos vislumbrar la advertencia que Salcedo hace respecto del 

Otro simbólico en Noche estrellada: Foucault declara que él no se arrepiente, no se hace 

cómplice; no solo monologa en la escena, hablándole a su colega, sino que, brechtianamen-

te, se dirige al público y lo incorpora como cómplice del crimen relatado en la escena, pro-

moviendo además la necesidad de entender esa frontera lábil (Salcedo la denomina ‗linde-

ro‘) entre ficción y realidad, entre elaboración dramatúrgica y crimen reportado por la pren-

sa amarilla; también el público, como sucede siempre, espera pacientemente y a oscuras en la 

sala el desenlace, intuye la catástrofe y permanece cómplice de la escena; este rasgo de 

complicidad civil y teatral, como veremos, es casi constante en la dramaturgia de Salcedo. 

Tal vez es esta dimensión de la teatralidad del teatro y de la narrativa realista occidental, 

aristotélica, la que constituye una frontera que quizá las vanguardias y luego Jerzy Gro-

towski comenzaron a cuestionar y subvertir. 

FOUCAULT: Sucedido lo que preveo, habrá alguno de ustedes que vaya a 
acordarse de mí unos breves instantes antes de que les llegue el apagón. Y 
se llevará alguno de ustedes seguramente ese último recuerdo. Compren-
derán así quizá los linderos intangibles entre la ficción representada y la rea-
lidad cotidiana; esa fue la intención. (41) 

 

Al final agrega algo que nos retorna a lo ominoso, pero esta vez lo ominoso teatral 

que irrumpe en la confortabilidad familiar de la teatralidad del teatro: ―¡Ah!, y por cierto ni 

mi nombre les he dicho. Estoy para servirles. Trabajo en esta excelsa universidad que todos 

conocen. Y me llamo Miguel; bueno, en francés y en mi idioma, me llamo Michael [sic], 

Michael Foucault‖ (41). Foucault, con nombre mal traducido, sea lapsus o sea un juego de 

Salcedo, de alguna manera nos retorna a la problemática del nombre, nos interroga sobre 

este Michael y el Miguel sobreviviente, el hermano mayor, lanzándonos a nuevas conjetu-

ras, casi derrideanas, al provocar ese juego que el actor tendrá que resolver: ¿cómo pronun-
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ciar ‗Michael‖ en francés? ¿Deberá hacerlo en inglés? ¿Deberá hacerlo en francés pronun-

ciando ‗Michel‘? El público, que probablemente no conoce la obra de Michel Foucault, 

tampoco tiene el texto de Noche estrellada entre sus manos, no accede a la escritura gráfica, 

sino que solo ‗escucha‘ y ‗lee‘ la escritura escénica, de modo que se instala aquí una diferenzia 

entre la escritura verbal y la escritura del cuerpo y la voz. ¿Cómo resolver escénicamente 

este final? Sin duda, se pone aquí en juego lo más sutil de la puesta en escena, a cuyo texto 

no tiene acceso el público, salvo por la intermediación del cuerpo del actor y la propuesta 

directorial. De ahí que cada puesta en escena de un mismo texto dramatúrgico sea diferente 

según cada elenco y hasta en cada función. La praxis teatral trabaja en la dimensión ética de 

esta frontera, de este lindero entre texto dramático y texto espectacular. Cada puesta se juega 

entera en este ‗cruce‘, como cualquier otro migrante fronterizo. 

 

Noche estrellada: intertextualidad con Pierre Rivière, similitudes y diferencias 

Al mandato paterno, como ya vimos, se suma la exigencia femenina, dejando a Mi-

guel en una encrucijada absoluta, en la medida en que su desconocimiento del ruego de su 

esposa y su ciego asentimiento al mandato paterno lo paralizan, abriendo la puerta a la vio-

lencia y al crimen. La misma situación fue la que motivó el crimen de Pierre Rivière. Si el 

francés funcionó en solitario, César lo hará apoyado por su grupo de amigos: Zopilote, 

Cuervo y Mini Winnie, los cuales no participan del asesinato per se, pero dan un marco de 

apoyo al mismo a través de una complicidad basada en la lealtad a esa ―nueva‖ familia 

constituida por lazos que resignifican la tradicional frase ―lazos de sangre‖.  

¿Es la caída de la autoridad paterna y la incapacidad del primogénito de sustituir al 

padre lo que lleva a César al crimen? De alguna manera, son las preguntas que también se 

plantean para el caso Pierre Rivière en el ya famoso libro de Michel Foucault Yo, Pierre Ri-

vière, habiendo degollado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano… (1975). 

Hay múltiples similitudes entre Pierre Rivière y César, aunque también diferencias. 

El ensayo de Bronwyin Davies y Jane Speedy titulado ―Who was Pierre Rivière? Introduc-
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tion to the special Issue‖ es la introducción a una ―serie of interdisciplinary workshops and 

seminars that took place at the University of Bristol during 2010‖ para revisar el libro de 

Foucault y su equipo desde las perspectivas del siglo XXI, despejando algunas cuestiones 

pendientes que escaparon en su momento al escrutinio de Foucault. Su lectura es instructi-

va porque marca una vez más la tensión entre el resquebrajamiento de la estructura patriar-

cal y el empoderamiento, aunque todavía muy precario, de las mujeres. En ambos casos, la 

violencia se dirige hacia la mujer y los hermanos, la madre en el caso de Pierre, la cuñada –

madre sustituta y denegada— y sus sobrinos en el caso de César. Ambas mujeres se carac-

terizan por demandar sus derechos frente a sus esposos, dejando visualizar la impotencia 

masculina.  

ANABEL: […] (Suplicante.) Llévatelo lejos, Miguel. Yo te hablo en nombre 
de cada uno de tus hijos: por Ulises, por Jair, por la Kenia. Y hablo también 
por mí. Llévatelo lejos, hazme caso, por vida tuya. Dile que se vaya para 
otro lado y nos deje solos, que se regrese al lugar de donde somos, que se 
vaya a donde lo trajiste. 
HERMANO: Es mi hermano menor… 
ANABEL: ¡Y yo soy tu esposa, Miguel! (24) 
 

Anabel pasa a hablar de ―derechos‖, los suyos y los de sus hijos: ―Por todos estos 

derechos juntos, te pido, te obligo a que lo corras‖ (25). Al hecho de no poder actuar como 

esposo y padre, ni como padre sustituto de César, Miguel agrega su impotencia de controlar 

o disciplinar a su hermano. En cierto modo, el encuadre familiar tradicional y de sangre de 

César queda alterado: su orden familiar deviene todo sustitución. Miguel, como padre im-

potente, Anabel como madre y sus sobrinos como hermanos. La gran ausente es la Madre, 

no mencionada ni por Miguel ni por César: sorpresiva ausencia en un país con culto a la 

madre, ahora completamente silenciada, sea por ninguneo patriarcal o bien sea por sacarla 

del juego criminal exculpándola. El cuerpo femenino y la maternidad se tornan problemáti-

cos cuando entramos en la dimensión del neoliberalismo, como luego veremos en las viñe-

tas de Nosotras que los queremos tanto. 
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Mientras Pierre escribe sus Memorias en la cárcel, César impone a su amigo Mini 

Winnie registrar el crimen con la cámara fotográfica digital. César y Pierre, además, aunque 

planean el asesinato con anticipación, ambos esperan el momento exacto para llevarlo a 

cabo, hay aquí un diferir en la realización del deseo: no es tanto el crimen lo que los incita, 

sino que ambos buscan atraer la mirada del Otro, punto crucial derivado de enfrentarse a la 

impotencia paterna y, en el caso de César, de no lograr ser el objeto de amor y atención ni 

de su hermano ni de la sociedad. 

CESAR: (...) Nadie en la casa se dio cuenta de mi ausencia esa tarde; ni esa 
ni muchas otras que vinieron después. Nadie se puso a pensar y a pregun-
tarse lo que le había ido pasando a cada uno de los pollitos que quién sabe 
quién, o quién sabe cómo había llegado a la casa. Nadie los extrañó, nadie 
los echó de menos. Nunca. Nadie. Nada. Y así… (19) 
CESAR: (…) Antes, pero antes antes, salíamos mi  hermano y yo a todos 
lados, me cargaba en la espalda y jugábamos juntos a que éramos caballeros 
de la mesa redonda, íbamos con sus amigos a jugar futbol, me enseñaba fin-
tas de boxeo: izquierdazos, derechazos, gancho al hígado…Luego ya no. Se 
juntó con ella y me mandó a volar. Luego tuvo una sarta de chiquillos que 
empezaron a aparecer como si fueran palomitas del micro. Entonces co-
menzó a ignorarme como si nada, a no hacerme caso; se hizo para mí como 
un fantasma. (26) 

 

A César lo desespera su invisibilidad; él y los pollitos padecen la misma falta de mi-

rada del Otro; César demanda una ley para ponerle coto a la violencia que lo habita: agresi-

vidad que se torna agresión. No sorprende que el episodio de los pollos, con toda su cruel-

dad, se repita luego con Anabel y sus hijos (palomitas), en la medida en que César cruza la 

frontera de lo humano en cuanto contrato social y, en consecuencia, al desconocer las 

prohibiciones fundamentales, animaliza el mundo. Solo la ley, con su lado prohibitivo, 

puede convertirlo en y sostenerlo como un sujeto deseante y no en un objeto a merced del 

superyó atroz y obsceno que lo incita a provocar, a costa del crimen, la mirada del Otro, sea 

padre, hermano-padre, sociedad. Pero en el mundo post-paternal, no hay quién para prohi-

bir. Como lo plantea Cano Posadas, ―el saber analítico de la época freudiana se enfrenta a 
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las sociedades prohibitivas, caracterizadas por la predominancia, de la mano de la moral 

victoriana, de la prohibición del objeto del deseo. Por otro lado, en nuestra época, la época 

lacaniana, la prohibición sufre un vertiginoso proceso de desvanecimiento, lo que da lugar 

así a las sociedades permisivas, en las que cada uno es dueño de sus propias creencias‖ 

(105). Si, como afirma Byung-Chul Ham (citado por Cano Posadas 106), ―La sociedad de 

rendimiento se caracteriza por el verbo modal positivo poder (Können) sin límites. […] A la 

sociedad disciplinaria todavía la rige el no.6 Su negatividad genera locos y criminales. La 

sociedad de rendimiento, por el contrario, produce depresivos y fracasados‖, entonces 

César y Pierre parecen habitar la grieta entre ambos tipos de sociedad: evitando el fracaso y 

la depresión, hacen del crimen prohibido una fuerza de transformación, pero no para lo 

nuevo, sino para restaurar lo viejo. El deseo que se juega en este fantasma es justamente el 

de la restauración de un Otro como ley y autoridad, como verticalidad y específica jerarqui-

zación de los géneros sexuales en el marco del patriarcado. 

Como en un mundo en el que Dios ha muerto solo se prohíbe prohibir, no hay lu-

gar para la transgresión y el sujeto queda desbandado por un goce ilimitado para el que 

mandatos tales como ―no matarás‖ o la prohibición del incesto quedan completamente 

fuera de lugar y alcance. A falta de Uno, el sujeto se enfrenta a un mundo hecho trizas, 

fragmentado; estamos frente a sujetos inscriptos en la sociedad del goce; incluso los cuer-

pos de las víctimas quedan inmovilizados: ―¿A dónde íbamos a poder ir con el cuerpo 

hecho migajas?‖, exclama el Hermano Mayor (38), una vez que el crimen se ha consumado 

y ha hecho visible en los cuerpos mismos lo ominoso camuflado por la indiferencia social y 

la ceguera familiar. César y Pierre no están fuera de ese Uno, de ese Otro; su queja anida en 

la tachadura del Otro, en la falta de ese Otro completo que ellos quieren ahora alcanzar 

sacrificialmente como totalidad. Podría decirse que opera aquí el fantasma de la perversión 

(a◊$), lo cual los precave de la animalización al mantener esa estructura del deseo. Quieren, 

                                                 
6 Digamos, aunque sea de paso, que al estar en cuestionamiento esta sociedad prohibitiva, el psico-
análisis se ha visto en la necesidad de redefinir sus términos. 
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pues, restaurar ese Uno sin tachadura, el Uno del Padre completo, sienten horror por ese 

nihilismo incapaz de ―generar sobre la existencia un verdadero y perdurable efecto de sen-

tido‖ (Cano Posada 104).  

Nótese, sin embargo, que tanto en Pierre como en la obra de Salcedo, no asistimos 

a la muerte y menos aún al asesinato del padre biológico, como en Tótem y Tabú de Freud. 

El padre de Pierre está vivo, el hijo no mata al padre, se pone en cambio en contra de su 

madre para resguardar los derechos paternos, y Miguel habla de un ‗moribundo‖ en la es-

cena inicial, de la agonía del padre, pero no de su muerte. El Padre se ha tornado, como en 

Hamlet, en un espectro demandante, superyó insaciable. César y Pierre viven ambos en una 

sociedad que va perdiendo su carácter disciplinario, porque no prohíbe y entonces emergen 

las sublevaciones y rebeldías (mujeres, campesinos, obreros, etc.); en ese sentido, ambos 

ven alterado el lazo de obediencia al Otro, que es lo que estructuralmente –como lo ha 

planteado Lacan— define la perversión. A su manera están ya en la sociedad del goce: por 

la vía del crimen, liberada la pulsión de las fronteras impuestas por la ley, buscan la efectivi-

dad de su trabajo (calculan cuándo conviene matar) y aspiran a restaurar ese mundo de 

unidad amenazada en el que, sobre todo las mujeres, deben obedecer. Para ellos, el padre 

no ha muerto, dios no ha muerto, solo ha sido desplazado, degradado, humillado, sigue allí 

en el inconsciente, en el mito patriarcal a la espera, en souffrance, de que resurja para castigar-

los y, de ese modo, pacificar su pulsión mortífera. No les preocupa el castigo como tal, casi 

no piensan en él, salvo como señal de la resurrección del Padre. Se sienten por el contrario 

héroes que deben ser reconocidos por el mundo: Pierre escribe sus memorias; César confía 

en la fotografía del crimen que Mini Winnie está encargado de tomar; éstas constituyen las 

evidencias de su gesta. En lo demás, tal como lo plantea el personaje de Foucault para 

César y como lo señalaban los reportes de peritos para Pierre, ambos son físicamente nor-

males, ―su salud es excelente‖ (19). 

 La fama medieval, ahora a la manera definida por Andy Warhol (―fifteen minutes 

of fame‖, como forma abreviada de la concreta expresión del artista: ―In the future, ever-
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yone will be world-famous for 15 minutes"), se busca a partir de un acto criminal cuyo ob-

jetivo es hacer desaparecer lo que para César y Pierre es la familia disfuncional, desquicia-

da.7 Operan, así, bajo una moral del pasado al que esperan restaurar. Memorias y fotografía 

son los medios por los cuales el archiarchivo sigue vigente y capaz de garantizar la inmorta-

lidad del Otro patriarcal y del yo; sin esa creencia del yo, procederían a un crimen sin pre-

ocuparse por sus huellas y su resonancia social. Memoria y fotografía funcionan como las 

restricciones que todavía ponen freno al goce; además, vemos cómo Pierre y César planean 

meticulosamente el crimen, escogen la fecha precisa, es decir, hay protocolos que todavía 

los mantienen del lado deseante. De ahí que el aspecto pulsional que los mueve se satisface 

en el crimen, el cual los hace  pasibles de sanción y, con ella, de pacificación. 

                                                 
7 Nicolas Uribe Aramburo, en su ensayo ―Nuevas perspectivas sobre violencia intrafamiliar. Un 
enfoque psicoanalítico‖, revisa los aportes que varias ciencias sociales realizaron sobre el tema. 
Según estas ciencias, las características que producen esta violencia son: ―1) Los padres son jóvenes 
inexpertos en la crianza de los hijos. 2) Los padres tienen problemas de salud mental referidos a 
una incapacidad de controlar la agresividad en los vínculos interpersonales. 3) Los padres tienen 
problemas de drogadicción o alcoholismo. 4) Los padres implementan valores y patrones de crianza 
inadecuados. 5) Los padres han sido objeto de situaciones de violencia intrafamiliar en su infancia y 
ahora repiten dicha situación con sus propios hijos. 6) Los hijos tienen problemas de salud mental 
asociados a una incapacidad para acatar la normatividad impuesta por los padres. 7) Los padres son 
de bajo nivel sociocultural o educativo. 8) Los padres presentan dificultades económicas para satis-
facer las necesidades básicas. 9) Las familias habitan en condiciones de hacinamiento. 10) Las fami-
lias tienen dificultades para acceder a los servicios de salud básicos. 11) Las familias habitan en sec-
tores marginales donde se presentan altos indicies de violencia entre sus habitantes y se toleran estas 
conductas‖ (2). Y si bien estos factores pueden registrarse en encuadres conflictivos intrafamiliares, 
lo cierto es ―que estas explicaciones no bastan para comprender el fenómeno, por cuanto las carac-
terísticas mencionadas no se presentan en todas las familias que presentan problemas de violencia y, 
por lo tanto, no puede decirse que la violencia intrafamiliar se deba a la presencia de estos factores‖ 
(3). El psicoanálisis ha demolido en parte el idealismo de la familia normal (amorosa, armónica, 
pacífica, respetuosa), de modo que no trabaja a partir de la noción de disfuncionalidad o anormali-
dad porque, obviamente, no le sería pertinente, ya que tampoco parte de una noción normativa. El 
psicoanálisis reconoce que los vínculos familiares no se reducen a los lazos amorosos, sino que 
considera la agresividad como un componente estructural de la subjetividad. Lacan ha trabajado 
esta cuestión en el estadio del espejo en la formación del yo, donde la agresividad (no la agresión) 
surge de la relación del yo con el otro, el semejante, el prójimo. En este sentido, esta agresividad va 
más allá de factores externos como clase, raza, religión, etc. Veremos cómo aparece la agresividad y 
hasta cómo se transforma en agresión en las obras de teatro fronterizo que comentaremos. 
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Pierre y César, en cierto modo, desde temprano hacen una demanda al Otro, dejan 

ver un rasgo histérico al pedir su atención, esto es, la mirada del Otro. Pierre y César con-

fiesan episodios de su temprana niñez en que matan pájaros como una forma de atraer la 

atención de su familia y de la sociedad, pero ambos quedan frustrados porque dicha mirada 

no los alcanza. Esta frustración frente al registro simbólico, frente a la ley que no logra ins-

cribirse en ellos, los deja sin frontera entre lo permitido y lo prohibido, dejando cancelada 

la dimensión del placer y el deseo y abriendo, en cambio, la dimensión de un goce super-

yoico de extrema violencia para alcanzar finalmente esa fama que les fuera originalmente 

negada. De ahí, nuevamente, la escritura de las memorias y la preocupación por la existen-

cia de las fotografías. En el fondo, al denunciar el desinterés social y el debilitamiento de la 

función paterna y de la ley, ambos dejan visualizar el malestar en la cultura de sus respecti-

vas épocas. 

Pierre tuvo en su infancia un período de devoción religiosa que, según detallan 

Bronwyn y Speedy, podría dar lugar a una investigación más detallada sobre la posibilidad 

de abuso infantil por parte de sacerdotes católicos. La obra de Salcedo ha tomado muchos 

detalles de las memorias de Pierre Rivière y del libro de Foucault, al punto de incluir a ese 

tal  ―Michael Foucault‖ (Escena 14, 41) como narrador, lo cual otorga a la pieza un cierto 

distanciamiento brechtiano cuya función es impedir que la historia contada, originada en la 

prensa amarilla, tome visos de melodrama. Pierre, al momento del crimen ya había perdido 

completamente su creencia en la verdad de los relatos bíblicos; César, por su parte, decide 

no cometer el crimen durante Semana Santa. No hay mención en Noche estrellada del aspecto 

religioso, tal vez remotamente alojado en la etimología de los nombres de los personajes o 

en esa descripción que Zopilote hace del campo de pepinos, tan presente en el título de la 

obra:  

ZOPILOTE: (…) ¿Sabías tú que los plantíos de pepino, los pepinales, los 
riegan con puritas aguas negras? […] …los agricultores desvían las aguas re-
siduales, les ponen sacos de arena para que el agua se vaya directo al sem-
bradío: con esa agua más que sucia los riegan, porque es más barato, claro, 
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¿crees? Una parvada de moscas dejan jebecillos en los tallos enroscados de 
las plantas, en las hojas. Ni con estropajo haces que los millones de bichos 
se exterminen. (29) 
 

Como las moscas en La ciudad de las moscas, en la Juárez de Virginia Hernández, el 

mundo ahora es acosado por insectos (lo vimos en la escena inicial de Noche estrellada), co-

mo una enorme visión de podredumbre casi irredimible. Cano Posadas rescata una cita del 

Seminario 20 de Lacan (página 131 de Aun) en donde muestra cómo el judeocristianismo 

inventó un dios que canceló el goce del politeísmo greco-romano por considerarlo abyecto. 

El cristianismo convierte al goce en pecado, expulsándolo de la verdad del dogma y 

haciendo del mundo un espacio inmundo. Y si el cristianismo, según Lacan, se presenta 

como la religión ―verdadera‖, comprendemos por qué César y sus amigos cómplices quie-

ren restaurar a ese Dios. Como lo ha mostrado Foucault en Las confesiones de la carne, el cris-

tianismo es una religión cuya teología, desde los inicios, fue elaborando cuidadosa y sutil-

mente una serie de represiones encadenadas que culminan en diversas subjetividades y afec-

tan el cuerpo y las prácticas más cotidianas de la vida. A su manera, con el rasgo superyoi-

co, estas subjetividades son producto de la prohibición, porque –como lo planteó Freud— 

la prohibición, el deber y la culpabilidad son formas de hacer existir al Otro (Laurent y Mi-

ller 19). Como lo señala Cano Posadas, no es que el Otro como registro simbólico deje de 

existir, sino que –como parecen percibirlo Pierre y César—en los últimos dos siglos se ha 

producido ―una transformación peculiar, un arruinamiento‖ (Cano Posadas 116) del Otro 

al que estas víctimas-victimarios intentan reparar. Se entiende que ciertos individuos como 

Pierre y César demanden el regreso a ese mundo donde las libertades están acotadas, muy 

vigiladas y donde el deseo –incluyendo el privilegio de los varones— puede volver a delei-

tarse en la transgresión, esquivando en lo posible –por intermediación del fantasma— el 

pasaje al goce letal. 

Si Pierre confiesa una excesiva pasión carnal y sus deseos incestuosos, César, por su 

parte, pareciera estar todavía en una etapa de su complejo de Edipo en el que demanda 
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identificarse con una figura paterna suficientemente consistente que, como vimos, su her-

mano no le ofrece. No hay –como ya vimos— ninguna mención de la madre de Miguel y 

César en la obra, lo cual marca una diferencia ‗histórica‘ de tipo generacional y epocal: 

Anabel tiene una presencia fuerte que lleva a César a medir la impotencia de su hermano 

frente a ella y en parte explica los celos que siente respecto a la mirada y atención amorosa 

de Miguel, al parecer solo preocupado –según él— por su esposa e hijos. De alguna mane-

ra, podría pensarse que parte de la violencia expulsada hacia Anabel y sus hijos se origina 

en esta posición mujeril8 y subalterna que César percibe en su hermano, reclamo machista 

no sin matices incestuosos.  

Una diferencia con el caso Rivière es que el relato detallado del crimen, tal como lo 

realiza en sus memorias, está en Noche estrellada a cargo de Miguel, el hermano mayor, el 

fracasado sustituto del padre, el incapaz de proveer y sostener la ley. En cierto modo, hay 

aquí una anagnórisis a la manera trágica. A la vez, volvemos a encontrarnos con ese rol 

central de la figura del hermano mayor, como epítome de un orden republicano, fraterno 

(entre varones), formalmente democrático, devenido después de la muerte del padre (e 

históricamente, después de la decapitación del rey en la Revolución francesa). Razón sufi-

ciente para que dediquemos unas palabras al contexto en el que estos crímenes toman lu-

gar. 

 

Del crimen y los contextos 

El contexto social y político del caso Rivière y de la obra de Salcedo constituye un 

marco de desestabilización de la ley a partir de la precariedad de la situación económica por 

la que atraviesan las familias protagonistas. A pesar del nuevo orden republicano, los cam-

pesinos en la Francia de 1835 carecían del derecho de hablar y ser escuchados en sus de-

                                                 
8 Suelo diferenciar entre feminización y mujerización, para evitar confusiones conceptuales: un travesti, 
por ejemplo, se feminiza, pero un varón sumiso asume la posición subalterna emblemática de la 
mujer. Trato así de diferenciar la identificación a una imagen de la identificación a un rol.  
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mandas; privados de las posibilidades de protesta legal, se entiende que el crimen haya fun-

cionado a la manera de una válvula de escape de lo reprimido por las fuerzas policiales, 

jurídicas y eclesiásticas; se trata de ver el crimen como un pasaje al acto que constituye, en 

sí mismo, un mensaje dirigido al Otro, mensaje desesperado del subalterno. Es, en primera 

instancia, su manera de hablar: ¿puede el subalterno hablar?, famosa pregunta temprana de 

Gayatri Spivak que hay que responder siempre afirmativamente: el subalterno habla, aun-

que no siempre con palabras. La pregunta que Spivak se hará posteriormente es más preci-

sa y más problemática, incluso para ella misma: ¿Puede el subalterno ser oído por los secto-

res dominantes?9 Spivak usa, sospechosamente habida cuenta de los debates lacanianos en 

los estudios postcoloniales y en los estudios subalternos, el verbo ‗oír‘ y no ‗escuchar‘, que 

marcan una diferencia política notable que no podemos desarrollar aquí. 

Las ideas de libertad e igualdad de derechos entre diversas clases sociales comenza-

ban a circular entre más hombres en la Francia de 1800, sobre todo campesinos, como 

medio de poder disponer de tierras, hacer mejores contratos, ocupar posiciones de gobier-

no, etc. Se percibía la posibilidad de generar cierto progreso socio-económico familiar a 

través de acceder a la tierra y otros derechos. ―Almost all of Pierre‘s father‘s story –detallan 

Davies y Speedy a partir de la investigación realizada por Peter y Favret— is organised 

around his struggle to acquire more land and his wife‘s undoing of his efforts‖ (212). Sin 

embargo, vemos cómo, paralelamente a este contexto de reclamos masculinos, la mujer 

comienza a tomar cartas en el asunto, con la consecuencia de un debilitamiento de la fun-

ción paterna y el incremento de la violencia machista. Al corroerse la asunción de que es el 

padre el (único) capaz de oficiar de proveedor familiar –como ocurrirá a partir de la Segun-

da Guerra Mundial— y debido a una crisis económica que impone la imposibilidad de cu-

brir ese rol tradicional, la agencia de la mujer en proveerse lo necesario y realizar sus pro-

pias demandas no se hace esperar. Pierre y César, cada uno a su manera, llegan a un crimen 

cuya violencia machista, bajo formas matricidas y fratricidas, parecieran querer reinstalar la 

                                                 
9 Ver ―¿Puede el subalterno hablar?‖ y ―¿Podemos oír al subalterno?‖.  
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ley, la figura todopoderosa del padre para frenar el empoderamiento femenino. Ambos 

quieren ‗cambiar‘ el mundo y restaurar al Padre: ―Cuando uno –dice César— no está con-

tento con lo que hay a su alrededor, debe cambiarlo –intentarlo al menos—, porque si no 

lo haces, si te resignas, te haces joto‖ (27).  Hacerse joto es la frontera que no se puede 

cruzar, el peligro absoluto para la sexualidad machista, lo que desbarata al sujeto y al mun-

do, lo que mujeriza al varón, esa homosexualidad que habita su propio deseo, que lo asusta, 

aunque –como vemos en Noche estrellada— no deje de llevarlo a la formación de clanes 

homosociales. El mismo Miguel balbucea frente a su esposa los peligros que César correría 

si se lo alejara de la familia, como ella demanda: 

HERMANO: ¿Echarlo como a un perro? ¿Eso quieres? ¿Qué haga una vida 
de vagabundo pidiendo quizá limosna en cada esquina? ¿Limpiando a lo 
mejor los carros cuando el semáforo se pone en rojo, u obligado a echar 
fuego por la boca? ¿Drogándose en los parques como si fuera un huérfano? 
¿O prostituyéndose como hacen tantos de su edad en algún tugurio? 
¿Dejándose manosear a cambio de una pieza de pollo rostizado? ¿Dejándo-
se coger para poder mal vivir y pagar la renta de un cuartucho? ¡Si apenas 
tiene quince años, si es sólo un muchacho, Anabel! (25) 

 

 La lista de males que Miguel hace responde a los miedos y culpas que los encuadres 

disfuncionales familiares causan en este mundo crepuscular neoliberal en el que, además, 

las familias han incrementado su precariedad al ser desarraigadas de lugares devastados 

económicamente y al haberse instalado con alguna ‗decencia‘ en otro lugar. Los lazos fami-

liares y de solidaridad quedan así sumamente afectados. Lo relevante de la lista de males 

que hace Miguel es cómo sutilmente su discurso se va aproximando a la cuestión de capita-

lismo y sexualidad, dejando emerger los miedos que amenazan lo más íntimo, pero tam-

bién, lo más estructural del patriarcado: la masculinidad acechada por el deseo homosexual 

reprimido. No es casual, entonces, que Anabel, como una Lisístrata de hoy y como en va-

rias ocasiones hizo la madre de Pierre con su esposo, refuerce el impedimento de ejercer 

dicha masculinidad y, en consecuencia, de limitar la posibilidad del varón de ser marido y 

padre: 
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ANABEL: ¡No te me acerques! ¡Ya no me abraces! A partir de este momen-
to levanto un muro entre nosotros. Jamás te permitiré que me abraces otra 
vez, no hasta que resuelvas el problema: ¿o lo resuelvo yo? (26) 

 

Hay una sospecha amenazante sobre ese más allá de la función fálica, ese La Mujer 

como dimensión de un goce desconocido. Lo mismo le pasa a Pierre; como nos dicen Da-

vies y Speedy, ―The social changes in which Pierre Rivière and his family were caught up, in 

which their conflicting actions made sense to them, were struggles that were not yet freely 

articulated or even able to be named‖ (213). Eso todavía ‗no articulado‘, eso que carece to-

davía de significantes y por ende su posibilidad de convertirse en demanda legal, jurídica al 

Otro, es el Real de un malestar en la cultura del capitalismo que, por su misma mudez, dis-

para una violencia orientada a los cuerpos. Por eso 

Pierre Rivière dreamt of a world in which women did not have the power 
to ruin their husbands, but was caught in a time when there was no legal or 
religious framework that could set his father and mother free from each 
other. This is a story of the not-yet-known, the unthinkable, coming to be 
thought, becoming visible, at terrible personal cost for those caught up in 
the emotional impossibilities of the present time and place that they lived 
in. What is visible now has become so through conflict such as this, where 
what is desired, and what is possible, have come into lethal conflict. (Davies 
y Speedy 213) 

 

―Lo que es visible ahora‖ es precisamente, como planteamos antes, lo ominoso que 

yace en las relaciones familiares, sobre todo en el matrimonio, que despliega violencia por 

la falta de un encuadre jurídico para resolver los conflictos.  

 

Indudablemente la obra de Salcedo, como el caso de Pierre, nos interroga sobre la 

cuestión de la lucha entre el Bien y el Mal, pero sobre todo, como ocurrió en Francia, se 

interroga sobre la imputabilidad posible de Pierre a partir de la sospecha de una enferme-

dad mental. Noche estrellada coloca al público, no solo en situación de discernir su complici-

dad civil con el crimen, sino también en la posición que en 1835 tuvieron los jueces. En 
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ambos casos, se trata de la verdad, sea la del caso o de la escena, de sus causas, a fin de dis-

cernir entre locura y cordura, tema que, como se sabe, preocupó en su momento a Fou-

cault. Salcedo pone en manos del público discernir entre esa condición de victimario-

víctima de César, la consistencia del crimen, el rol de la figura masculina en las familias pos-

tedípicas y la justicia de las estrategias implementadas por las mujeres. 

 

En Noche estrellada Salcedo nos presenta al hermano mayor enfrentando la caída de 

la autoridad, lo cual lo lleva a una ceguera de irresponsabilidad respecto de su familia, del 

comportamiento de su hermano y finalmente de las fallas en la paternidad. Conviene explo-

rar esta temática en otras obras de Hugo Salcedo y de otros dramaturgos fronterizos.  

 

Subalternidad de la mujer: viñetas para la indignación 

 

Comencemos explorando Nosotras que los queremos tanto, título que se nos develará 

luego como irónico, pero iluminador de cómo a cierta posición masculina trastornada por 

múltiples factores –tal como analizamos para Noche estrellada— corresponde un posiciona-

miento femenino determinado. Si la mujer es emblema de todas las subalternidades en el 

patriarcado, podemos hablar entonces de una mujerización progresiva del varón en el capi-

talismo, de alguna manera ya planteado por Marx en El Capital; conviene distinguir –como 

ya vimos— mujerización como posicionamiento frente al poder y pérdida de hegemonía, de 

feminización que nos lleva a cuestiones de género, cuando el sujeto masculino desea devenir 

mujer, molecularizarse –siguiendo sugerencias de Deleuze y Guattari— como homosexual, 

como travesti, transexual o cualquier variante queer, es decir, sacar su cuerpo de la lógica 

binaria (fálica). Obviamente, estas cuestiones van más allá de la anatomía. Esa mujerización 

desata en el varón la agresividad y lo lleva a pasar al acto delictivo, con violencias y abusos 

de todo tipo de la mujer y de todos aquellos que conforman para él el amplio espectro de la 

subalternidad (hijos, niños, pobres, otras razas, discapacitados, etc.). Desde Lacan podemos 
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expresar lo anterior diciendo que la mujerización del mundo actual tiene que ver, no tanto 

con el avance de las mujeres en posiciones tradicionalmente ejercidas por los varones ni 

tampoco porque algunos varones asuman emotividades usualmente atribuidas a las muje-

res; la mujerización ocurre porque cae el paradigma de la ley universal del para todos de la 

función fálica y, como contrapartida, avanza la idea de que cada sujeto es una excepción y, 

en consecuencia, ya es muy difícil encontrar una ley capaz de regir a todos, al colectivo. Se 

va imponiendo la lógica del no-todo. De ahí que comience a percibirse que el Otro, el gran 

Otro del registro simbólico, en tanto coherente y absoluto, no-existe. Y esto no es necesa-

riamente negativo: las transformaciones de este pasaje del gran Otro al Otro-que-no-existe 

son resultado de las movilizaciones de miles de personas, sobre todo jóvenes y particular-

mente mujeres que logran organizar sus demandas por mejores derechos laborales y repro-

ductivos; lo mismo puede decirse de las mayorías que exigen justicia, que abogan por legis-

laciones para proteger el planeta y por los derechos humanos en general. 

Casi todas las viñetas de esta pieza se organizan de la misma manera: se nos presen-

ta algo familiar y sutil y luego sorpresivamente se visualiza lo siniestro. Esta técnica tiene su 

genealogía en el teatro latinoamericano: sin duda podemos remontarnos a El señor Galíndez 

(1973) primero y más tarde Potestad (1985) de Eduardo Pavlovsky, ambas emblemas en este 

procedimiento ‗psicoanalítico‘ que entrampa al público y luego lo sacude en su propia omi-

nosidad; se trata de un procedimiento que ya no responde al teatro como Discurso del 

Amo o Discurso de la Universidad, típico del teatro de izquierda de los años 70s. A dife-

rencia de iluminar al público con una verdad del que éste estaría desprovisto, Salcedo, co-

mo ocurre en esas obras de Pavlovsky, deja en manos del público ese horror para ser elabo-

rado fuera de la escena. Ya no estamos ante el temor y piedad de la catarsis trágica, sino 

frente a un teatro que deja en suspenso la justicia poética y todo el imaginario desplegado 

frente a la catástrofe. Así, cada miembro del público debe resolver la indignación que la 

escena le provoque. Para la praxis teatral este teatro es un modo posible de comenzar a 

trabajar la emancipación frente a los determinantes del neoliberalismo global, en un mundo 
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en el que se han desprestigiado los discursos utópicos y donde el sujeto del inconsciente 

está constantemente avasallado.  

Al hacerlo, las viñetas entregan el sintome, esto es, ese goce y ese Real teorizado por 

Lacan (Seminario 23 El sinthome) para que el público decida cómo va a arreglárselas con él 

porque, al fin y al cabo, lo expuesto en la escena le concierne en lo íntimo, en lo privado y 

en lo público. Ya no es el dramaturgo el que ofrece soluciones desde la escena, sino que 

solo expone lo siniestro y traslada la justicia a manos del público para que éste elabore la 

situación y, en lo posible, logre articular un significante flotante10 que le permita comenzar 

un proceso de emancipación en la vida comunitaria. 

 

Animalización de la mujer: Mujeres-objeto, mujeres mercancías 

 

Recorramos las diez viñetas escénicas que conforman la obra de Salcedo, en la que 

se exhiben varios tipos de frontera que los personajes intentan traspasar, no solamente polí-

ticas, sino también emocionales y, todavía más grave, pulsionales. En la primera, titulada 

―Dominga‖, un padre negocia con un hombre mayor la venta de su hija adolescente para 

conseguir dinero a fin de ―pasar al otro lado‖, y lo hace con la complicidad de su esposa. La 

familia vive en medio de un basural apestado de moscas y colmado de niños arrasados por 

el hambre y la miseria. El público va presenciando una escena en la que dos hombres nego-

cian, supuestamente, una vaca, para sorprenderse al final con la venta de la hija. Esta escena 

inicial va a contraponerse, como veremos, con la escena 8, titulada ―Io‖ en la que el público 

                                                 
10 Ernesto Laclau ha planteado en su libro La razón populista la idea del significante flotante cuya 
función consiste en permitir la demanda realizada por sectores diversos e incluso antagónicos frente 
al Estado. Es un significante que de alguna manera articula también alianzas temporarias entre di-
versos sectores en su lucha por reclamos ante el Estado. Este significante no amarrado o ligado a 
un significado cumple una función temporaria en el juego democrático en tanto abre y también 
sutura una brecha en el campo del juego frente a la hegemonía en procura de articular una contra-
hegemonía. 
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asiste al proceso inverso: la escena inicia con un encuentro sexual de un varón casado con 

una doncella quien, al final, es metamorfoseada, de acuerdo al mito griego, en una vaca.  

Como se sabe, la reflexión sobre la animalización del ser humano se remonta en 

Occidente al mundo greco-romano. Aristóteles ya definía al esclavo como un animal que 

hablaba. El cristianismo matizó en parte esta condición cuando transformó al esclavo clási-

co en un siervo de Dios y, en parte, le reconocía cierta cualidad humana, no obstante la 

explotación de los siervos posterior a la caída del Imperio Romano, durante la Edad Media 

y el comienzo de la Modernidad (indígenas, negros, sin discriminación de género y de edad 

fueron víctimas de estos proyectos ‗civilizatorios‖ europeos). Más tarde, la Ilustración re-

tomó el debate, al apuntar a la educación de niños y mujeres para incorporarlos a los pro-

yectos nacionales y productivos de la primera etapa de la industrialización. No sorprende 

que los animales de las fábulas (La Fontaine, Iriarte, Samaniego), en la línea de la educación 

del soberano y de la definición de nuevas formas de gobernabilidad republicana, fueran 

también los instrumentos para inculcar la ideología del Estado en la mentalidad infantil, 

poniendo en el mismo nivel al niño con el animal y de ese modo empezando a disolver la 

frontera que separa lo animal de lo humano. Las moralejas sugieren que uno debe compor-

tarse como los animales, o bien que los animales son ejemplos de racionalidad. 

Luego vendría el avance de la psiquiatría y la criminología con sus ramificaciones 

‗cien-tíficas‘ capaces de patologizar las conductas y determinar grados de bestialismo, ya 

alejadas de las tradiciones alegóricas y éticas de los bestiarios antiguos. No es casual que 

pronto apareciera en escena la cuestión del deseo y de la sexualidad ligada a este debate. La 

animalidad ha sido retomada en nuestros tiempos por Bataille, Derrida, Foucault, Agam-

ben. Zwart y muchos otros, quienes detallan el manejo biopolítico del cuerpo, los impactos 

a nivel del género sexual, tanto de hombres como de mujeres aunque, con mayor énfasis –

bestialidad o brutalidad masculina de por medio— sobre el cuerpo de la mujer. Por esta vía, 

el placer, hasta cierto punto ‗civilizado o decente‘ en las sociedades de control y vigilancia, 

va dejando pase al goce desenfrenado que, al liberar lo pulsional, arrasa con la ley y desplie-
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ga todo su potencial de violencia y animalidad. Si el erotismo se entendía como un goce 

admitido por un jugueteo, una infracción temporaria con la transgresión graduada por el 

fantasma, hoy la sexualidad apunta a lo inmediato de la satisfacción, sin importar demasia-

do el otro, completamente abordado como objeto, como carne, como desecho. Que dicha 

carne tenga valor de mercancía en el mercado no deja de ser consecuente con la lógica del 

capital: el mundo va progresivamente deviniendo en matadero y de ahí que –tal como lo ha 

planteado Achille Mbembe—necesitemos incorporar el concepto de necropolítica para 

entender ese horror. Olga Tiberi, en su lectura de Derrida, señala al pasar la transformación 

del lugar del animal en el mundo humano y que nosotros podemos hoy, en tiempos neoli-

berales, comprobar su expansión al incorporar al ser humano en esa secuencia: 

la escritura derridiana invierte y desplaza la relación jerárquica que, tradicio-
nalmente, ha relegado al animal a un segundo plano y condujo al hombre a 
un tratamiento de los animales concebidos para el consumo humano, para 
la diversión (la caza), para el entretenimiento (el encierro del zoológico), pa-
ra la experimentación química, para el trabajo, como mercancía (el animal 
en tanto ―ganado‖). […] Asimismo, invirtiendo la jerarquía hombre 
/animal, [Derrida, en La bestia y el soberano] escribe ―en nombre de lo huma-
no, de los derechos del hombre y de lo humanitario, se trata a otros hom-
bres como bestias y uno se convierte, a su vez, por consiguiente, en in-
humano, cruel, bestial, en lobo‖. 

 

  En la viñeta inicial titulada ―Dominga‖, asistimos a un pacto entre varones, me-

diado por el calor, la cerveza y la necesidad. Misael, el comprador, muestra cierta resistencia 

y Audárico, el padre de la vaca-muchacha, hace lo imposible por conseguir un intercambio 

que le sea favorable para lograr el dinero suficiente para la travesía, el cruce de la frontera, 

el pago al coyote y la difícil acomodación en el otro lado. Audárico, en todo momento, 

enfatiza la conveniencia del negocio para su comprador. El objeto de intercambio, animali-

zado, es escrutinizado al detalle como en los viejos mercados de esclavos o en las ferias de 

compra de ganado, manteniendo todavía la ambigüedad del objeto frente al público:  
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AUDÁRICO: ¿Le revisaste las ubres? Créeme que está bien sanita. Recién 
parida, casi. […] Tiene fuertes los músculos del cuello. Va a servirte para 
mucho. Puede aguantar buenas jornadas en la siembra, si para eso la ocu-
pas, allá donde tienes tu parcelita de aguacates… O si quieres hasta en el 
pozo de agua. Nada más es que la acostumbres y solita bien que se acomo-
da. (50).  

 

Solo al final, cuando aparece la muchacha en escena, se produce la denotación de 

un lenguaje tramposo que, sin embargo, reinstala la connotación del abuso sexual y laboral. 

La muchacha, el objeto de intercambio, es vendida como un animal fácilmente domestica-

ble debido a su supuesta sumisión ingénita.11 El comprador, por su parte, regatea el precio 

aduciendo los recientes gastos funerarios por la muerte de su ―chaparra‖ (51), lo cual deja 

vislumbrar previos intercambios similares con muchachas-vacas que, una vez abusadas y 

masacradas, dejan una vacante que debe ser llenada nuevamente. Convenido el precio, sale 

a escena Dominga: 

DOMINGA: Papá… 
AUDÁRICO: Te vas con Misael. Ya. Ahorita mismo. Sin mirar atrás. De 
frente… 
DOMINGA: (Con un hilo de voz.) Mamá… 
LUCILA: ¿No oíste a tu padre? Afuera. Vete. 
AUDÁRICO: (Amenazante.) Y nadita de problemas. Nadita de nada o te 
surto a cachetadas. (53) 

 

                                                 
11 Se sabe del casamiento de niñas con hombres mayores en varias culturas; que esta cuestión no es 
privilegio de ciertas clases socialmente desfavorecidas o de cierta religión en particular, lo demuestra 
una nota titulada ―Matrimonio infantil en EEUU: más de 13.000 menores casadas legalmente cada 
año, a veces con sus violadores‖, publicada en junio de 2018 como resultado de investigaciones de 
campo. La nota detalla que ―Un trabajo de investigación publicado en 2016 por el progra-
ma Frontline, de la televisión pública estadounidense, PBS, a partir de datos de organizaciones no 
gubernamentales, reveló que el 67% de los menores que contraen matrimonio en EE UU tienen 17 
años; el 29%, 16; el 4%, 15; y el 1%, menos de 15. Al menos seis niñas tenían 12 años cuando 
fueron casadas; 51 tenían 13; y 985, 14. En estados como Alaska, Luisiana y Carolina del Sur se han 
otorgado certificados de matrimonio a niñas de 12 años de edad, y otros 14 estados han dado luz 
verde a casamientos de niñas de 13 años‖. 

http://apps.frontline.org/child-marriage-by-the-numbers/?utm_source=facebook&utm_medium=pbsofficial&utm_campaign=frontline_2017
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La madre solo al final atina a exclamar, con ambigüedad emotiva, un ―Dominga, 

Dominga…‖, frase que no aparece enmarcada por signos de admiración, lo cual deja el 

enunciado en la franja de la indiferencia materna. Es como si el contexto de miseria y de-

pravación en el que se mueven estos personajes ya hubiera llegado a un grado tan extremo 

de cosificación, que la emotividad ha desaparecido por completo. Solo se enuncia, pero no 

hay tono. La sumisión cómplice de Lucila, como esposa y como madre, es la que sostiene la 

figura inapelable del macho. Como veremos en el resto de las viñetas, esta estrategia dra-

matúrgica de Hugo Salcedo, que no adoctrina sobre el abuso masculino y paterno ni sobre 

la sumisión femenina, irá gradualmente a lo largo de la pieza produciendo en el público una 

indignación y deseos de sublevación y rebeldía, pero sobre todo una interrogación que hace 

juego irónico con el título de la obra: ¿cómo es posible o qué es lo que causa o está en jue-

go en la mujer para permitir tanto abuso masculino? ¿Qué goce está involucrado aquí en la 

mujer para soportar tanta injusticia? La respuesta queda –como ya dijimos— del lado de la 

audiencia, pues no está proporcionada por la obra.  

 

Mujeres, incesto y abuso infantil 

 

La indignación por el abuso infantil se registra nuevamente en la viñeta 7 titulada 

―Britney‖. Asistimos aquí a una autopsia realizada por el Dr. Martínez y la enfermera San-

dra sobre una criatura rubia de dos meses de edad que, supuestamente, ha muerto a causa 

de una bronco-aspiración, esto es, la aspiración accidental de sólidos o líquidos por la vía 

aérea, que puede afectar a adultos, pero particularmente a niños. Los padres, devastados, 

esperan el resultado de la autopsia.  

SANDRA: Inconsolables. Su primera niña y mire nada más cómo se les 
acaba el sueño… En la mañana dejan a la chiquita encargada con la prima; 
con la prima y su novio. Porque el papá salió como siempre temprano a su 
trabajo. (73). 
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La madre encontró ya sin vida a la pequeña Britney, nombre supuestamente adop-

tado por el éxito de la famosa cantante de rock,12 a su regreso de una escapada a cobrar un 

cheque en un banco cercano a su casa. Así presentado el hecho, pareciera tratarse, como lo 

manifiesta el doctor, de una circunstancia atribuible al destino: 

MARTINEZ: Hay –a ver si lo digo bien—, hay una fuerza más allá de lo 
comprensible. Seamos creyentes o no. Algo que está ahí y busca el equili-
brio. ¿Y las razones? Quién sabe. Así sucede. Tranquilícese. (74) 

 

Se entiende que el Dr. Martínez, con esta manera de pensar, explote de ira cuando 

entra el laboratorista trayendo el resultado de la autopsia: 

MARTINEZ: (Furioso.) ¿Qué? 
LABORATORISTA: Si, doctor. 
MARTINEZ: ¡Que se pudran vivos! Es… es la barbarie. 
SANDRA: ¿Qué pasó? 
LABORATORISTA: Semen, Sandrita. Le encontraron semen en los pul-
mones a la niña. (75) 

 

En esta viñeta irrumpe lo siniestro y también queda a cargo del público decidir la 

identidad del emisor del semen y del abuso infantil. ¿El padre o el novio de la prima? El 

abuso pareciera atribuible al novio de la prima, pero eso es lo de menos. Lo que flota a lo 

largo de la viñeta, lo ominoso que percibimos en el sustrato de la escena es, obviamente, la 

desdicha de un matrimonio arrasado por la muerte de su primogénita, pero sobre todo la 

forma en que los compromisos laborales que aseguren la subsistencia en la sociedad actual, 

los conmina a ausentarse del hogar con la consecuencia de la desprotección sufrida por los 

niños. No es que en la familia tradicional, con la madre como ama de casa a cargo de los 

niños, no se produjeran abusos y violaciones de menores, casi siempre realizados por un 

familiar o conocido cercano a la víctima, tal como lo demuestran cientos de investigaciones. 

Sin embargo, la precariedad y el peligro inminente para los pequeños ponen al público en la 

                                                 
12 Volvemos a toparnos con la cuestión del nombre; en este caso, Britney es el significante que da 
cuenta del deseo de los padres respecto de su niña y a la vez de su alienación a la cultura de masas. 
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encrucijada entre tradición y malestar en la sociedad neoliberal actual como dos callejones 

sin salida; cualquier alternativa conduce a un saldo desdichado y hasta letal. Es probable 

que varios miembros del público hayan dejado en casa a sus propios hijos con alguien que 

no logra registrar la prohibición y hace un pasaje al acto criminal impulsado por un goce sin 

fronteras. Lo ominoso se expande por la platea y tal vez deje mudo a más de uno, como a 

la madre de Britney que ―no hablará nunca más‖ (73). Pero es esperable, también, que ese 

primer impacto sacuda la dimensión ética y política de quienes asisten al espectáculo y, co-

mo resultado, los lleve a reconsiderar las condiciones socio-políticas en que se instalan las 

familias actuales dentro de los marcos cosificantes y nihilistas del neoliberalismo actual. 

El psicoanalista argentino Jorge Alemán lo dice en forma contundente: ―El nihilis-

mo es la tonalidad afectiva, la disposición espiritual del capitalismo neoliberal‖; sus carac-

terísticas más notables son: la aseveración de que ‗dios ha muerto‘ y sus consecuencias; la 

vida convertida en capital humano explotable y redituable para beneficio de los sectores 

dominantes; la política corrompida y convertida en ―pura gestión desconectada del amor a 

la patria y a la causa de la justicia y la igualdad‖; el individualismo egoísta en la administra-

ción de la relación con el prójimo; el estado de guerra permanente ―sin declarar‖; la pro-

ducción y circulación de noticias falsas o fabricadas por los medios para la manipulación 

masiva. Por todo ello, la praxis teatral –siguiendo la propuesta de la política lacaniana— 

suscribe este enunciado de Alemán: ―Ahora más que nunca transformar lo colectivo es 

examinar la propia ética de vida en cada uno‖. 

 

La viñeta 3 también nos introduce a varios temas: el machismo desembozado, la ru-

tina matrimonial, el abuso infantil y el incesto. Alberto y Eloísa conforman un matrimonio 

que ha perdido el encanto y solo deja espacio para tensiones y reclamos. Ambos personajes, 

―si no fuera por…‖ la niña, Angeliquita, se irían cada uno por su lado. La bebé, ―un angeli-

to del templo‖ (58)  al que le faltan las alitas, al decir del padre, llora continuamente y vive 

―desnutrida y enfermiza‖ (58). La viñeta inicia con Alberto sentado en una silla, ―con la mi-
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rada perdida‖ (57). Habla para sí y para el público, quejándose de su mujer y de su vida de 

casado sin mayores incentivos de placer y aventura sexual:  

ALBERTO: Reclamos. Que si esto. Que si lo otro. Gritos. Que la leche de 
la niña, que el arroz o la papilla. Lo bonito se pasó de la noche a la mañana. 
Una tarde de calentura y párale de contar. Se acabó el encanto. Se esfumó la 
magia. Y ahora de aquí al infierno de todos los días, hasta cuando uno se 
muera, si es que puede haber lugar para ese milagro. […] De haber tenido 
un tantito así de inteligencia; un milímetro, un gramo, una pluma de aves-
truz… (57) 

 
Ese ―uno‘ que por milagro se realizaría corresponde a su deseo de muerte para 

Eloísa, que le permitiría, de ocurrir, volver a su vida de soltero. El casamiento se le aparece 

a Alberto como una imposición social que lo excede, a la que se ha cedido por peso de la 

tradición pero sin mayores convicciones. Se aprecia la vida anterior al casamiento en re-

trospectiva, cuando ya pesan otros mandatos, particularmente la responsabilidad como 

esposo y padre. Sin embargo, Alberto es un macho cuyas pulsiones no parecen registrar las 

interdicciones que impone la tradición, la ley y la moral. Cuando Eloísa comienza a bañar a 

la pequeña delante de su esposo, Alberto olvida las imposiciones de lo simbólico, del Otro, 

y va inclinándose hacia el goce incestuoso, alertando a la vez a su mujer con lo peor del 

machismo: 

ALBERTO: Sus chichitas se le paralizan con el agua. Angeliquita… parece 
un angelito del templo. De los que adornan el altar. Nada más le faltan las 
alitas. Mira su rajadita de sandía… tan chiquita y tan rosita. Tan poquita co-
sa… (Ella lo mira con desconfianza.) Las dos piernitas y su cosita, como un pan 
dulce, un bizcochito… […] Ya te lo he dicho antes. Ya te había dicho que 
no le quites la ropa ni la bañes enfrente de mí porque acuérdate, Eloísa, yo 
soy hombre y no respondo… (Resopla.) No respondo, eh… (58) 

 

Inmediatamente tenemos la didascalia que dice ―Oscuro. Una pausa‖. Es el momento 

de invisibilidad en el que Alberto pasa al acto incestuoso que, como ocurre en miles de 

familias (algunas hasta muy bien ―constituidas‖), es invisibilizado. Volvemos al tema freu-

diano de lo siniestro. En el seno de lo familiar anida ese malestar que el sujeto habita en sí 
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mismo y en el exterior. Por los datos que provee la viñeta, se trata de una familia de pocos 

recursos (niña desnutrida y enfermiza, imposibilidad de bañarla en el baño porque hace 

frío, etc.). Estamos frente a un padre que, nuevamente, no logra ni ejercer ni mantener la 

paternidad y transgrede los más caros mandatos de la civilización.  

ALBERTO: (Bajo la luz de un cenital. Abatido.) Te dije, Eloísa. No me la dejes 
sola. Ya te lo había dicho antes. Yo soy hombre… ¿qué le puedo hacer aho-
ra? ¡Ya no grites! Tú te fuiste y me la dejaste sola luego de haberla bañado y 
de habérmela enseñado toda, rosita, sin ropa, como un tamalito desenvuel-
to… Soy hombre y no respondo… (59) 

 

La máquina machista dispara inmediatamente la culpa y la proyecta en la mujer, so-

bre la esposa. Es ella la que debería, según Alberto, estar advertida de las pulsiones que 

agitan al macho. La niña, convertida en objeto comestible, resulta víctima, según Alberto, 

por el descuido de su esposa. Eloísa solo grita. El público, en general y particularmente el 

femenino, se queda con el horror, la incomodidad y la furia frente a lo expuesto. ¿Qué de-

bería hacer la mujer frente a este paisaje de abuso? ¿Basta gritar? La escena concluye en un 

silencio cómplice atroz después de las palabras de Alberto. ¿Cómo puede una mujer, una 

esposa, una madre enfrentarse a esto y solo gritar? La respuesta a estas preguntas queda del 

lado de cada miembro del público, con su singularidad, experiencia y responsabilidad.  

Cuando la praxis teatral habla de promover un teatro que le permita al subalterno 

construir contra-hegemonía, se refiere precisamente a este posicionamiento de la escena sin 

conclusión, sin justicia poética, dejando la deliberación sobre el goce en cada uno de los 

asistentes. Es el debate posterior a la representación el que dilucidará desde cada cual la 

ética con la que se debe abordar estos temas, sea la venta de una hija, como en la viñeta 

inicial, o frente al incesto y abuso infantil en el seno mismo de la familia. Comprobamos 

una vez más la debilidad de la ley que termina afectando a los más vulnerables (no solo los 

niños como víctimas, sino a los adultos que lo rodean) con una culpa impagable. El goce 

sin freno se dispara y arrasa con los mandatos más básicos de la sociedad, sin importar el 

grado de educación, la edad o la raza de los protagonistas. 
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Obediencia ciega, feminicidio e instante de santidad 

 

Nosotras… es una obra que no se plantea fronteras políticas –como gran parte del 

teatro fronterizo— porque el malestar en la cultura causado por la caída de la autoridad y la 

ley es planetario, amén de incentivarse con la fase neoliberal del capitalismo. Salcedo se 

propone dar cuenta de otras fronteras, más sutiles pero no menos perniciosas que las fron-

teras geopolíticas.  

La viñeta 4 nos lleva a un país musulmán y lo primero que la escena nos presenta, 

tal como lo plantea la didascalia inicial, es una mujer enterrada hasta la cabeza: ―Sólo resalta 

entre el árido paisaje, la cabeza de Maimoüna que tiene el cuerpo enterrado del cuello hacia 

abajo‖ (59). Hay aquí una rememoración intratextual de la beckettiana Endgame (Final de 

partida en su traducción al español, más acorde con el original en francés Fin de partie), con 

la diferencia que en Beckett ya son ambos padres de Hamm, el hijo paralítico y ciego, los 

que están metidos en tachos de basura. Son un desecho, un desperdicio. Maimoüna tiene 

24, está casada con Abdel, quien con ella suma cinco esposas. Ella, autoanimalizada como 

un gatito, nos dice: 

MAIMOÜNA: (…) Delito: haber desobedecido las correctas maneras a la 
hora vesperal del té de hierbabuena, con Abdel, mi marido, y enfrente de 
Hamid y Aziz, sus amigos. (59) 

 

Ha cometido, según el marido, una falta a la tradición al quitarse el velo frente a 

otros hombres en una tarde de cincuenta grados de calor. Ella reproduce las frases dichas 

por Abdel: ―¡Que todo es la tradición! ¡Que la vida gira alrededor de la tradición! Que la 

forma de vivir de nosotras es la misma aquí y en todos lados‖ (60). La frase es verdadera en 

su mediodecir, en el sentido de que, aunque cambien las costumbres, aunque haya variacio-

nes culturales o religiosas, el patriarcado y el machismo es universal: deja a la mujer siempre 

enterrada hasta la cabeza. Y es que ella misma afirma: ―¡Soy mi propia enemiga! No soy 
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como imaginan: soy peor de lo que imaginan‖ (59). Otra memoria intertextual con el famo-

so ―Yo, la peor de todas‖ de Sor Juana; la referencia mexicana aquí podría parecer exagera-

da, pero el texto mismo la avala cuando Maimoüna enumera a las otras esposas, otras 

víctimas: ―Y éramos casi cinco. Casi cinco. ¡Cerda cabrona, tortilla, vieja puta, vete mucho a la 

chingada!‖ (59, el subrayado es mío). Estas cinco son ―sólo una y nomás nos susurramos a 

escondidas mientras los hombres se embriagan entre risotadas y cigarros de hashish…‖ 

(60). Las esposas no se singularizan, forman un ‗uno‘ que vale para todas, son intercambia-

bles, y como nos recuerda la referencia sorjuanesca, tampoco pueden hablar, ya no sobre 

teología y en la iglesia, sino en la misma casa familiar.  

Del lado de la mujer, la represión, la sumisión, la obediencia, la indiferenciación; del 

lado masculino el goce, la risotada, el grito. Como la Dominga de la viñeta 1, Maimoüna 

también fue entregada por los padres a Abdel. A pesar de eso, ella evoca con cierta felici-

dad el día de su boda, cuando se lavó sus intimidades para recibir al marido, del que se ape-

na porque ahora quedará solo con cuatro esposas‖ ―yo me lavé mi intimidad para que él 

llegara entre vociferaciones de borracho y gritos de los invitados que aplaudían y miraban 

entre las costuras de nuestra cortina de lona‖ (60). Su desgracia no se hizo esperar: al no 

quedar embarazada, comenzó el maltrato de Abdel, de ahí que tomara otras esposas, en las 

que pudo reproducirse y satisfacer su inconsciente deseo de inmortalidad. Maimoüna con-

fiesa, además, que deseaba tener un varón, un Abdelito y no una Abdlita, ya que ―las niñas 

no tenemos horizonte firme para crecer…‖ (60). Esterilidad de la mujer y esterilidad del 

desierto se equiparan. Por todo ello se quitó el velo y salió corriendo hasta que la alcanza-

ron y la enterraron. Los amigos de Abdel lo incitan a iniciar el sacrificio visto que Maimoü-

na ahora no calla; recuerda a su prima Arminda y, reproduciendo la mirada masculina y sin 

dejar de rozar por un instante, espejo mediante, el deseo lésbico, la cosifica:  

MAIMOÜNA: […] Tan guapa ella, y tanto que si su marido la hubiera visto 
completita, desnuda de pies a cabeza, natural a la luz de estas noches eter-
nas, hubiera disfrutado sus mamas llenas de leche, sus tobillos fuertes y esa 
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espalda dibujada como un mapa por lo transparente de la piel: venitas rojas, 
hilos azules. Y el torso con sus costillitas tan bien acomodadas‖ (61).  

 

Los amigos de Abdel que participan de este sacrificio acicatean a Abdel para que ti-

re la primera piedra; cada vez más enfurecidos por el discurso de Maimoüna, la tratan de 

delirante, de traidora, de ramera; le recuerdan además que todavía le quedan cuatro esposas. 

Abdel duda y Maimoüna hace su último intento para salvarse a sí misma: ―¿Qué te hice si 

todo fue cuidarte?‖ (61). Mientras tanto, Maimoüna hace su reflexión final, preguntándose 

si la situación de las mujeres será igual en todas partes, si quitarse el velo será siempre un 

motivo criminal, se consuela pensando que al menos no le pasa como a las mujeres de 

―Abis A Beba‖, a quienes le hunden el velo en la boca en pedacitos ―para que no puedan 

maldecir en voz alta a la costumbre, a la familia, a la gente que uno quiso‖ (62). De pronto, 

como resultado de esta comparación de lo peor con lo peor, llega a la verdad, su verdad: 

―¡Ya no quiero a nadie! ¡Ya no quiero nada! Bonita ventura. Solo me quiero a mí misma. A 

nadie más. A nadie‖ (62). Secuencia enunciativa que la rescata al borde mismo de su muer-

te, justo cuando reconoce la muerte de su deseo: no querer nada.  ‗No querer nada‘ es la 

instancia que Arthur Schopenhauer va a conceptualizar en su filosofía como santidad; se 

trata del momento en que el sujeto, según el filósofo, después de desligarse de lo fenoméni-

co, accede al saber de la voluntad como cosa en sí y logra cancelarla en su individualidad. 

Inmediatamente, la didascalia cierra la viñeta: ―una piedra gira con fuerza por el piso. Con rapidez 

se estrella en la cabeza de Maimoüna que se quiebra al impacto. Oscuro un segundo antes, o casi…‖ (62). 

El sacrificio se ha consumado. Una mujer más ha sido inmolada en nombre de la tradición, 

de la familia y de la religión por el poder masculino desplegado en todo su goce mortífero y 

sádico. Sin embargo, volvemos a comprobar cómo Salcedo deja nuevamente al público 

sancionar si ha presenciado o no un sacrificio o un crimen; nuevamente la mujer es víctima 

de su sumisión acrítica y hasta de cierta complicidad con el poder patriarcal que la amorda-

za, que cancela su singularidad y finalmente la desaparece también físicamente. ¿Quedarán 
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las mujeres de entre el público con ganas de gritar desaforadamente frente a esta represen-

tación? 

 

Responsabilidad femenina y violencia masculina 

 

Este machismo desenfadado y atroz reaparece con toda su virulencia en la viñeta 8 

titulada ―Indira‖, cuya anécdota ocurre en el norte pakistaní; en ese caso, la absurdidad de 

la tradición para un público occidental se resuelve en pura indignación, no tanto por las 

reglas que rigen esa sociedad, sino por la pasividad femenina frente a ese mundo masculino: 

Indira es castigada con cincuenta azotes porque su hermano Uriel ha cometido adulterio 

con una mujer casada y con hijos; Indira, en tanto hija mayor en ausencia del padre muerto, 

es la responsable por la conducta de su hermano varón y es castigada por ello, a fin de que 

aprenda ―a cuidar a los hermanos‖ (78); es que corresponde a Indira limpiar el nombre de 

la familia entera (79). Se trata, además, de un castigo ejemplar ―para que recuerden todas‖ 

(78). La viñeta, al comienzo, deja oír voces de mujeres que, en medio del desierto, se la-

mentan de su destino. Hasta cierto punto parecen las voces de las mujeres muertas de Juá-

rez, convertidas en moscas insidiosas, tal como se escuchan en La ciudad de las moscas de 

Virginia Hernández. Uno de los soldados a cargo del castigo, al parecer ajeno a esa cultura, 

se queja de que no distingue, entre esas mujeres, a Indira, ya que todas son, para él, iguales, 

―con tanto trapo que las cubre de pies y cabeza‖ (76). El otro soldado, seguramente pakis-

taní, le aclara que las distinguen ―por las cejas, los ojos, las pestañas, las pupilas…‖ (76), 

esto es, mediante signos de un cuerpo femenino fragmentado y hasta residual, limitado a lo 

escasamente visible; no hay forma de identificarlas de otro modo y tampoco importa, ya 

que todas valen lo mismo, pues a las mujeres, tal como lo dice la Mujer B, solo les queda ir 

―A moler los granos. A trasquilar borregos. A limpiar las ollas. A servir. (79) 
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En cambio, los hombres, como Uriel, solo por ser hombres, están del lado del pla-

cer y del goce: pueden divertirse jugando bolos y lanzando pelotas, tomar té y fumar ciga-

rrillos (79), y también ir más allá del placer, transgrediendo incluso las normas que los rigen 

como varones, cometiendo adulterio. Uriel, sin embargo, parece desconocer las reglas de su 

tradición cultural y cierra la escena con una inocencia siniestra capaz de incrementar todav-

ía más la furia del público al que, una vez más, se le entrega la posibilidad de enjuiciar a 

Indira, a las mujeres atemorizadas por siglos e inconscientemente cómplices del patriarca-

do, la conducta de los soldados que por obediencia debida hacen cumplir la ley y finalmen-

te juzgar al joven Uriel quien, desconociendo la norma, no por eso es menos cómplice, aun 

cuando quede a su cargo cuestionar finalmente la absurdidad de su propia cultura masculi-

na y se haga preguntas a sí mismo: 

URIEL: (Solo, profundo.) ¿Un beso le trae cincuenta azotes a la hermana? ¿Un 
beso hace tanto? (79) 

 

Mujeres contra mujeres: estrategia del patriarcado y el neoliberalismo 

 

Visto este panorama oriental, no sorprende que Nosotras que los queremos tanto se cie-

rre con la viñeta 10, titulada ―Amou‖; vale la pena anotar que dicho ―cierre‖ puede ser 

conmutado por alguna de las viñetas restantes, si el teatrista así lo dispusiera. Salcedo no 

expresa, como en El viaje de los cantores, que las escenas podrían presentarse en un orden 

diferente al del texto publicado, pero la autonomía de cada una de las viñetas da la libertad 

suficiente para presentarlas en otro orden. Amou es una abuela esclavizada a una máquina 

de doble punto, con la que ―corta, zurce. Acomoda. Reacomoda. Corta, zurce‖ (82). La 

imaginamos en un país africano, habida cuenta de que se trata de mujeres no solo explota-

das laboralmente sin dejarles posibilidad de pensar (―Una no tiene nada que hacer. No tiene 

en qué pensar‖ [82]; ―Una hace una labor delicada que debe ser concentración total, que 
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debe ser el olvido del mundo‖ [83]), sino que han sido mutiladas genitalmente con ablación 

del clítoris con el propósito de cancelar o bien eliminar en lo posible el goce femenino.  

Puestas en esta circunstancia, sin duda bajo control y vigilancia, las mujeres quedan 

inhabilitadas para cualquier tipo de alianza y solidaridad, ya que –como ya lo señalaba Jorge 

Alemán— debe ―ganarle a la compañera de la izquierda que hace lo mismo. Ganarle tam-

bién a la del lado derecho que se atreve a coser todavía más aprisa que nosotras. Y ganarle a 

todas las de este pabellón a las del siguiente y el siguiente. Y ganarle todas juntas a las de la 

fábrica aledaña que –aunque sean del mismo dueño— pareciera que están todas apuntadas 

en una competencia‖ (83). Este tipo de encuadre laboral, capaz de masificar la mano de 

obra femenina con los parámetros de la explotación imperialista, no favorece sin embargo 

la capacidad de unión para reclamos que las humanice sacándolas de un tipo de producción 

seriada, maquinal; obviamente, este encuadre se reproduce en cualquier otra latitud y sin 

duda en las maquiladoras del norte de México. Como en el caso de ―Indira‖, estas mujeres 

están indiferenciadas, todas ―cortadas con la misma tijera‖ (83), y por tal razón convertidas 

en meras herramientas sustituibles, a merced de las necesidades de producción. La ablación 

del clítoris, tal como Salcedo la presenta, nos remite inmediatamente a lo siniestro del sis-

tema capitalista en cuanto a la posición de la mujer en él: a fin de incrementar la produc-

ción y la plusvalía, la mujer entra en el mercado laboral en la medida en que es castrada e 

impedida de goce; no está alejada de los factores que también, como ha estudiado Marx en 

El capital, afectan la mano de obra masculina, aunque en este último caso la castración es 

simbólica y no física.  

AMOU: De pequeñas nos hicieron abrir las piernas para quitarnos ese pro-
nunciamiento que sobresale de nuestro sexo: abrir las piernas, soportar los 
ojos duros en nuestra flor a punto de ser deshojada, sentir las manos frías y 
la navaja caliente que nos ha de hacer desde entonces insensibles. Un corte 
rápido que va a dejar de lado y para siempre, toda sensación en la más chi-
quita intimidad, mientras un chorro de sangre nos anuncia que hemos sido 
castradas para siempre. [...] Y entonces nada más a trabajar, a atender a los 
hijos y al marido. (83-84) 
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A partir de allí, solo queda ―vivir para trabajar y trabajar‖ (84), en el hogar, en la 

fábrica. La sexualidad femenina, incluso donde la ablación genital no se ha realizado en 

forma tan sádica,  ha sufrido estas violencias sistémicas: Freud mismo lo ha señalado desde 

el psicoanálisis, no sin cierta complicidad con el capitalismo, tal como las feministas lo han 

criticado, precisamente por describir una sexualidad femenina cuyo Edipo termina con la 

renuncia al clítoris y la habilitación de la vagina, sobre todo, como en todas las viñetas que 

venimos comentando, dejando a la mujer como incubadora, solo con una sexualidad orien-

tada a la reproducción y casi enteramente diseñada para el placer del varón, obtenido por 

consenso o por violación.  

Amou, sin embargo, es bastante consciente de cómo funciona el sistema capitalista 

en alianza con la mano de obra femenina: no solo porque el trabajo doméstico no es reco-

nocido como tal, sino porque su trabajo fabril, a salarios menores comparado con los reci-

bidos por los varones, termina invisibilizado en el mercado el cual, como sucede para toda 

mercancía que oculta sus condiciones de producción, carece de signos para sensibilizar y 

culpabilizar al consumidor, figura anónima, masificada y ubicua. 

AMOU: Cosiendo montones para alguien –quién sabe quién— que compra 
al otro lado del mundo, olvidando que alguna vez tuvimos infancia y sueños 
y que fuimos jovencitas y que veíamos las nubes dando volteretas en el cielo 
y pensábamos en retozar eternamente… […] De pequeñas nos hacen tantas 
cosas; perdemos el placer y el gusto por la vida. Y de mayorcitas también, 
alguien nos abusa. Y ya ancianas, como yo, como esta abuela Amou que 
soy, como tantas… Siempre a nosotras que los queremos tanto…siempre a 
nosotras, tanto… y tanto que… (84) 

 

A pesar del grado de consciencia y autoconsciencia que Amou transmite, no le al-

canza para imaginar una rebeldía; ha sido castrada, sobre todo, de la posibilidad de iniciar 

un proceso de liberación y construcción de contra-hegemonía con sus semejantes y próxi-

mas. Las palabras finales de la viñeta y de la obra (―y tanto que…‖), con los puntos suspen-

sivos, dejan abierta la interpretación a la idea de complicidad (y  hasta el punto de gozar 

masoquistamente de la sumisión al varón y callar y obedecer), o bien de apenas vislumbrar 
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un pequeño amago de utopía (y tanto que hasta podríamos rebelarnos cuando lleguemos al 

hartazgo de esta situación de dominación masculina). Mientras tanto, según la didascalia 

final, ―un rayo de luz sobre la anciana. Su cuerpo resplandece mientras sigue igual de ani-

mosa con su costura‖ (84). Ese ―igual de animosa‖ deja la responsabilidad de la interpreta-

ción a cargo del público, siempre concebido en esta obra como sujeto ético. 

En ―Xixi‖, la segunda viñeta, el público asiste a una escena que sucede en ―Un am-

plio salón en el sector palaciego de Qingyiyuan. Sobriedad y refinamiento‖ (54). La empera-

triz y sus mucamas se mueven en un paisaje oriental en el que hay diferencias de clase, je-

rarquías ancestrales, de modo que un mismo objeto o lugar es visto desde diferentes pers-

pectivas. La Emperatriz desea permanecer en el mismo lugar en vez de seguir a su marido 

en los viajes; las mucamas, por el contrario, que nunca han dejado el palacio, quisieran po-

der salir y viajar. Mientras una disfruta de los baños en el enorme palacio, las otras no tie-

nen acceso al agua fresca y solo cargan toallas y sandalias. Xixi, la princesita, es la hija de la 

Emperatriz a la que le ha llegado, como en La hora de todos de Quevedo, su hora: ―Es la 

hora. Y el día‖, dice la Emperatriz a sus mucamas (55). En efecto, Xixi ha alcanzado la 

edad requerida para recibir el procedimiento del famoso y cruel ―pie de loto‖ que la hará 

especial, miembro de su clase y le asegurará un matrimonio y un futuro promisorio.  

EMPERATRIZ: Es la última vez, niña, que tus dedos ven la luz del sol. 
Que tus pies huelen el aroma. Agárrenla fuerte. Que no se mueva. (Comienza 
a envolver con fuerza salvaje cada una de sus dos extremidades.) De afuera hacia 
adentro. Del dedo meñique hasta el pulgar. Aprieten. […] Para que los pies 
no crezcan. Para que sean siempre un pececito y vuelen casi cuando no 
puedan caminar. (La niña llora.) Alguna vez mi madre en compañía de mis 
mucamas, me hicieron lo mismo. No llores, Xixi. Empieza a acomodar tu 
cuerpo en el estrecho cuerpo de una princesita, de pies pequeños, que no 
midan nunca más de doce centímetros, nunca más grandes que el tamaño 
de una flor de Loto. (56) 

 

Tradición femenina al servicio del varón poderoso cuyo deseo requiere mujeres de 

poca base, evanescentes, livianas, decorativas. Tradición femenina ejercida por la vía feme-
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nina, instrumentada por las mujeres, de madre a hija, incluso reconociendo el volumen del 

dolor involucrado: 

MUCAMA 2: ¡Le duele! 
EMPERATRIZ: ¿Y a mí? 
MUCAMA 1: A todas nos duele algo. A todas. (56). 

 

Los beneficios del procedimiento son a futuro: hay que sufrir porque ese sacrificio 

es el que en la adultez traerá ―los palacios enormes y los bosques frondosos…‖ (56). Esta 

cárcel, como vemos, es doble: mujeres encerradas en palacios, obligadas a seguir al varón; 

pies encerrados, sellados, obstaculizando la naturaleza. Las mucamas elaboran su sumisión 

social tratando de sacar algún rédito que las compense: 

MUCAMA 2: ¡Qué bueno que no nací princesa! 
[…] 
MUCAMA 1: Me gustan los pies grandes, con los dedos libres. […] Pero 
míos, enteros. Y libres. Completamente libres. (56) 
 

Esta tradición aristocrática china –luego diseminada a otras clases sociales en 

búsqueda de prestigio y finalmente prohibida durante la Revolución China— consiste, co-

mo lo muestra Salcedo, en el vendaje de los pies de las mujeres para evitar su crecimiento y, 

por esa vía, satisfacer el fetichismo masculino. Obviamente, como ocurre en esta viñeta, las 

mujeres fuera de estos círculos aristocráticos y burgueses no eran sometidas a estas prácti-

cas, ya que precisamente se requería que tuvieran los pies suficientemente grandes y fuertes 

para sobrevivir a las duras exigencias del campo laboral. 

Esta cadena de suplicios autoinfligidos o ejercidos por mujeres sobre otras mujeres 

forman –como lo presenta esta viñeta de Salcedo— un vínculo implacable de generación 

en generación y constituyen a su vez una línea que la tradición impone para discriminar a 

nivel clasista. Es cierto que muchas mujeres también resistieron y se sublevaron frente a 

estas prácticas, así como otras al menos manifestaron sus quejas y lamentos por medio de 

lo que se conoce como ‗Nushu‘, una lengua femenina y secreta inventada por las concubi-
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nas del Emperador Hu Yuxin, la cual –como nos dice Martha Satne— logró ―dar nacimien-

to a una hermandad‖; por medio de esa lengua y de los escritos, que pasaban de unas a 

otras en los templos, ellas ―expresaban sentimientos de soledad y tristeza‖ (61), evitando el 

control masculino. Satne nos cuenta que: 

Limitadas, prácticamente lisiadas por sus pequeños pies, alejadas de la co-
munidad, las mujeres en aquella remota localidad de la provincia de Hunan 
desarrollaron su propia y original escritura. La llamaron Nushu: escritura de 
mujeres. En su lenguaje hablado parecía uno de los dialectos locales. En su 
forma escrita se desarrollaba como un lenguaje independiente, una alterna-
tiva impenetrable que se iba organizando con un espíritu de libertad e igual-
dad. (60) 

 

En esta escena, sin embargo, nadie escribe, no hay lengua secreta más que el miste-

rioso mandato del Otro, de la tradición cultural a la que, sin sublevarse, las mujeres se pros-

ternan. ¿Qué actitud tomar, como público, frente a esta tortura socialmente aceptada y re-

conocida? Como teatro para la emancipación, esta escena titulada ―Xixi‖, vuelve a dejar en 

manos del público la dimensión ética y política de cómo conciliar tradiciones ancestrales y, 

nuevamente, el abuso infantil, a la vez que retrata estos imperativos en y a través del cuerpo 

de la mujer e, incluso, vehiculizada de madre a hija, esto es, nuevamente la irrupción de lo 

siniestro en el ámbito familiar. 

 

Más trampas patriarcales: la mujer contra sí misma 

 

En la viñeta 5 Salcedo nos presenta un matrimonio de alta burguesía. Melanie ha 

viajado a Houston y regresa un día antes de lo esperado, para encontrarse con que el mari-

do tiene compromisos para ese día con su socio Octavio. La relación de Melanie, primero 

con la Señora que hace las cosas de la casa, y luego con su marido, muestra su enorme ines-

tabilidad anímica, atravesada por la inseguridad respecto de su matrimonio. En la conversa-

ción, de tonos anodinos, la Señora expresa notar algo raro en Melanie; Armando, su mari-
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do, al principio se muestra cariñoso aunque sorprendido por la llegada imprevista; descubre 

luego que el motivo del viaje ha sido hacerse una liposucción para salvar su matrimonio, 

verse nuevamente atractiva. Armando le reprocha haber roto los pactos entre ellos, llegar 

antes sin avisar y no haber consultado con él sobre la liposucción; en cierto modo Arman-

do aprovecha el incidente para terminar con la relación matrimonial, que Melanie interpreta 

en tonos de sospecha homoeróticos, injuriándolo al atacar el componente básico hetero-

sexual de la masculinidad. 

ARMANDO: (Con furia le rasga el vestido. Hay vendas y algo de sangre.) ¡Pero 
pendeja! ¡Es verdad! ¡Cómo te atreviste! ¡Pendejísima! ¡Lo que faltaba! Ya ni 
anoréxica ni bulímica sino hasta tasajeada. (66) 
[…] 
MELANIE: Deberías treparte con Octavio al mismo avión mañana y hacer 
de una buena vez la luna de miel por los canales de Venecia… viajar a Flo-
rencia y tomarte luego muchas fotos en la torre de Pisa o en las calles de 
Siena… (67) 

 

La hipocresía del matrimonio de esta pareja es patente; Melanie declara haberse sa-

crificado: 

MELANIE: Lo hice por ti, por mí, por nosotros. Para ver si así podemos 
juntos salir del bache, para intentar volver a lo de antes. (66) […] ¡Y mi es-
fuerzo para complacerte! ¿Y el sacrificio? ¿Y la sangre y el dolor? Y el do-
lor… (67) 

 

Una vez más se cuestiona la forma en que la violencia contenida en los marcos de 

una institución tradicional como es el matrimonio termina siempre con la automutilación 

de la mujer como única respuesta para sostener un contrato ya sin efecto ni cumplimiento 

de las partes involucradas, impidiéndole vislumbrar otras alternativas; su acción es siempre 

‗sacrificarse‘ para ―complacer‘ al hombre, siempre atrapada en este espejismo que –a dife-

rencia de Maimoüna quien al final en cierto modo, antes de morir, accede a la verdad de sí 

misma— deja a Melanie en un limbo, transferido nuevamente al público para que lo evalúe 

y lo resuelva. El marido, a pesar de su furia, real o fingida, está como en las viñetas anterio-



Argus-a                                                                                                                    ISSN 1853 9904      
Artes y Humanidades / Arts & Humanities                                                      Vol. IX  Ed. Nº 36 
Gustavo Geirola                                                                                                              Junio 2020 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

46 

 

res, del lado del placer y del goce. ¿Qué redes mantienen social y políticamente a la mujer 

entrampada en este círculo vicioso que la destruye? ¿Son redes irreversibles? Sin duda que 

no, como ya Ibsen lo demostró en Casa de muñecas en 1879, dejando a su manera al público 

encargado de imaginar el futuro y hasta los réditos posibles de la libertad de Nora quien, no 

obstante, no puede evitar sacrificarse al abandonar su clase, su matrimonio y sus hijos por 

un cierto ‗orgullo‘ de tonos masculinos y a causa de la decepción frente a la falta del marido 

y también de su padre, ambos tratándola siempre como una muñeca, como un objeto y 

solo interesados en la reputación familiar, no en ella. Una vez más tropezamos con lo omi-

noso en el seno de lo familiar que sale a la luz. Nora, cualquiera sea su futuro, al menos ha 

elegido ser sujeto y conocerse a sí misma, especialmente una vez que ha abandonado sus 

convicciones religiosas, esto es, se ha rebelado contra la tradición. Tovaldo queda obvia-

mente sin comprender, porque no estaba menos atrapado en los estereotipos fabricados 

por el patriarcado. Se quiebra y llora, aunque el mandato siempre es, para los varones, que 

no deben llorar. Víctima también él, y ahora quebrado en su rol y en su masculinidad. ¿Qué 

futuro le espera a Tovaldo con sus hijos a cargo? Probablemente se refugie en su narcisis-

mo e intente a toda costa sostener la hipocresía social en la que ha vivido toda su vida, con 

una reputación que, como el honor, siempre depende de la mirada del Otro, sobre todo el 

Otro masculino. 

La escena 9 de Nosotras que los queremos tanto se titula ―Io‖ y tiene como referencia 

intertextual la metamorfosis de la doncella de ese nombre –que hará, como veremos—

juego fonético con ‗yo‘ en español, siendo dicho juego significante una convergencia más 

en una escena que parece retomar casi todos los temas que hemos venido tratando. Se trata 

de la relación matrimonial de ÉL y ELLA, pero en cierto modo invertida respecto a la que 

vimos entre Melanie y Armando y también invertida respecto de la escena inicial ―Domin-

ga‖. El público puede o no conocer el trasfondo mitológico de la escena 9: con o sin ese 

conocimiento, el efecto de siniestro vuelve a producirse. En la mitología griega, Io era una 

doncella de Argos, sacerdotisa de Hera, la esposa de Zeus. Los encuentros adúlteros entre 
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Zeus e Io fueron sorprendidos por Hera quien, en un arranque de celos, transforma a Io en 

una vaca. Aunque el relato mitológico continúa con avatares diversos para la doncella Io, 

aquí nos detenemos en este episodio inicial que es el que nos presenta Salcedo en su obra.  

Como en la escena inicial, aquí también vamos a enfrentarnos a la animalización de 

la mujer, pero con la irrupción de lo fantástico al producirse la efectiva transformación en 

una vaca. La didascalia menciona matorrales y suspiros, entre los que identificamos la voz 

de ÉL hablando un dialecto peninsular: 

VOZ DE ÉL: Mi becerrita loca. Tus ubres son más grandes que toda Ibe-
ria. Babeas y me haces sufrir… me la pones tiesa. Sí, tía. Voy a ponerte un 
establo grande y tanto que ni a trote vas a cruzarlo en tres días. (80, el sub-
rayado es mío) 

 

Los participantes de esa escena erótica no quedan a la vista del público, lo cual 

permite al público imaginar a su manera un encuentro sexual consentido e incentivado por 

un lenguaje pulsional (animalizado), marcado por un lado, por el vocabulario cotidiano y 

actual a cargo del varón y, por otro, por la inefabilidad del goce femenino. A continuación 

―Entra ELLA, delicada, envuelta en su vestido vaporoso‖ (80), sorprendiendo a los aman-

tes. La ELLA de esta escena –a diferencia de la mítica— no está capturada por los celos; 

por el contrario, parece ser una mujer que sostiene su matrimonio a costa de permitir los 

engaños de su marido a cambio de ejercer el poder: 

ELLA: Creíste que no daría contigo. Creíste que ibas a poder esconderte de 
mí. Desgraciado. ¿Me oyes? Te dejé hacer tus porquerías. Ya vámonos. Si 
no vienes, voy a dejarte afuera. Voy a cerrar la casa y ya no vas a poder en-
trar nunca. Me conoces. Nunca. (80) 

 
 Dueña de la casa, dueña del espacio, su goce consiste en legislar; no parece darse 

aquí el caso de una histérica para la cual, como lo planteó Lacan, habría siempre esa Otra 

mujer quien supuestamente tendría un saber sobre cómo ser mujer. Más bien ELLA pre-

tende ser el falo con todo su cuerpo, lo cual le permite velar la castración; ser el falo frente 

a ÉL, que solo puede ostentar un pene. No se juega aquí con las cartas del amor ni del de-
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seo. El diálogo nos da la pauta de una escena que pone a un lado la mascarada histérica; es 

una acción que se ha repetido muchas veces y que esta esposa comprensiva ha decidido 

desdramatizar; su objetivo es mantener el contrato matrimonial y disfrutar con la venganza 

y el dominio sobre el varón. De alguna manera ella ha aceptado la dinámica de la masculi-

nidad y el machismo de la cultura como algo irresoluble; no busca, por lo tanto, ni redimir 

su matrimonio ni tampoco su libertad por medio de la separación: 

ELLA: No te pido que te arrepientas porque no lo vas a hacer. No te pido 
que cambies. Solo quiero que me lleves a casa y te dejes de estupideces.  
ÉL: Si ya me conoces, si ya lo sabes, por qué no me dejas en paz. 
ELLA: ¿Para quedarte con tu becerra o como le dices? ¿Para eso? Siguién-
dote como una sombra te hago que pagues, que me pagues… (80) 
[…] 
ÉL: Separémonos. Ya. Ahora es el momento. 
ELLA: No. Vamos a estar juntos todavía por mucho tiempo. Qué se le va a 
hacer. (81) 

 

 El empirismo de esta esposa, por llamarlo de alguna manera, no se conmueve con 

las infidelidades frecuentes de su marido; ELLA sospecha lo fundamental: que aunque haya 

acto sexual, no hay relación/proporción sexual. ELLA sabe que el goce es autoerótico, que 

cada sujeto goce a su manera y que nunca se  puede llegar a gozar del cuerpo del otro. 

ELLA sabe del goce Otro, más allá del goce fálico; el goce de la mujer, como goce Otro, 

dice Lacan en el Seminario 18, ―se basta perfectamente a sí mismo‖ (386), lo cual le permite 

no depender del intercambio con el goce masculino. ELLA, tal como la construye Salcedo, 

se comporta como una verdadera diosa, a  diferencia de Hera. En efecto, ELLA está fuera 

de la lógica del goce fálico como universal; como diosa tiene acceso al goce Otro que Lacan 

atribuía a la lógica del no-todo y que ejemplificaba con el éxtasis místico, que está más allá 

de la palabra. Tal vez por eso su esposo la llama ―¡Bruja!‖ (81). El sometimiento de su es-

poso tiene, por contraste, rasgos histéricos por su mascarada y su relación con el Otro, 

encarnado en ELLA; es ÉL quien, como vimos, hace pasar su goce fálico por el lenguaje, 

tal como inicia la escena. Por eso, no hay en esta escena tampoco ningún discurso en la 
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tradición del honor y menos aún del amor. Al permitir la transgresión del marido, anula el 

deseo de éste, dejándolo a merced de la violencia de sus instintos (lejos de todo erotismo) y, 

en cierto modo, animalizándolo. Solo hay un lazo mediado por imágenes mutuas: si ÉL la 

ve como una mujer ―sumisa, la noble, la comprensiva‖, ELLA tiene claro que su esposo es 

―el insaciable, el libertino, el animal‖ (81). La potencia varonil ha quedado limitada a una 

sexualidad puramente momentánea a costa de seducir muchachas y animalizarlas. Ostenta, 

pues, el pene, pero carece del falo; éste ha pasado a ser propiedad de ELLA quien, no obs-

tante, impone las reglas y hasta ejerce su venganza, convirtiendo a la amante casual en una 

verdadera vaca. 

ELLA: Vámonos ahora mismo o la convierto en cuadrúpedo, en bestia de 
carga, en becerrita como bien te gusta. ¿Quieres verlo? 

 

 ÉL ya conoce ese tono decidido de su mujer y cede: ―Tú ganas‖, le dice; y ELLA 

subraya: ―Siempre‖ (81). El diálogo matrimonial se cierra con la despedida del marido 

quien le aclara a Io que se va contra su propia voluntad, mientras  

ELLA: (Lo empuja a la salida.) Eres un desgraciado, pinche Zeus, un desgra-
ciado. (Salen.) (81). 

 
Las transgresiones masculinas, como vimos en las otras escenas, terminan poniendo a las 

mujeres contra las mujeres y victimizando a sus hermanas y hasta a sí mismas. La escena 

concluye con un monólogo de Io, lamentándose por su ingenuidad, mientras da cuenta de 

su metamorfosis –doble, en cuanto a la imagen de sí y luego en cuanto a su devenir vaca— 

y mientras  –debemos notarlo— también hay una transformación a nivel dialectal: del ―tía‖ 

español del inicio de escena, pasamos a la mexicanización, primero con el ―pinche Zeus‖ y 

luego con el ―¡Cabrón!‖ con el que Io insulta a su amante casual. 

Io: Él ya se fue. Me hizo su querida, su puta. ¡Cabrón! Apareció de repente 
y me hizo suya docenas de veces, sin preguntar, a toda hora. Y cada vez que 
me lo hacía, fui perdiendo una parte de mí. Me fui transformando. Ya no 
soy la misma. (81) 
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El reproche de Io se dirige ÉL, luego a ella misma, pero nunca a ELLA quien, aun-

que causante de la maldición, ―tiene razón‖ (82). Su relato, bastante gráfico, insinúa una 

violación realizada por un varón animalizado (toro, usualmente esgrimido orgullosamente 

por el varón para emblematizar su potencia sexual frente a la mujer); esa furia taurina la 

destruye, tornándola en un objeto manipulable para satisfacer todos sus caprichos y abusos. 

Nuevamente, como en otras escenas, aparecen los insectos, en este caso, ―un enjambre de 

abejas [que la] persigue mientras las garrapatas están chupándome la sangre‖ (82). El resul-

tado es una despersonalización total de la víctima que incluye la pérdida del lenguaje como 

último lazo del sujeto con su humanidad: 

Io: […] ¡Iooo! ¡Iooo! ¡Y-o quién soy ahora! ¡Y-o quién soy! Ella tiene razón: 
él me hizo su becerrita loca, y yo MEEE, yo MEEE, MEEE estoy convir-
tiendo en una vaca… ¡Meee! ¡Meee! (82) 
 

Io no habla al principio de la escena, solo gime; su goce ilimitado, sufrido, sentido a 

nivel del cuerpo no tiene significantes; al final de la escena, Io solo gime, pero como una 

vaca, como un animal fuera de registro simbólico de la cultura. 

 

Sublevación mariana: el horror de la virginidad 

 

Tal vez la viñeta 6 titulada ―María‖ sea la más irreverente de esta colección en las 

cuales la posición y rol de la mujer es explorado en sus formas más crueles y sacrificiales, y 

aun así, como menta el título de la obra, se trata de amor, de ese ―nosotras que los quere-

mos tanto‖. Isabel, mujer de cincuenta años, y María, son primas; la escena se desarrolla en 

una casa modesta. Aquí, como veremos, Salcedo nos invita a cruzar una frontera muy 

arraigada, tal vez la más dura de cruzar, como es la de las convicciones religiosas, sobre 

todo en un país como México. Como en las otras viñetas, vamos viendo emerger lo sinies-

tro en forma sutil: María tiene novio, está por casarse y en cierto modo va a quejarse frente 

a su prima, casada y embarazada por don Ezequiel, un hombre mayor que ha perdido el 
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habla, lo cual su esposa atribuye a la sorpresa de su inminente paternidad. Se nos da aquí un 

indicio otra vez de hombres que ya no pueden sostener como antaño los roles asignados 

por la tradición patriarcal. La prima hace referencias a todas las formas en que intentaron 

producir el embarazo, a lo que María responde: ―Me imagino (Risitas de ambas.)‖ (69), para 

confirmar el sentido sexual de la conversación. Con tonos muy lorquianos, con cierta paro-

dia de Yerma13 y retomando la sublevación de la Adela en La casa de Bernarda Alba, María va 

a ponerle palabras a su deseo. Lo sorpresivo para el público es que de pronto la escena 

podría ser la de la Virgen María o bien una réplica en la que lo ominoso del relato religioso 

asoma y da significantes a la insatisfacción femenina de tradición mariana. María, con su 

virginidad a cuesta y, como veremos, como mandato divino, tiene deseos, también pregun-

tas y una rebelión interna que la subleva: 

MARIA: Quiero gozar la intimidad… ¿Qué es el sexo, Isabel? ¿Cómo lo 
llegas a sentir? (70) 

 

Isabel, como las mujeres lorquianas, responde como mujer madura y satisfecha –

completa con su embarazo, más que con su marido— que ya saben del sexo; se trata de 

mujeres acorraladas por la tradición heteronormativa, cuyo placer ancla en la reproducción 

y la maternidad como únicas alternativas sexuales. No obstante, logra ponerle palabras a su 

goce: 

ISABEL: No comas ansias, primita. Si ya vas a casarte. Tú misma vas a dar-
te cuenta de cada detalle. Y no vas a arrepentirte. (Suspira mientras se soba el 
vientre.) La intimidad es la razón que te hace caminar con garbo en el merca-
do. Es un juego privado. Es como bordar hilo a hilo un mantel de flores 
grandes al centro, y pequeñitas en los bordes. Es detener el tiempo y sentir 
que caes en medio de pétalos, de miles de pétalos…así, nada más 
así…llevándote, humedecidos los rincones, oliendo a un perfume distinto, 
cremoso y suave…(Profundo silencio.) Suavecito… (70-71) 

 

                                                 
13 María se interroga por su goce sexual y, en ese sentido, es la contracara de la represión de la Yer-
ma lorquiana quien, justamente por su negativa al goce, termina en el crimen. 
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María le cuenta a su prima sobre la visita de un ángel que le anunciaba su embarazo, 

lo cual Isabel atribuye al ―miedo por la boda‖; Isabel avanza buscando la confesión de Mar-

ía sobre si ya tuvo relaciones con José, su novio, a lo cual esta responde con un rotundo 

―¡No!‖. José, además, está feliz con la idea porque él ―sí cree en los ángeles y en las apari-

ciones‖ (72). La furia de María comienza a crecer: 

MARIA: ¡Claro que no! Soy virgen, y lo sabes. Y precisamente por eso es-
toy enfadada. Quiero casarme no solamente por la costumbre, quiero estar 
con un hombre no solamente para atenderlo, lavarlo y prepararle el almuer-
zo como se acostumbra, y no sólo para esperarlo pacientemente por las tar-
des como hacen todas las casadas. También quiero tener uno al que le agra-
den mis pechos y se hunda en mi cintura y me busque y me haga cosas, y yo 
también hacerle…y todo para procrear, para tener hijos que lleven su ape-
llido, hijos producto del compromiso ante los hombres y ante Dios, sí, pero 
también producto de la intimidad, del sexo, de eso que –como me dices— 
te hace caer en medio de pétalos… (72) 

 

La alienación a la sociedad heternormativa patriarcal no puede ser más atroz; sin 

embargo, María es capaz de vislumbrar en su queja lo que va más allá de los roles de ama 

de casa y de un cuerpo femenino reproductivo. Ante el consuelo conservador de su prima, 

María enfrenta y se subleva frente al mandato divino, y reclama su libertad, la libertad para 

su deseo sexual. Más allá de la aceptación débil y hasta pasiva de José, María apunta a la 

crueldad de Dios, a un dios incapaz de al menos embarazarla tal como debe hacerlo un 

verdadero hombre y, quizás inconscientemente, un verdadero padre todopoderoso: 

MARIA: ¡No! No va a ser así porque me anunciaron que estoy embarazada. 
Así, como de rayo, sin más. Por obra y gracias divina. ¡Yo no quiero eso! 
¡No me dieron elección! Yo quiero procrear con intimidad, y sin embargo 
voy a tener que resignarme a ser virgen para dar a luz al hijo de Dios. […] 
Yo no quiero ser virgen. Yo no quiero ser una incubadora insensible… […] 
No quiero un hijo así, de esa manera. (Llora.) Nadie me preguntó. Voy a ca-
sarme, quiero gozar del calor de un marido, y sin embargo… No es justo, 
Isabel…virgen y madre. ¿Y mis senos? ¿Y mi pubis? ¿Eh? ¿Qué con el clíto-
ris? ¿Y el clímax? ¿Qué con todo eso? ¿Qué? (72). 
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La viñeta se cierra con estas incómodas preguntas de María a Isabel e indirectamen-

te al público. Una vez más, este teatro para la emancipación deja la respuesta en manos de 

cada miembro de la audiencia. Con esta viñeta, Salcedo obliga al público a reconsiderar la 

figura y vida de la Virgen María pero, además, atenta contra la tradición sagrada apuntando 

al sadismo divino que habita el núcleo del cristianismo. 

©  Gustavo Geirola 
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