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Propésito

Nos interesa en este ensayo explorar dos obras de Hugo Salcedo: Noche estrellada so-
bre el campo de pepinos y Nosotras que los queremos tanto, ambas publicadas en el mismo libro en
2011. El proposito que nos anima es doble: por una parte, iniciar una investigacion sobre
ejes tematicos en el teatro de frontera mexicano reciente (de frontera norte y de frontera
sur) que, con futuros trabajos y la incorporaciéon de otras piezas teatrales, vaya dejando
emerger aquello que Lacan denominé ‘el fantasma fundamental’, una especie de axioma o
frase —a la manera del famoso “Pegan a un nifio” freudiano— construido a partir de ‘la
selva del fantasma’, es decir, una constelacion —es palabra de Lacan— de otros multiples te-
mas o sub-temas que puedan ir generando una red semantica probablemente diferenciada
de otras piezas mexicanas no fronterizas o de piezas fronterizas de afios atras. Se trata, co-
mo puede verse, de un proyecto de largo alcance que supera los limites de este ensayo. Por
otra parte, nos interesa detectar rasgos de una politica de la mirada cuya teatralidad apunte
hacia lo que me gustaria denominar —siguiendo otra vez a lacanianos como Eric Laurent y
Jorge Aleman, para mencionar solo dos entre muchos—un #eatro de emancipacion, entendien-
do por tal un teatro que se corre del ya tradicional Discurso del Amo o del Discurso de la
Universidad, abandonando el rol de una escena iluminada por la verdad e impuesta dogma-
tica o doctrinalmente sobre el publico. Nuestra aproximaciéon se nos presenta como un
intento critico y, en tanto tal, nada garantiza el éxito de la empresa; sin embargo, estamos
convencidos de que, en la larga duracion, algin rédito emergera de esta tentativa.

Cotejadas algunas obras de varios autores mexicanos fronterizos,' se nos ocurre ini-

ciar nuestra investigacion a partir de un rasgo bastante repetitivo que, en principio, parecie-

! Pensamos en obras escritas no solo por Hugo Salcedo, sino también por Virginia Hernandez y
Angel Aurelio Hernandez para la frontera norte, como por Mercy Macias y Javier Garcia Vidal para
la frontera sur. La obra de Angel Aurelio Hernandez, premiada, Padre fragmentado dentro de nna bolsa
(que he estudiado en detalle en mi libro Dramaturgia de frontera/ Dramaturgias del crimen. A propdsito de
los teatristas del norte de México [2018]) es, como su titulo mismo lo deja ver, emblematica. Obituario de
Garcia Vidal y Hambre de Mercy Macias nos ofrecen otros dos temas atroces ligados a la memoria,
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ra funcionar como causa de los conflictos expuestos por las obras teatrales. Se trata de /
catda de la antoridad paterna, como base desde la cual pareciera desplegarse la l6gica fantasma-
tica de las ficciones dramaturgicas. La declinacién de la autoridad del Padre (=Ley) tiene
una historia en Occidente: se la puede registrar desde el siglo XIX, particularmente a partir
del surgimiento del anarquismo, pero su mayor conmocion ocurre durante la Segunda Gue-
rra Mundial y sus consecuencias: derrumbe de los ideales civilizatorios euro-occidentales,
conciencia de la mujer cuando percibe su eficiencia laboral y, por ende, el rechazo progresi-
vo del rol de ama de casa y de la maternidad como definitorios de la femineidad; la rebeldia
juvenil en demanda de libertades otrora interdictas o limitadas, con su consecuente cuestio-
namiento de la sexualidad y la exploraciéon de modelos alternativos respecto al cuerpo y la
reproduccion; las demandas de otros grupos minoritarios en reclamos de sus derechos,
particularmente el movimiento negro y Chicano en los Estados Unidos, el movimiento
LBGTQ, los movimientos independentistas o revolucionarios en varios espacios coloniales
(India, estados africanos, Cuba, etc., para mencionar unos ejemplos paradigmaticos), el
avance acelerado de la ciencia y la tecnologia con efectos ambivalentes sobre la naturaleza
humana, a la que hoy nos vemos obligados a redefinir.” Se produce asf un ambiente de des-
estabilizacion social, cultural y juridica que pone en tela de juicio los valores y las creencias
tradicionales y conservadoras sostenidas hasta entonces. Las repercusiones culturales son
enormes y no vamos a detallarlas aqui. El teatro, por supuesto, no pudo estar ausente de
estas transformaciones que, a su vez, remitian a discursos filosoficos liberadores (marxis-
mo, existencialismo, teologia de la liberaciéon, neovanguardias estéticas, etc.). La caida de la
autoridad paterna va paralela a la caida de las utopias revolucionarias o supuestamente libe-

radoras y esto, indudablemente, afectara la escena en tanto el teatrista ya no puede atrinche-

el crimen y la memoria del crimen, ambas piezas también ya estudiadas por mi en sendos ensayos ya
publicados (ver Geirola 2018a y 2020).

2 Ver los ensayos de Hub Zwart titulados “Human Nature” y “Extimate Technologies: Empower-
ment, Intrusiveness, Surveillance: The Fate of the Human Subject in the Age of Intimate Technol-
ogies and Big Data”.

3



Argus-a ISSN 1853 9904

Artes y Humanidades / Arts & Humanities Vol. IX Ed. Ne 36
Gustavo Geirola Junio 2020

rarse en discursos consagrados para darse gala de iluminado que comparte una verdad no
visualizada por el pablico. La precariedad de la cultura actual en la que se vive en carne
propia y cotidianamente la inexistencia del Otro —que otrora fungifa como garantia de la
verdad— deja poco pertrechados tanto a teatristas como a sus audiencias.

Aqui nos limitamos a observar que esta decadencia o progresivo debilitamiento de
la autoridad del Padre y de la Ley repercute en varios planos: por un lado, la ineficiencia de
la ley y el retraso, cuando no la inconsistencia del derecho para establecer un contexto de
justicia. Por otro lado, dicha caida afecta los parametros de género: en primer lugar, la con-
cepcion tradicional de la masculinidad y el acrecentamiento de la violencia (machista, racis-
ta, xenofdbica) y heteropatriarcal hacia las mujeres y las minorias (indigenas, LGBTQ, ni-
fos). En segundo lugar, al trastornarse los parametros ancestrales de la relacién entre los
géneros, emerge un contexto de confusion o de tension para la mujer en cuanto a su sumi-
sion o agencia en la determinacién del destino familiar y la trasmision de los valores cultu-
rales, también relativamente cuestionados y cuestionables. Asimismo, la caida de la autori-
dad del Padre (=Ley) rompe la identificacion de los roles tradicionales, lo cual promueve
un caracter estereotipado de ellos en la obras del corpus. Estos factores generan un desam-
paro del sujeto respecto del registro simbolico de la cultura —tal como se aprecia en los
personajes— y, como el neoliberalismo avasalla al sujeto del inconsciente y del deseo, los
individuos van progresivamente tornandose en objeto de una maquinaria biopolitica y hasta

necropolitica que los sobrepasa en su capacidad de resistencia.

E/ asesinato del Otro: sublevacion del sujeto frente a las fronteras familiares
Un ejemplo paradigmatico de lo apuntado anteriormente, lo podemos encontrar en

Noche estrellada sobre el campo de pepinos, de Hugo Salcedo, quien conecta tres acontecimientos
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ocurridos en diversas geograffas: el famoso caso de Pierre Riviére, ocurrido en 1835 y muy
analizado por Michel Foucault y su equipo, y dos crimenes mas, uno de 2005 en Tijuana y
el otro en 2006 en Monterrey; los tres tienen varias cosas en comun: fueron concebidos
con anticipacion, “el plan trazado ‘en frio’, y la joven edad de los agresores que se relacio-
nan con las victimas por via directa” (Salcedo 2011, 9). Del epigrafe, tomado de un estribi-
llo anénimo coreado por nifios y jovenes en instruccion militar, conviene transcribir los dos
ptimeros vetsos: “Yo nunca tuve padre y nunca lo tendré. | El sinico que tnve yo mismo lo maté”’ (11).
Se repiten estos versos para la madre, la hermana y la novia. Obsérvese el “nunca tuve pa-

(13

dre” que se refiere a la funcién, no a la procreacion; ésta se enuncia a continuacion: “el
unico [biolégico] que tuve yo mismo lo maté”. Paradojalmente, ninguno de los tres casos
registra el asesinato del padre biolégico, lo cual nos pone en la pista del asesinato del Otro
de la Ley como tal.

En el caso estudiado por Foucault y los dos evocados por la obra de Salcedo, la pa-
labra “parricidio” podtia dar lugar a cierta confusion: si bien el Diccionario de la RAE defi-
ne ‘parricidio’ como “Muerte dada a un pariente proximo, especialmente al padre o la ma-
dre”, por su misma raiz corresponderia significar el asesinato del padre, lo cual no ocurre
en ninguno de los tres casos que, con mayor precision, corresponderian a dos términos mas
especificos: matricidio y fratricidio, aunque en la obra de Salcedo las victimas, madre e

hijos, no sean los del asesino, salvo en una lectura indirecta como sustitutos materno y fra-

terno.

Noche estrellada, como lo declara el autor, se construye a partir de “tragicos aconte-

cimientos” (9), seguramente dados a conocer por periddicos de la zona.* Como en varias

3 Ver la investigacion de M. Foucault titulada Yo, Pierre Riviere, habiendo degollado a mi madre, mi herma-
na y mi hermano. .. Un caso de parricidio del siglo XIX presentado por Miche! Foncanlt.

4 En su visita a Whittier College el 8 de octubre de 2019, Hugo Salcedo visité mi clase y conversé6
con mis estudiantes; luego ofreci6 una chatla abierta a todo el campus, en la que abordé el tema de
los treinta afios del estreno de E/ vigje de los cantores, relatando la génesis de la obra. En su conversa-
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obras de Salcedo, y también del teatro nortefio, tenemos personajes con nombre y otros
solamente referidos en forma general como ‘mujer’, hombre’, ‘anciano’, etc. En este caso,
la obra se inicia con un mondlogo del “Hermano mayor: Miguel” (13); los demas persona-
jes tienen nombres propios. El parentesco, pues, parece ser un signo importante aqui, en la
medida en que alude a la antigua tradicién del mayorazgo, esto es, a la primogenitura que
delega en el hijo mayor, como sustituto del padre fallecido, la direccion de la familia, la ad-
ministracion de los bienes familiares y el poder paterno. A lo largo de la obra, las réplicas
de Miguel se atribuyen al ‘hermano mayor’ y al ‘hermano’ (escena 6), no a Miguel. En cierto
modo, el dramaturgo nos marca una diferencia entre éste y el resto de los personajes, po-

niéndolo en un lugar central de la accién y el conflicto.

La cuestién de los nombres se nos torna decisiva en tanto implica al Otro del regis-
tro simbdlico de la cultura: reaparece en la Escena 5, cuando en su mondlogo, Mini Winnie,
uno de los amigos de César (hermano menor de Miguel), nos cuenta que “A mi me llaman
‘Mini Winnie’ casi desde que entramos a la secundaria” (21); luego nos detalla la razones de
su apodo y del de otros compafieros, para llevarnos a un punto crucial: “Estos nombres
que entre NOsotros mismos nos ponemos, son mas divertidos que los de verdad, y nos
hacen a todos sentirnos como hermanos, todos juntos como de una misma familia, mas
mejor que la que cada uno tiene en sus casas” (22). En efecto, se trata de como estos jove-
nes fundan sus propias genealogias y una ‘nueva’ familia a partir de la redefinicién de nuevos
lazos con sus correspondientes bautismos y lealtades fraternales mas alla de la sangre y la
determinacion bioldgica, lo cual remata en un desafio y hasta una rebeldfa frente a las im-
posiciones de la tradiciéon. Poner nombres es una imposicion patriarcal que estos jovenes
subvierten al desafiar la figura paterna y la genealogia patrilineal; ellos ahora se atribuyen

este lugar del padre y de la ley. Como bien lo plantean Laura Rosso y Guadalupe Bracuto

cion en clase y en la charla manifesté como muchas de sus obras se originan en noticias periodisti-
cas que lo impactan.
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Verona, “no siempre es posible acudir a los vinculos bioldgicos, a las bases, al lugar de ori-
gen o a la descendencia: a veces esos espacios estan repletos de ausencia. O, sencillamente,
no hay nada en comuin con los vinculos de sangre mas alla de lo genético y eso no alcanza
para sentirse parte de una familia”. Una vez mas, las causas para la redefiniciéon de lazos
afectivos a partir de nuevos encuadres micropoliticos deben buscarse en el agotamiento de

la familia tradicional y en el avance de la ciencia y la lucha por los derechos de las minorfas.

Se ha estudiado ya esta organizacion de grupos o pandillas de jovenes como alterna-
tiva a los encuadres familiares tradicionales; el cine latinoamericano reciente también lo ha
abordado. Sin embargo, no siempre ocurre que las relaciones de estas “nuevas” familias
evadan la verticalidad del poder; muy por el contrario, asi como César va a ser el lider de
este pequefio grupo de hermanos cémplices del crimen, lo mismo puede decirse de organi-
zaciones pandilleras, muchas de ellas insertadas en el narcotrafico, con encuadres muy ver-
ticalistas y autoritarios, amén de letales. Sea como fuere, pareciera que, desacreditado el
entorno familiar por el cambio de roles de los progenitores y el arrasamiento socio-
econémico sufrido por las politicas neoliberales, los jovenes buscan otros “vinculos de
contencién”. Rosso y Bracuto Verona afirman que

En esta coyuntura, el refuerzo de los vinculos de contencién —y nada
liquidos— aparece como una de las pocas certezas. Se cristalizan redes que
no temen poner cuerpo y mente en situaciones que exceden lo cotidiano y
responden a las excepciones, estan presentes en lo problematico, porque
sus integrantes se saben ajenxs o expulsadxs de las estructuras tradicionales
que se suponen preponderantes. [...] Estas configuraciones familiares pro-
ponen nuevos ordenes micropoliticos hacia adentro, nuevos regimenes de
sensibilidad y de visibilidad. Y al mismo tiempo nuevos desafios.

Asi, como agregan las autoras mencionadas, “el rechazo de ciertos vinculos se vuel-
ve politico”. Obviamente, no todos estos rechazos culminan en agrupaciones criminales.
Las familias integradas por padres del mismo sexo, las monoparentales, etc., también deben

enfrentar la redefinicion de los lazos de afecto y su inserciéon social mediante la lucha por
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los derechos que las asisten. La familia tradicional, sustentada en el patriarcado, marcada
por la heteronormativa y orientada a la reproduccién garante del orden patrilineal, a su vez
guardian de la propiedad privada, se instal6 por siglos con brutal jerarquizaciéon de poderes
y roles, con las imposiciones de macho proveedor y madre sumisa y nutricia, lo cual no ha
dejado de obstaculizar los deseos de sus integrantes en multiples formas. Freud lo com-
prendi6 desde el principio mismo de su investigacién y su concepto de “lo siniestro”, tam-
bién traducido como ‘lo ominoso’ (1919), no deja de ser emblematico en este sentido: se
trata de aquello beimlich (familiar) que de pronto muestra su lado wnbeimlich, ese nucleo es-
pantable, raro, angustiante que anida en lo familiar y que, velado, en un momento dado se
abre a la visibilidad y denuncia el sintoma familiar. Veremos cémo en las obras que men-
cionaremos, lo siniestro se revela siempre en el entorno familiar, con consecuencias mas

alla del mismo, pero siempre con causa en €l.

Teniendo en cuenta que el mondlogo inicial de Miguel ocurre durante la agonia de
su padre, podemos ya observar cierta desestabilizacion de la funcién paterna, en la medida
en que el padre delega en Miguel la custodia y el cuidado de su hermano César, tarea para la
cual Miguel no esta preparado. La escena inicial corresponde a la muerte del padre y a la
trasmision de su poder al primogénito a partir de mandatos dados como intento final de
inmortalidad. Esta prolongacion del padre en el hijo mayor en cierto modo va a atravesar la
obra en su totalidad, constituyendo la dimension espectral del relato, todo ¢l atravesado por
la palabra del fantasma ausente, pero sin duda mas presente que nunca. Estas lineas inicia-
les constituyen la matriz del relato en tanto provocan los desajustes de una visién patriarcal
tradicional —entendida, ademas, como lazos de sangre— con consecuencias letales, en tanto
el hijo no esta ya a la altura de ejecutar esos mandatos:

HERMANO MAYOR: “Llévate a tu hermano —me dijo cast sin voz en la
garganta—. Llévate a tu hermano contigo —expresé angustiado mi padre
cuando fui al sur a visitatlo y lo vi por dltima vez—. Llévatelo. Llévenselo.
Has de ¢l un hombre de bien. Es tu responsabilidad de hermano mayor. Es
un deber que no pediste pero que te corresponde por ser el de mas edad.

8



Argus-a ISSN 1853 9904

Artes y Humanidades / Arts & Humanities Vol. IX Ed. Ne 36
Gustavo Geirola Junio 2020

Asi deben hacer los hermanos; entre ustedes hay lazos que nunca pueden
romperse; con esa idea los trae también uno al mundo. Es que asi deben
hacer las familias. Los padres se van, mas temprano que tarde se mueren; a
los padres se les entierra pero se quedan los hermanos para seguir juntos en
la lucha por la vida”. (15)

La estructura vertical de poder familiar, con el padre a la cabeza, se altera al hori-
zontalizarse en los hijos —y esto desde la Revolucion Francesa con su famoso lema ‘libertad,
igualdad y fraternidad’, pero no sororidad—, inaugurando un contexto fraterno en el que
el mayorazgo a duras penas logra reponer la verticalidad perdida. Como vemos, se trata
ademas de una institucién en la que la trasmision se realiza de varén a varén, quedando
excluidas las mujeres. La tradicién patriarcal pasa de generaciéon a generaciéon por linea
masculina. Veremos luego cémo se posicionan las mujeres respecto de dicha institucién.
Miguel, pues, no tiene mas alternativa que aceptar la implacabilidad de los mandatos pater-
nos, como obligacion, deuda y culpa; junto a su esposa Anabel y sus tres hijos, Jair, Kenia y
Ulises, regresa al norte llevandose a César.’

La obra no menciona la localidad de esta escena entre Miguel y su padre en agonia;
solo refiere datos de tremendo calor en una “tierra plagada de moscas y espuma gris” (15).

Al final del mondlogo Miguel agrega: .. .le hice caso, pues. ¢Quién no harfa caso a las pa-

> Otra vez nos topamos con los nombres: Miguel significa en hebreo “;Quién como Dios?”, que
podemos traducir en esta obra como ‘¢quién como el padre?’, marcando asi la diferencia entre ser el
padre y patecerlo o ser/hacer semblante de padre. El nombre ‘Césat’ a su vez pareciera otorgar a la
obra cierto tono de ironfa: en la tradiciéon biblica, César significa ‘corte’ y ‘dejar de hacer’, palabra y
frase que en Noche estrellada admiten varias lecturas. También refiere al maximo poder durante el
Imperio Romano y revierte la famosa frase de Julio César “sti también?”, pronunciada al momento
de su asesinato y dirigida a Brutus. En cuanto a Anabel, deriva del escocés Amabel, significando
mujer decidida, con caracter, honesta e independiente. Los nombres otorgados por Salcedo a los
hijos no dejan dudas de la intencién irénica dando confluencia a varias tradiciones greco-latinas y
judeo-cristianas: Jair significa “el iluminado de Dios”, Kenia —de origen africano— por su parte
significa “monte de la blancura o montafia luminosa”; finalmente Ulises, forma latina del griego
Odiseo, remite al famoso relato homérico y significa “camino”. Como puede observarse, ninguno
de los tres hijos de Miguel, asesinados al igual que Anabel por César, responderan al sentido de sus
nombres; hay un destino que revierte el valor del significante que los designa, volviendo a cuestio-
narse la tradicién del nombre en el encuadre patriarcal.

9
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labras de un moribundo? Y me lo traje sin imaginar nada de nada. Asi comenzo la desgra-
cia” (16). Aceptacion pasiva, pues, de la tradicién, devaluacion de la masculinidad y falta de
imaginacién del hijo mayor que ya muestran un desajuste de la ley y el comienzo de la
anomia, anticipando el desastre; el crimen da culminacién a la anomia, aunque deja como
sobrevivientes a los hermanos Miguel y César, dos hermanos y ambos varones. Una vez
mas, la mujer y los nifios conforman las victimas ineludibles de esta violencia y de las alian-
zas masculinas.

La caida o debilitamiento de la ley y la autoridad paterna se corresponden, no obs-
tante, con un incremento del poder femenino, aunque todavia dicho poder no esté cultu-
ralmente sancionado: en la Escena 11, el Hermano Mayor retoma las palabras de la escena
inicial pero con un agregado sumamente importante:

HERMANO MAYOR: (Deshecho.) Haz de él un hombre de bien, me insistié
mi papa. {Cérrelo, dile que se vaya lejos!, me suplicé mi esposa. Y yo queria
cumplirles a lo s dos, y a todos no se puede... y yo debi haber hecho al-
go..., lo hice a medias. (37)

Obediencia acritica al mandato paterno, el “sin imaginar nada de nada” y descono-
cimiento de la demanda femenina; imposibilidad de negociar mandatos y demandas familia-
res, ese “debi haber hecho algo” que terminé hecho “a medias”, son factores que muestran
lo ominoso de lo familiar y la causa de una violencia anticipada y negada. Este es el otro
punto que el personaje de Foucault subraya en la obra: todos presentian, todos intufan la
inminencia del crimen. La anomia y lo ominoso se refuerzan mutuamente como factores
que dan lugar a la complicidad civil con el crimen: el crimen de César deviene asi el crimen
cometido por todos. Complicidad entre César y sus amigos, luego complicidad colectiva y,
como veremos, complicidad entre la escena y el publico. La culpa se colectiviza. En la Es-
cena 14, la final, se nos dice:

FOUCAULT: Luego todos habrian de arrepentirse. Se echaron la culpa
unos a otros. Y claro, lo curioso del caso es que siempre fueron conscientes
de lo que iba a suceder. [...] Todos pues lo sabfan y esperaron sin prisa, pa-

10
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cientes a que sucediera, igual que como pasa, como sucede siempre, para
luego simplemente arrepentirse. (40-41)

Es aqui donde podemos vislumbrar la advertencia que Salcedo hace respecto del
Otro simbolico en Noche estrellada: Foucault declara que él no se arrepiente, no se hace
cémplice; no solo monologa en la escena, hablandole a su colega, sino que, brechtianamen-
te, se dirige al publico y lo incorpora como complice del crimen relatado en la escena, pro-
moviendo ademas la necesidad de entender esa frontera labil (Salcedo la denomina ‘linde-
r0’) entre ficcién y realidad, entre elaboracion dramatirgica y crimen reportado por la pren-
sa amarilla; también el puablico, como sucede siempre, espera pacientemente y a oscuras en la
sala el desenlace, intuye la catastrofe y permanece complice de la escena; este rasgo de
complicidad civil y teatral, como veremos, es casi constante en la dramaturgia de Salcedo.
Tal vez es esta dimension de la teatralidad del teatro y de la narrativa realista occidental,
aristotélica, la que constituye una frontera que quiza las vanguardias y luego Jerzy Gro-
towski comenzaron a cuestionar y subvertir.

FOUCAULT: Sucedido lo que preveo, habra alguno de ustedes que vaya a
acordarse de mi unos breves instantes antes de que les llegue el apagon. Y
se llevara alguno de ustedes seguramente ese ultimo recuerdo. Compren-
deran asf quiza los linderos intangibles entre la ficcion representada y la rea-
lidad cotidiana; esa fue la intencion. (41)

Al final agrega algo que nos retorna a lo ominoso, pero esta vez lo ominoso teatral
que irrumpe en la confortabilidad familiar de la teatralidad del teatro: “jAhl, y por cierto ni
mi nombre les he dicho. Estoy para servirles. Trabajo en esta excelsa universidad que todos
conocen. Y me llamo Miguel; bueno, en francés y en mi idioma, me llamo Michael [sic],
Michael Foucault” (41). Foucault, con nombre mal traducido, sea lapsus o sea un juego de
Salcedo, de alguna manera nos retorna a la problematica del nombre, nos interroga sobre
este Michael y el Miguel sobreviviente, el hermano mayor, lanzandonos a nuevas conjetu-

ras, casi derrideanas, al provocar ese juego que el actor tendra que resolver: ;cémo pronun-
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ciar ‘Michael” en francés? ¢;Debera hacerlo en inglés? :Debera hacerlo en francés pronun-
ciando ‘Michel? El publico, que probablemente no conoce la obra de Michel Foucault,
tampoco tiene el texto de Noche estrellada entre sus manos, no accede a la escritura grafica,
sino que solo ‘escucha’ y ‘lee’ la escritura escénica, de modo que se instala aqui una diferenzia
entre la escritura verbal y la escritura del cuerpo y la voz. ;Cémo resolver escénicamente
este final? Sin duda, se pone aqui en juego lo mas sutil de la puesta en escena, a cuyo texto
no tiene acceso el publico, salvo por la intermediacién del cuerpo del actor y la propuesta
directorial. De ahi que cada puesta en escena de un mismo texto dramatirgico sea diferente
segun cada elenco y hasta en cada funcion. La praxis teatral trabaja en la dimension ética de
esta frontera, de este /Zndero entre texto dramatico y texto espectacular. Cada puesta se juega

entera en este ‘cruce’, como cualquier otro migrante fronterizo.

Noche estrellada: intertexctualidad con Pierre Riviere, similitudes y diferencias

Al mandato paterno, como ya vimos, se suma la exigencia femenina, dejando a Mi-
guel en una encrucijada absoluta, en la medida en que su desconocimiento del ruego de su
esposa y su ciego asentimiento al mandato paterno lo paralizan, abriendo la puerta a la vio-
lencia y al crimen. LLa misma situacién fue la que motivé el crimen de Pierre Riviere. Si el
francés funcioné en solitario, César lo hara apoyado por su grupo de amigos: Zopilote,
Cuervo y Mini Winnie, los cuales no participan del asesinato per se, pero dan un marco de
apoyo al mismo a través de una complicidad basada en la lealtad a esa “nueva” familia
constituida por lazos que resignifican la tradicional frase “lazos de sangre”.

¢Es la caida de la autoridad paterna y la incapacidad del primogénito de sustituir al
padre lo que lleva a César al crimen? De alguna manera, son las preguntas que también se
plantean para el caso Pierre Riviere en el ya famoso libro de Michel Foucault Yo, Pierre Ri-
viere, habiendo degollado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano. .. (1975).

Hay multiples similitudes entre Pierre Riviere y César, aunque también diferencias.

El ensayo de Bronwyin Davies y Jane Speedy titulado “Who was Pierre Riviere? Introduc-
12
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tion to the special Issue” es la introduccion a una “serie of interdisciplinary workshops and
seminars that took place at the University of Bristol during 2010” para revisar el libro de
Foucault y su equipo desde las perspectivas del siglo XXI, despejando algunas cuestiones
pendientes que escaparon en su momento al escrutinio de Foucault. Su lectura es instructi-
va porque marca una vez mas la tensién entre el resquebrajamiento de la estructura patriar-
cal y el empoderamiento, aunque todavia muy precario, de las mujeres. En ambos casos, la
violencia se dirige hacia la mujer y los hermanos, la madre en el caso de Pierre, la cufiada —
madre sustituta y denegada— y sus sobrinos en el caso de César. Ambas mujeres se carac-
terizan por demandar sus derechos frente a sus esposos, dejando visualizar la impotencia
masculina.

ANABEL: [...] (Suplicante.) 11évatelo lejos, Miguel. Yo te hablo en nombre
de cada uno de tus hijos: por Ulises, por Jair, por la Kenia. Y hablo también
por mi. Llévatelo lejos, hazme caso, por vida tuya. Dile que se vaya para
otro lado y nos deje solos, que se regrese al lugar de donde somos, que se

vaya a donde lo trajiste.
HERMANO: Es mi hermano menor...
ANABEL: }Y yo soy tu esposa, Miguel! (24)

Anabel pasa a hablar de “derechos”, los suyos y los de sus hijos: “Por todos estos
derechos juntos, te pido, te obligo a que lo corras” (25). Al hecho de no poder actuar como
esposo y padre, ni como padre sustituto de César, Miguel agrega su impotencia de controlar
o disciplinar a su hermano. En cierto modo, el encuadre familiar tradicional y de sangre de
César queda alterado: su orden familiar deviene todo sustitucion. Miguel, como padre im-
potente, Anabel como madre y sus sobrinos como hermanos. La gran ausente es la Madre,
no mencionada ni por Miguel ni por César: sorpresiva ausencia en un pafs con culto a la
madre, ahora completamente silenciada, sea por ninguneo patriarcal o bien sea por sacarla
del juego criminal exculpandola. El cuerpo femenino y la maternidad se tornan problemati-
cos cuando entramos en la dimensién del neoliberalismo, como luego veremos en las vifie-

tas de Nosotras que los gueremos tanto.
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Mientras Pierre escribe sus Memorias en la carcel, César impone a su amigo Mini
Winnie registrar el crimen con la camara fotografica digital. César y Pierre, ademas, aunque
planean el asesinato con anticipacién, ambos esperan el momento exacto para llevarlo a
cabo, hay aqui un diferir en la realizacién del deseo: no es tanto el crimen lo que los incita,
sino que ambos buscan atraer la mirada del Otro, punto crucial derivado de enfrentarse a la
impotencia paterna y, en el caso de César, de no lograr ser el objeto de amor y atencion ni
de su hermano ni de la sociedad.

CESAR: (...) Nadie en la casa se dio cuenta de mi ausencia esa tarde; ni esa
ni muchas otras que vinieron después. Nadie se puso a pensar y a pregun-
tarse lo que le habfa ido pasando a cada uno de los pollitos que quién sabe
quién, o quién sabe cémo habia llegado a la casa. Nadie los extrafid, nadie
los ech6 de menos. Nunca. Nadie. Nada. Y asi... (19)

CESAR: (...) Antes, pero antes antes, sallamos mi hermano y yo a todos
lados, me cargaba en la espalda y jugabamos juntos a que éramos caballeros
de la mesa redonda, ibamos con sus amigos a jugar futbol, me ensefiaba fin-
tas de boxeo: izquierdazos, derechazos, gancho al higado...Luego ya no. Se
junt6 con ella y me mandé a volar. Luego tuvo una sarta de chiquillos que
empezaron a aparecer como si fueran palomitas del micro. Entonces co-
menzo a ignorarme como si nada, a no hacerme caso; se hizo para mi como
un fantasma. (20)

A César lo desespera su invisibilidad; él y los pollitos padecen la misma falta de mi-
rada del Otro; César demanda una ley para ponerle coto a la violencia que lo habita: agresi-
vidad que se torna agresion. No sorprende que el episodio de los pollos, con toda su cruel-
dad, se repita luego con Anabel y sus hijos (palomitas), en la medida en que César cruza la
frontera de lo humano en cuanto contrato social y, en consecuencia, al desconocer las
prohibiciones fundamentales, animaliza el mundo. Solo la ley, con su lado prohibitivo,
puede convertirlo en y sostenerlo como un sujeto deseante y no en un objeto a merced del
supery6 atroz y obsceno que lo incita a provocar, a costa del crimen, la mirada del Otro, sea
padre, hermano-padre, sociedad. Pero en el mundo post-paternal, no hay quién para prohi-

bir. Como lo plantea Cano Posadas, “el saber analitico de la época freudiana se enfrenta a
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las sociedades prohibitivas, caracterizadas por la predominancia, de la mano de la moral
victoriana, de la prohibicién del objeto del deseo. Por otro lado, en nuestra época, la época
lacaniana, la prohibicién sufre un vertiginoso proceso de desvanecimiento, lo que da lugar
asi a las sociedades permisivas, en las que cada uno es duefio de sus propias creencias”
(105). Si, como afirma Byung-Chul Ham (citado por Cano Posadas 106), “La sociedad de
rendimiento se caracteriza por el verbo modal positivo poder (Kinnen) sin limites. [...] A la
sociedad disciplinaria todavia la rige el 70.° Su negatividad genera locos y criminales. La
sociedad de rendimiento, por el contrario, produce depresivos y fracasados”, entonces
César y Pierre parecen habitar la grieta entre ambos tipos de sociedad: evitando el fracaso y
la depresion, hacen del crimen prohibido una fuerza de transformacion, pero no para lo
nuevo, sino para restaurar lo viejo. El deseo que se juega en este fantasma es justamente el
de la restauraciéon de un Otro como ley y autoridad, como verticalidad y especifica jerarqui-
zacion de los géneros sexuales en el marco del patriarcado.

Como en un mundo en el que Dios ha muerto solo se prohibe prohibir, no hay lu-
gar para la transgresion y el sujeto queda desbandado por un goce ilimitado para el que
mandatos tales como “no mataras” o la prohibicién del incesto quedan completamente
fuera de lugar y alcance. A falta de Uno, el sujeto se enfrenta a un mundo hecho trizas,
fragmentado; estamos frente a sujetos inscriptos en la sociedad del goce; incluso los cuer-
pos de las victimas quedan inmovilizados: “¢A dénde ibamos a poder ir con el cuerpo
hecho migajas?”, exclama el Hermano Mayor (38), una vez que el crimen se ha consumado
y ha hecho visible en los cuerpos mismos lo ominoso camuflado por la indiferencia social y
la ceguera familiar. César y Pierre no estan fuera de ese Uno, de ese Otro; su queja anida en
la tachadura del Otro, en la falta de ese Otro completo que ellos quieren ahora alcanzar
sacrificialmente como totalidad. Podrfa decirse que opera aqui el fantasma de la perversion

(a0F), lo cual los precave de la animalizacion al mantener esa estructura del deseo. Quieren,

¢ Digamos, aunque sea de paso, que al estar en cuestionamiento esta sociedad prohibitiva, el psico-
analisis se ha visto en la necesidad de redefinir sus términos.
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pues, restaurar ese Uno sin tachadura, el Uno del Padre completo, sienten horror por ese
nihilismo incapaz de “generar sobre la existencia un verdadero y perdurable efecto de sen-
tido” (Cano Posada 104).

Notese, sin embargo, que tanto en Pierre como en la obra de Salcedo, no asistimos
a la muerte y menos aun al asesinato del padre biolégico, como en Tdten y Tabi de Freud.
El padre de Pierre esta vivo, el hijo no mata al padre, se pone en cambio en contra de su
madre para resguardar los derechos paternos, y Miguel habla de un ‘moribundo” en la es-
cena inicial, de la agonia del padre, pero no de su muerte. El Padre se ha tornado, como en
Hamlet, en un espectro demandante, supery6 insaciable. César y Pierre viven ambos en una
sociedad que va perdiendo su caracter disciplinario, porque no prohibe y entonces emergen
las sublevaciones y rebeldias (mujeres, campesinos, obreros, etc.); en ese sentido, ambos
ven alterado el lazo de obediencia al Otro, que es lo que estructuralmente —como lo ha
planteado Lacan— define la perversiéon. A su manera estan ya en la sociedad del goce: por
la via del crimen, liberada la pulsién de las fronteras impuestas por la ley, buscan la efectivi-
dad de su trabajo (calculan cuando conviene matar) y aspiran a restaurar ese mundo de
unidad amenazada en el que, sobre todo las mujeres, deben obedecer. Para ellos, el padre
no ha muerto, dios no ha muerto, solo ha sido desplazado, degradado, humillado, sigue alli
en el inconsciente, en el mito patriarcal a la espera, e souffrance, de que resurja para castigar-
los y, de ese modo, pacificar su pulsion mortifera. No les preocupa el castigo como tal, casi
no piensan en él, salvo como sefal de la resurreccion del Padre. Se sienten por el contrario
héroes que deben ser reconocidos por el mundo: Pierre escribe sus memorias; César confia
en la fotograffa del crimen que Mini Winnie estd encargado de tomar; éstas constituyen las
evidencias de su gesta. En lo demas, tal como lo plantea el personaje de Foucault para
César y como lo senalaban los reportes de peritos para Pierre, ambos son fisicamente not-
males, “su salud es excelente” (19).

La fama medieval, ahora a la manera definida por Andy Warhol (“fifteen minutes

of fame”, como forma abreviada de la concreta expresion del artista: “In the future, ever-
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yone will be world-famous for 15 minutes"), se busca a partir de un acto criminal cuyo ob-
jetivo es hacer desaparecer lo que para César y Pierre es la familia disfuncional, desquicia-
da.” Operan, asf, bajo una moral del pasado al que esperan restaurar. Memorias y fotografia
son los medios por los cuales el archiarchivo sigue vigente y capaz de garantizar la inmorta-
lidad del Otro patriarcal y del yo; sin esa creencia del yo, procederfan a un crimen sin pre-
ocuparse por sus huellas y su resonancia social. Memoria y fotografia funcionan como las
restricciones que todavia ponen freno al goce; ademas, vemos cémo Pierre y César planean
meticulosamente el crimen, escogen la fecha precisa, es decir, hay protocolos que todavia
los mantienen del lado deseante. De ahi que el aspecto pulsional que los mueve se satisface

en el crimen, el cual los hace pasibles de sancion y, con ella, de pacificacion.

7 Nicolas Uribe Aramburo, en su ensayo “Nuevas perspectivas sobre violencia intrafamiliar. Un
enfoque psicoanalitico”, revisa los aportes que varias ciencias sociales realizaron sobre el tema.
Seguin estas ciencias, las caractetisticas que producen esta violencia son: “1) Los padres son jévenes
inexpertos en la crianza de los hijos. 2) Los padres tienen problemas de salud mental referidos a
una incapacidad de controlar la agresividad en los vinculos interpersonales. 3) Los padres tienen
problemas de drogadiccién o alcoholismo. 4) Los padres implementan valores y patrones de crianza
inadecuados. 5) Los padres han sido objeto de situaciones de violencia intrafamiliar en su infancia y
ahora repiten dicha situaciéon con sus propios hijos. 6) Los hijos tienen problemas de salud mental
asociados a una incapacidad para acatar la normatividad impuesta por los padres. 7) Los padres son
de bajo nivel sociocultural o educativo. 8) Los padres presentan dificultades econdmicas para satis-
facer las necesidades basicas. 9) Las familias habitan en condiciones de hacinamiento. 10) Las fami-
lias tienen dificultades para acceder a los servicios de salud basicos. 11) Las familias habitan en sec-
tores marginales donde se presentan altos indicies de violencia entre sus habitantes y se toleran estas
conductas” (2). Y si bien estos factores pueden registrarse en encuadres conflictivos intrafamiliares,
lo cierto es “que estas explicaciones no bastan para comprender el fenémeno, por cuanto las carac-
terfsticas mencionadas no se presentan en todas las familias que presentan problemas de violencia y,
por lo tanto, no puede decirse que la violencia intrafamiliar se deba a la presencia de estos factores”
(3). El psicoanalisis ha demolido en parte el idealismo de la familia normal (amorosa, armonica,
pacifica, respetuosa), de modo que no trabaja a partir de la nocién de disfuncionalidad o anormali-
dad porque, obviamente, no le serfa pertinente, ya que tampoco parte de una nocién normativa. El
psicoanalisis reconoce que los vinculos familiares no se reducen a los lazos amorosos, sino que
considera la agresividad como un componente estructural de la subjetividad. Lacan ha trabajado
esta cuestion en el estadio del espejo en la formacién del yo, donde la agresividad (no la agresion)
surge de la relacién del yo con el otro, el semejante, el préjimo. En este sentido, esta agresividad va
mas alla de factores externos como clase, raza, religion, etc. Veremos como aparece la agresividad y
hasta como se transforma en agresion en las obras de teatro fronterizo que comentaremos.
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Pierre y César, en cierto modo, desde temprano hacen una demanda al Otro, dejan
ver un rasgo histérico al pedir su atencion, esto es, la mirada del Otro. Pierre y César con-
fiesan episodios de su temprana nifiez en que matan pajaros como una forma de atraer la
atencion de su familia y de la sociedad, pero ambos quedan frustrados porque dicha mirada
no los alcanza. Esta frustracion frente al registro simbdlico, frente a la ley que no logra ins-
cribirse en ellos, los deja sin frontera entre lo permitido y lo prohibido, dejando cancelada
la dimension del placer y el deseo y abriendo, en cambio, la dimensién de un goce super-
yoico de extrema violencia para alcanzar finalmente esa fama que les fuera originalmente
negada. De ahi, nuevamente, la escritura de las memorias y la preocupacion por la existen-
cia de las fotografias. En el fondo, al denunciar el desinterés social y el debilitamiento de la
funcién paterna y de la ley, ambos dejan visualizar el malestar en la cultura de sus respecti-
vas épocas.

Pierre tuvo en su infancia un perfodo de devocion religiosa que, segin detallan
Bronwyn y Speedy, podtia dar lugar a una investigacion mas detallada sobre la posibilidad
de abuso infantil por parte de sacerdotes catdlicos. La obra de Salcedo ha tomado muchos
detalles de las memorias de Pierre Riviere y del libro de Foucault, al punto de incluir a ese
tal “Michael Foucault” (Escena 14, 41) como narrador, lo cual otorga a la pieza un cierto
distanciamiento brechtiano cuya funcién es impedir que la historia contada, originada en la
prensa amarilla, tome visos de melodrama. Pierre, al momento del crimen ya habia perdido
completamente su creencia en la verdad de los relatos biblicos; César, por su parte, decide
no cometer el crimen durante Semana Santa. No hay mencién en Noche estrellada del aspecto
religioso, tal vez remotamente alojado en la etimologia de los nombres de los personajes o
en esa descripcion que Zopilote hace del campo de pepinos, tan presente en el titulo de la
obra:

ZOPILOTE: (...) ¢Sabias td que los plantios de pepino, los pepinales, los
riegan con puritas aguas negras? [...] ...los agricultores desvian las aguas re-
siduales, les ponen sacos de arena para que el agua se vaya directo al sem-
bradio: con esa agua mas que sucia los riegan, porque es mas barato, claro,
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¢crees? Una parvada de moscas dejan jebecillos en los tallos enroscados de
las plantas, en las hojas. Ni con estropajo haces que los millones de bichos
se exterminen. (29)

Como las moscas en La ciudad de las moscas, en la Juarez de Virginia Hernandez, el
mundo ahora es acosado por insectos (lo vimos en la escena inicial de Noche estrellada), co-
mo una enorme visién de podredumbre casi irredimible. Cano Posadas rescata una cita del
Seminario 20 de Lacan (pagina 131 de .Aun) en donde muestra cémo el judeocristianismo
invent6 un dios que canceld el goce del politeismo greco-romano por considerarlo abyecto.
El cristianismo convierte al goce en pecado, expulsandolo de la verdad del dogma y
haciendo del mundo un espacio inmundo. Y si el cristianismo, segun Lacan, se presenta
como la religion “verdadera”, comprendemos por qué César y sus amigos complices quie-
ren restaurar a ese Dios. Como lo ha mostrado Foucault en Las confesiones de la carne, el cris-
tianismo es una religiéon cuya teologfa, desde los inicios, fue elaborando cuidadosa y sutil-
mente una serie de represiones encadenadas que culminan en diversas subjetividades y afec-
tan el cuerpo y las practicas mas cotidianas de la vida. A su manera, con el rasgo superyoi-
co, estas subjetividades son producto de la prohibicién, porque —como lo planteé Freud—
la prohibicién, el deber y la culpabilidad son formas de hacer existir al Otro (Laurent y Mi-
ller 19). Como lo sefiala Cano Posadas, no es que el Otro como registro simbolico deje de
existir, sino que —como parecen percibirlo Pierre y César—en los dltimos dos siglos se ha
producido “una transformacion peculiar, un arruinamiento” (Cano Posadas 116) del Otro
al que estas victimas-victimarios intentan reparar. Se entiende que ciertos individuos como
Pierre y César demanden el regreso a ese mundo donde las libertades estan acotadas, muy
vigiladas y donde el deseo —incluyendo el privilegio de los varones— puede volver a delei-
tarse en la transgresion, esquivando en lo posible —por intermediacion del fantasma— el
pasaje al goce letal.

Si Pierre confiesa una excesiva pasion carnal y sus deseos incestuosos, César, por su

parte, pareciera estar todavia en una etapa de su complejo de Edipo en el que demanda
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identificarse con una figura paterna suficientemente consistente que, como vimos, su her-
mano no le ofrece. No hay —como ya vimos— ninguna mencién de la madre de Miguel y
César en la obra, lo cual marca una diferencia ‘historica’ de tipo generacional y epocal:
Anabel tiene una presencia fuerte que lleva a César a medir la impotencia de su hermano
frente a ella y en parte explica los celos que siente respecto a la mirada y atencién amorosa
de Miguel, al parecer solo preocupado —segun él— por su esposa e hijos. De alguna mane-
ra, podria pensarse que parte de la violencia expulsada hacia Anabel y sus hijos se origina
en esta posicion mujeril® y subalterna que César percibe en su hermano, reclamo machista
no sin matices 1NCEStUOSOs.

Una diferencia con el caso Riviere es que el relato detallado del crimen, tal como lo
realiza en sus memorias, estd en Noche estrellada a cargo de Miguel, el hermano mayor, el
fracasado sustituto del padre, el incapaz de proveer y sostener la ley. En cierto modo, hay
aqui una anagnorisis a la manera tragica. A la vez, volvemos a encontrarnos con ese rol
central de la figura del hermano mayor, como epitome de un orden republicano, fraterno
(entre varones), formalmente democratico, devenido después de la muerte del padre (e
histéricamente, después de la decapitacion del rey en la Revolucion francesa). Razén sufi-

ciente para que dediquemos unas palabras al contexto en el que estos crimenes toman lu-

gar.

Del crimen y los contexctos

El contexto social y politico del caso Riviere y de la obra de Salcedo constituye un
marco de desestabilizacion de la ley a partir de la precariedad de la situaciéon econdémica por
la que atraviesan las familias protagonistas. A pesar del nuevo orden republicano, los cam-

pesinos en la Francia de 1835 carecfan del derecho de hablar y ser escuchados en sus de-

8 Suelo diferenciar entre feminigacion y mujerizacion, para evitar confusiones conceptuales: un travesti,
por ejemplo, se feminiza, pero un varén sumiso asume la posicién subalterna emblematica de la
mujer. Trato asi de diferenciar la identificacién a una imagen de la identificacién a un rol.
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mandas; privados de las posibilidades de protesta legal, se entiende que el crimen haya fun-
cionado a la manera de una valvula de escape de lo reprimido por las fuerzas policiales,
juridicas y eclesiasticas; se trata de ver el crimen como un pasaje al acto que constituye, en
s{ mismo, un mensaje dirigido al Otro, mensaje desesperado del subalterno. Es, en primera
instancia, su manera de hablar: ;puede el subalterno hablar?, famosa pregunta temprana de
Gayatri Spivak que hay que responder siempre afirmativamente: el subalterno habla, aun-
que no siempre con palabras. La pregunta que Spivak se hara posteriormente es mas preci-
sa y mas problematica, incluso para ella misma: sPuede el subalterno ser oido por los secto-
res dominantes?” Spivak usa, sospechosamente habida cuenta de los debates lacanianos en
los estudios postcoloniales y en los estudios subalternos, el verbo ‘oir’ y no ‘escuchar’, que
marcan una diferencia politica notable que no podemos desarrollar aqui.

Las ideas de libertad e igualdad de derechos entre diversas clases sociales comenza-
ban a circular entre mas hombres en la Francia de 1800, sobre todo campesinos, como
medio de poder disponer de tierras, hacer mejores contratos, ocupar posiciones de gobiet-
no, etc. Se percibia la posibilidad de generar cierto progreso socio-econémico familiar a
través de acceder a la tierra y otros derechos. “Almost all of Pierre’s father’s story —detallan
Davies y Speedy a partir de la investigacion realizada por Peter y Favret— is organised
around his struggle to acquire more land and his wife’s undoing of his efforts” (212). Sin
embargo, vemos cémo, paralelamente a este contexto de reclamos masculinos, la mujer
comienza a tomar cartas en el asunto, con la consecuencia de un debilitamiento de la fun-
cion paterna y el incremento de la violencia machista. Al corroerse la asuncion de que es el
padre el (inico) capaz de oficiar de proveedor familiar —como ocurrira a partir de la Segun-
da Guerra Mundial— y debido a una crisis econémica que impone la imposibilidad de cu-
brir ese rol tradicional, la agencia de la mujer en proveerse lo necesario y realizar sus pro-
pias demandas no se hace esperar. Pierre y César, cada uno a su manera, llegan a un crimen

cuya violencia machista, bajo formas matricidas y fratricidas, parecieran querer reinstalar la

? Ver “sPuede el subalterno hablar?” y “:Podemos oir al subalterno?”.
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ley, la figura todopoderosa del padre para frenar el empoderamiento femenino. Ambos
quieren ‘cambiar’ el mundo y restaurar al Padre: “Cuando uno —dice César— no esta con-
tento con lo que hay a su alrededor, debe cambiarlo —intentarlo al menos—, porque si no
lo haces, si te resignas, te haces joto” (27). Hacerse joto es la frontera que no se puede
cruzar, el peligro absoluto para la sexualidad machista, lo que desbarata al sujeto y al mun-
do, lo que mujeriza al varén, esa homosexualidad que habita su propio deseo, que lo asusta,
aunque —como vemos en Noche estrellada— no deje de llevarlo a la formaciéon de clanes
homosociales. El mismo Miguel balbucea frente a su esposa los peligros que César correrfa
si se lo alejara de la familia, como ella demanda:

HERMANO: ¢Echarlo como a un perror ¢Eso quieres? ;Qué haga una vida
de vagabundo pidiendo quiza limosna en cada esquina? ¢Limpiando a lo
mejor los carros cuando el semaforo se pone en rojo, u obligado a echar
fuego por la boca? ¢Drogandose en los parques como si fuera un huérfano?
¢O prostituyéndose como hacen tantos de su edad en algun tugurio?
¢Dejandose manosear a cambio de una pieza de pollo rostizado? ¢Dejando-
se coger para poder mal vivir y pagar la renta de un cuartucho? ;Si apenas
tiene quince afos, si es sélo un muchacho, Anabel! (25)

La lista de males que Miguel hace responde a los miedos y culpas que los encuadres
disfuncionales familiares causan en este mundo crepuscular neoliberal en el que, ademas,
las familias han incrementado su precariedad al ser desarraigadas de lugares devastados
econémicamente y al haberse instalado con alguna ‘decencia’ en otro lugar. Los lazos fami-
liares y de solidaridad quedan asi sumamente afectados. Lo relevante de la lista de males
que hace Miguel es cémo sutilmente su discurso se va aproximando a la cuestioén de capita-
lismo y sexualidad, dejando emerger los miedos que amenazan lo mas intimo, pero tam-
bién, lo mas estructural del patriarcado: la masculinidad acechada por el deseo homosexual
reprimido. No es casual, entonces, que Anabel, como una Lisistrata de hoy y como en va-
rias ocasiones hizo la madre de Pierre con su esposo, refuerce el impedimento de ejercer
dicha masculinidad y, en consecuencia, de limitar la posibilidad del varén de ser marido y

padre:
4L
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ANABEL: |No te me acerques! {Ya no me abraces! A partir de este momen-
to levanto un muro entre nosotros. Jamas te permitiré que me abraces otra
vez, no hasta que resuelvas el problema: ¢o lo resuelvo yo? (20)

Hay una sospecha amenazante sobre ese mas alla de la funcion falica, ese La Mujer
como dimension de un goce desconocido. Lo mismo le pasa a Pierre; como nos dicen Da-
vies y Speedy, “The social changes in which Pierre Riviere and his family were caught up, in
which their conflicting actions made sense to them, were struggles that were not yet freely
articulated or even able to be named” (213). Eso todavia ‘no articulado’, eso que carece to-
davia de significantes y por ende su posibilidad de convertirse en demanda legal, juridica al
Otro, es el Real de un malestar en la cultura del capitalismo que, por su misma mudez, dis-
para una violencia orientada a los cuerpos. Por eso

Pierre Riviere dreamt of a world in which women did not have the power
to ruin their husbands, but was caught in a time when there was no legal or
religious framework that could set his father and mother free from each
other. This is a story of the not-yet-known, the unthinkable, coming to be
thought, becoming visible, at terrible personal cost for those caught up in
the emotional impossibilities of the present time and place that they lived
in. What is visible now has become so through conflict such as this, where
what is desired, and what is possible, have come into lethal conflict. (Davies
y Speedy 213)

“Lo que es visible ahora” es precisamente, como planteamos antes, lo ominoso que
yace en las relaciones familiares, sobre todo en el matrimonio, que despliega violencia por

la falta de un encuadre juridico para resolver los conflictos.

Indudablemente la obra de Salcedo, como el caso de Pierre, nos interroga sobre la
cuestion de la lucha entre el Bien y el Mal, pero sobre todo, como ocurrié en Francia, se
interroga sobre la imputabilidad posible de Pierre a partir de la sospecha de una enferme-
dad mental. Noche estrellada coloca al piblico, no solo en situacién de discernir su complici-

dad civil con el crimen, sino también en la posicién que en 1835 tuvieron los jueces. En
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ambos casos, se trata de la verdad, sea la del caso o de la escena, de sus causas, a fin de dis-
cernir entre locura y cordura, tema que, como se sabe, preocup6 en su momento a Fou-
cault. Salcedo pone en manos del publico discernir entre esa condiciéon de victimario-
victima de César, la consistencia del crimen, el rol de la figura masculina en las familias pos-

tedipicas y la justicia de las estrategias implementadas por las mujeres.

En Noche estrellada Salcedo nos presenta al hermano mayor enfrentando la caida de
la autoridad, lo cual lo lleva a una ceguera de irresponsabilidad respecto de su familia, del
comportamiento de su hermano y finalmente de las fallas en la paternidad. Conviene explo-

rar esta tematica en otras obras de Hugo Salcedo y de otros dramaturgos fronterizos.

Subalternidad de la mujer: virietas para la indignacion

Comencemos explorando Nosotras que los queremos tanto, titulo que se nos develara
luego como irénico, pero iluminador de cémo a cierta posicion masculina trastornada por
multiples factores —tal como analizamos para Noche estrellada— corresponde un posiciona-
miento femenino determinado. Si la mujer es emblema de todas las subalternidades en el
patriarcado, podemos hablar entonces de una mujerizaciéon progresiva del varén en el capi-
talismo, de alguna manera ya planteado por Marx en E/ Capital, conviene distinguir —como
ya vimos— mujerizacion como posicionamiento frente al poder y pérdida de hegemonia, de
Sfeminizacion que nos lleva a cuestiones de género, cuando el sujeto masculino desea devenir
mujer, molecularizarse —siguiendo sugerencias de Deleuze y Guattari— como homosexual,
como travesti, transexual o cualquier variante queer, es decir, sacar su cuerpo de la l6gica
binaria (falica). Obviamente, estas cuestiones van mas alla de la anatomia. Esa mujerizacion
desata en el varén la agresividad y lo lleva a pasar al acto delictivo, con violencias y abusos
de todo tipo de la mujer y de todos aquellos que conforman para él el amplio espectro de la

subalternidad (hijos, nifios, pobres, otras razas, discapacitados, etc.). Desde Lacan podemos

24



Argus-a ISSN 1853 9904

Artes y Humanidades / Arts & Humanities Vol. IX Ed. Ne 36
Gustavo Geirola Junio 2020

expresar lo anterior diciendo que la mujerizaciéon del mundo actual tiene que ver, no tanto
con el avance de las mujeres en posiciones tradicionalmente ejercidas por los varones ni
tampoco porque algunos varones asuman emotividades usualmente atribuidas a las muje-
res; la mujerizaciéon ocurre porque cae el paradigma de la ley universal del para todos de la
funcién falica y, como contrapartida, avanza la idea de que cada sujeto es una excepcion vy,
en consecuencia, ya es muy dificil encontrar una ley capaz de regir a todos, al colectivo. Se
va imponiendo la légica del no-todo. De ahi que comience a percibirse que el Otro, el gran
Otro del registro simbolico, en tanto coherente y absoluto, no-existe. Y esto no es necesa-
riamente negativo: las transformaciones de este pasaje del gran Otro al Otro-que-no-existe
son resultado de las movilizaciones de miles de personas, sobre todo jévenes y particular-
mente mujeres que logran organizar sus demandas por mejores derechos laborales y repro-
ductivos; lo mismo puede decirse de las mayorias que exigen justicia, que abogan por legis-
laciones para proteger el planeta y por los derechos humanos en general.

Casi todas las vifietas de esta pieza se organizan de la misma manera: se nos presen-
ta algo familiar y sutil y luego sorpresivamente se visualiza lo siniestro. Esta técnica tiene su
genealogfa en el teatro latinoamericano: sin duda podemos remontarnos a E/ seiior Galindez
(1973) primero y mas tarde Pofestad (1985) de Eduardo Pavlovsky, ambas emblemas en este
procedimiento ‘psicoanalitico’ que entrampa al publico y luego lo sacude en su propia omi-
nosidad; se trata de un procedimiento que ya no responde al teatro como Discurso del
Amo o Discurso de la Universidad, tipico del teatro de izquierda de los afios 70s. A dife-
rencia de iluminar al publico con una verdad del que éste estaria desprovisto, Salcedo, co-
mo ocurre en esas obras de Pavlovsky, deja en manos del publico ese horror para ser elabo-
rado fuera de la escena. Ya no estamos ante el temor y piedad de la catarsis tragica, sino
frente a un teatro que deja en suspenso la justicia poética y todo el imaginario desplegado
frente a la catastrofe. Asi, cada miembro del publico debe resolver la indignaciéon que la
escena le provoque. Para la praxis teatral este teatro es un modo posible de comenzar a

trabajar la emancipacion frente a los determinantes del neoliberalismo global, en un mundo
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en el que se han desprestigiado los discursos utopicos y donde el sujeto del inconsciente
esta constantemente avasallado.

Al hacerlo, las vifietas entregan el szutome, esto es, ese goce y ese Real teorizado por
Lacan (Seminario 23 El sinthome) para que el publico decida como va a arreglarselas con él
porque, al fin y al cabo, lo expuesto en la escena le concierne en lo intimo, en lo privado y
en lo publico. Ya no es el dramaturgo el que ofrece soluciones desde la escena, sino que
solo expone lo siniestro y traslada la justicia a manos del publico para que éste elabore la
situacion vy, en lo posible, logre articular un significante flotante'” que le permita comenzar

un proceso de emancipacion en la vida comunitaria.

Animalizacion de la mujer: Mugeres-objeto, mujeres mercancias

Recorramos las diez vifietas escénicas que conforman la obra de Salcedo, en la que
se exhiben varios tipos de frontera que los personajes intentan traspasar, no solamente poli-
ticas, sino también emocionales y, todavia mas grave, pulsionales. En la primera, titulada
“Dominga”, un padre negocia con un hombre mayor la venta de su hija adolescente para
conseguir dinero a fin de “pasar al otro lado”, y lo hace con la complicidad de su esposa. La
familia vive en medio de un basural apestado de moscas y colmado de nifios arrasados por
el hambre y la miseria. El publico va presenciando una escena en la que dos hombres nego-
cian, supuestamente, una vaca, para sorprenderse al final con la venta de la hija. Esta escena

inicial va a contraponerse, como veremos, con la escena 8, titulada “Io” en la que el pablico

10 Ernesto Laclau ha planteado en su libro La razdn populista la idea del significante flotante cuya
funcién consiste en permitir la demanda realizada por sectores diversos e incluso antagénicos frente
al Estado. Es un significante que de alguna manera articula también alianzas temporarias entre di-
versos sectores en su lucha por reclamos ante el Estado. Este significante no amarrado o ligado a
un significado cumple una funcién temporaria en el juego democratico en tanto abre y también
sutura una brecha en el campo del juego frente a la hegemonia en procura de articular una contra-
hegemonfa.
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asiste al proceso inverso: la escena inicia con un encuentro sexual de un varén casado con
una doncella quien, al final, es metamorfoseada, de acuerdo al mito griego, en una vaca.

Como se sabe, 1a reflexién sobre la animalizacién del ser humano se remonta en
Occidente al mundo greco-romano. Aristoteles ya definia al esclavo como un animal que
hablaba. El cristianismo matiz6 en parte esta condicion cuando transformo al esclavo clasi-
co en un siervo de Dios y, en parte, le reconocia cierta cualidad humana, no obstante la
explotacion de los siervos posterior a la caida del Imperio Romano, durante la Edad Media
y el comienzo de la Modernidad (indigenas, negros, sin discriminacion de género y de edad
fueron victimas de estos proyectos ‘civilizatorios” europeos). Mas tarde, la Ilustracion re-
tomo el debate, al apuntar a la educaciéon de nifios y mujeres para incorporarlos a los pro-
yectos nacionales y productivos de la primera etapa de la industrializaciéon. No sorprende
que los animales de las fabulas (L.a Fontaine, Iriarte, Samaniego), en la linea de la educaciéon
del soberano y de la definicién de nuevas formas de gobernabilidad republicana, fueran
también los instrumentos para inculcar la ideologia del Estado en la mentalidad infantil,
poniendo en el mismo nivel al nifio con el animal y de ese modo empezando a disolver la
frontera que separa lo animal de lo humano. Las moralejas sugieren que uno debe compor-
tarse como los animales, o bien que los animales son ejemplos de racionalidad.

Luego vendria el avance de la psiquiatria y la criminologfa con sus ramificaciones
‘cien-tificas’ capaces de patologizar las conductas y determinar grados de bestialismo, ya
alejadas de las tradiciones alegoricas y éticas de los bestiarios antiguos. No es casual que
pronto apareciera en escena la cuestion del deseo y de la sexualidad ligada a este debate. La
animalidad ha sido retomada en nuestros tiempos por Bataille, Derrida, Foucault, Agam-
ben. Zwart y muchos otros, quienes detallan el manejo biopolitico del cuerpo, los impactos
a nivel del género sexual, tanto de hombres como de mujeres aunque, con mayor énfasis —
bestialidad o brutalidad masculina de por medio— sobre el cuerpo de la mujer. Por esta via,
el placer, hasta cierto punto ‘civilizado o decente’ en las sociedades de control y vigilancia,

va dejando pase al goce desenfrenado que, al liberar lo pulsional, arrasa con la ley y desplie-
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ga todo su potencial de violencia y animalidad. Si el erotismo se entendfa como un goce
admitido por un jugueteo, una infraccién temporaria con la transgresion graduada por el
fantasma, hoy la sexualidad apunta a lo inmediato de la satisfaccion, sin importar demasia-
do el otro, completamente abordado como objeto, como carne, como desecho. Que dicha
carne tenga valor de mercancia en el mercado no deja de ser consecuente con la l6gica del
capital: el mundo va progresivamente deviniendo en matadero y de ahi que —tal como lo ha
planteado Achille Mbembe—necesitemos incorporar el concepto de necropolitica para
entender ese horror. Olga Tiberi, en su lectura de Derrida, sefiala al pasar la transformacion
del lugar del animal en el mundo humano y que nosotros podemos hoy, en tiempos neoli-
berales, comprobar su expansion al incorporar al ser humano en esa secuencia:

la escritura derridiana invierte y desplaza la relacion jerarquica que, tradicio-
nalmente, ha relegado al animal a un segundo plano y condujo al hombre a
un tratamiento de los animales concebidos para el consumo humano, para
la diversion (la caza), para el entretenimiento (el encierro del zooldgico), pa-
ra la experimentaciéon quimica, para el trabajo, como mercancia (el animal
en tanto “ganado”). [...] Asimismo, invirtiendo la jerarquia hombre
/animal, [Derrida, en La bestia y el soberano] escribe “en nombre de lo huma-
no, de los derechos del hombre y de lo humanitario, se trata a otros hom-
bres como bestias y uno se convierte, a su vez, por consiguiente, en in-
humano, cruel, bestial, en lobo™.

En la vifieta inicial titulada “Dominga”, asistimos a un pacto entre varones, me-
diado por el calor, la cerveza y la necesidad. Misael, el comprador, muestra cierta resistencia
y Audarico, el padre de la vaca-muchacha, hace lo imposible por conseguir un intercambio
que le sea favorable para lograr el dinero suficiente para la travesia, el cruce de la frontera,
el pago al coyote y la dificil acomodacién en el otro lado. Audarico, en todo momento,
enfatiza la conveniencia del negocio para su comprador. El objeto de intercambio, animali-
zado, es escrutinizado al detalle como en los viejos mercados de esclavos o en las ferias de

compra de ganado, manteniendo todavia la ambigtiedad del objeto frente al publico:
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AUDARICO: ¢Le revisaste las ubres? Créeme que esta bien sanita. Recién
parida, casi. [...] Tiene fuertes los musculos del cuello. Va a servirte para
mucho. Puede aguantar buenas jornadas en la siembra, si para eso la ocu-
pas, alla donde tienes tu parcelita de aguacates... O si quieres hasta en el
pozo de agua. Nada mas es que la acostumbres y solita bien que se acomo-

da. (50).

Solo al final, cuando aparece la muchacha en escena, se produce la denotacion de
un lenguaje tramposo que, sin embargo, reinstala la connotacion del abuso sexual y laboral.
La muchacha, el objeto de intercambio, es vendida como un animal facilmente domestica-
ble debido a su supuesta sumision ingénita.'" El comprador, por su parte, regatea el precio
aduciendo los recientes gastos funerarios por la muerte de su “chaparra” (51), lo cual deja
vislumbrar previos intercambios similares con muchachas-vacas que, una vez abusadas y
masacradas, dejan una vacante que debe ser llenada nuevamente. Convenido el precio, sale
a escena Dominga:

DOMINGA: Papa...

AUDARICO: Te vas con Misacl. Ya. Ahorita mismo. Sin mirar atras. De
frente...

DOMINGA: (Con un hilo de voz.) Mama. ..

LUCILA: ¢No oiste a tu padre? Afuera. Vete.

AUDARICO: (Amenazante) Y nadita de problemas. Nadita de nada o te
surto a cachetadas. (53)

11 Se sabe del casamiento de nifias con hombres mayores en varias culturas; que esta cuestién no es
privilegio de ciertas clases socialmente desfavorecidas o de cierta religion en particular, lo demuestra
una nota titulada “Matrimonio infantil en EEUU: mas de 13.000 menores casadas legalmente cada
aflo, a veces con sus violadores”, publicada en junio de 2018 como resultado de investigaciones de
campo. La nota detalla que “Un trabajo de investigacién publicado en 2016 por el progra-
ma Frontline, de la television publica estadounidense, PBS, a partir de datos de organizaciones no
gubernamentales, revel6 que el 67% de los menores que contraen matrimonio en EE UU tienen 17
afios; el 29%, 16; el 4%, 15; y el 1%, menos de 15. Al menos seis nifias tenfan 12 afios cuando
fueron casadas; 51 tenfan 13; y 985, 14. En estados como Alaska, Luisiana y Carolina del Sur se han
otorgado certificados de matrimonio a nifias de 12 afios de edad, y otros 14 estados han dado luz
verde a casamientos de nifias de 13 afios”.
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LLa madre solo al final atina a exclamar, con ambigiiedad emotiva, un “Dominga,
Dominga...”, frase que no aparece enmarcada por signos de admiraciéon, lo cual deja el
enunciado en la franja de la indiferencia materna. Es como si el contexto de miseria y de-
pravacion en el que se mueven estos personajes ya hubiera llegado a un grado tan extremo
de cosificacion, que la emotividad ha desaparecido por completo. Solo se enuncia, pero no
hay tono. La sumisiéon cémplice de Lucila, como esposa y como madre, es la que sostiene la
figura inapelable del macho. Como veremos en el resto de las vifietas, esta estrategia dra-
matuirgica de Hugo Salcedo, que no adoctrina sobre el abuso masculino y paterno ni sobre
la sumision femenina, ird gradualmente a lo largo de la pieza produciendo en el publico una
indignacién y deseos de sublevacion y rebeldfa, pero sobre todo una interrogaciéon que hace
juego irénico con el titulo de la obra: ¢como es posible o qué es lo que causa o esta en jue-
go en la mujer para permitir tanto abuso masculino? :Qué goce esta involucrado aqui en la
mujer para soportar tanta injusticia? La respuesta queda —como ya dijimos— del lado de la

audiencia, pues no esta proporcionada por la obra.

Muyeres, incesto y abuso infanti/

La indignaciéon por el abuso infantil se registra nuevamente en la vifieta 7 titulada
“Britney”. Asistimos aqui a una autopsia realizada por el Dr. Martinez y la enfermera San-
dra sobre una criatura rubia de dos meses de edad que, supuestamente, ha muerto a causa
de una bronco-aspiracion, esto es, la aspiracion accidental de sélidos o liquidos por la via
aérea, que puede afectar a adultos, pero particularmente a nifios. Los padres, devastados,
esperan el resultado de la autopsia.

SANDRA: Inconsolables. Su primera nifia y mire nada mas como se les
acaba el suefo... En la mafiana dejan a la chiquita encargada con la prima;
con la prima y su novio. Porque el papa salié como siempre temprano a su
trabajo. (73).
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LLa madre encontré ya sin vida a la pequefia Britney, nombre supuestamente adop-
tado por el éxito de la famosa cantante de rock,'” a su regreso de una escapada a cobrar un
cheque en un banco cercano a su casa. Asi presentado el hecho, pareciera tratarse, como lo
manifiesta el doctor, de una circunstancia atribuible al destino:

MARTINEZ: Hay —a ver si lo digo bien—, hay una fuerza mas alla de lo
comprensible. Seamos creyentes o no. Algo que esta ahi y busca el equili-
brio. ¢Y las razones? Quién sabe. As{ sucede. Tranquilicese. (74)

Se entiende que el Dr. Martinez, con esta manera de pensar, explote de ira cuando
entra el laboratorista trayendo el resultado de la autopsia:

MARTINEZ: (Furioso.) ¢Qué?

LABORATORISTA: Si, doctot.

MARTINEZ: {Que se pudran vivos! Es... es la barbarie.

SANDRA: ¢Qué pasé?

LABORATORISTA: Semen, Sandrita. Le encontraron semen en los pul-
mones a la nifa. (75)

En esta vifieta irrumpe lo siniestro y también queda a cargo del publico decidir la
identidad del emisor del semen y del abuso infantil. ¢El padre o el novio de la primar? El
abuso pareciera atribuible al novio de la prima, pero eso es lo de menos. Lo que flota a lo
largo de la vifieta, lo ominoso que percibimos en el sustrato de la escena es, obviamente, la
desdicha de un matrimonio arrasado por la muerte de su primogénita, pero sobre todo la
forma en que los compromisos laborales que aseguren la subsistencia en la sociedad actual,
los conmina a ausentarse del hogar con la consecuencia de la desproteccion sufrida por los
niflos. No es que en la familia tradicional, con la madre como ama de casa a cargo de los
nifios, no se produjeran abusos y violaciones de menores, casi siempre realizados por un
familiar o conocido cercano a la victima, tal como lo demuestran cientos de investigaciones.

Sin embargo, la precariedad y el peligro inminente para los pequefios ponen al publico en la

12 Volvemos a toparnos con la cuestién del nombre; en este caso, Britney es el significante que da
cuenta del deseo de los padres respecto de su nifia y a la vez de su alienacién a la cultura de masas.
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encrucijada entre tradicién y malestar en la sociedad neoliberal actual como dos callejones
sin salida; cualquier alternativa conduce a un saldo desdichado y hasta letal. Es probable
que varios miembros del publico hayan dejado en casa a sus propios hijos con alguien que
no logra registrar la prohibicién y hace un pasaje al acto criminal impulsado por un goce sin
fronteras. Lo ominoso se expande por la platea y tal vez deje mudo a mas de uno, como a
la madre de Britney que “no hablara nunca mas” (73). Pero es esperable, también, que ese
primer impacto sacuda la dimension ética y politica de quienes asisten al espectaculo y, co-
mo resultado, los lleve a reconsiderar las condiciones socio-politicas en que se instalan las
familias actuales dentro de los marcos cosificantes y nihilistas del neoliberalismo actual.

El psicoanalista argentino Jorge Aleman lo dice en forma contundente: “El nihilis-
mo es la tonalidad afectiva, la disposicion espiritual del capitalismo neoliberal”; sus carac-
terfsticas mas notables son: la aseveracion de que ‘dios ha muerto’ y sus consecuencias; la
vida convertida en capital humano explotable y redituable para beneficio de los sectores
dominantes; la politica corrompida y convertida en “pura gestion desconectada del amor a
la patria y a la causa de la justicia y la igualdad”; el individualismo egoista en la administra-
cion de la relacién con el préjimo; el estado de guerra permanente “sin declarar”; la pro-
duccién y circulacion de noticias falsas o fabricadas por los medios para la manipulacion
masiva. Por todo ello, la praxis teatral —siguiendo la propuesta de la politica lacaniana—
suscribe este enunciado de Aleman: “Ahora mas que nunca transformar lo colectivo es

examinar la propia ética de vida en cada uno”.

La vifieta 3 también nos introduce a varios temas: el machismo desembozado, la ru-
tina matrimonial, el abuso infantil y el incesto. Alberto y Eloisa conforman un matrimonio
que ha perdido el encanto y solo deja espacio para tensiones y reclamos. Ambos personajes,
“si no fuera por...” la nifia, Angeliquita, se irfan cada uno por su lado. L.a bebé, “un angeli-
to del templo” (58) al que le faltan las alitas, al decir del padre, llora continuamente y vive

“desnutrida y enfermiza” (58). La vifieta inicia con Alberto sentado en una silla, “con /la mi-
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rada perdida” (57). Habla para si y para el publico, quejandose de su mujer y de su vida de
casado sin mayores incentivos de placer y aventura sexual:

ALBERTO: Reclamos. Que si esto. Que si lo otro. Gritos. Que la leche de
la nifia, que el arroz o la papilla. Lo bonito se pasé de la noche a la mafiana.
Una tarde de calentura y parale de contar. Se acab¢ el encanto. Se esfumo la
magia. Y ahora de aqui al infierno de todos los dias, hasta cuando uno se
muera, si es que puede haber lugar para ese milagro. [...] De haber tenido
un tantito asi de inteligencia; un milimetro, un gramo, una pluma de aves-

truz... (57)

Ese “uno’ que por milagro se realizarfa corresponde a su deseo de muerte para
Elofsa, que le permitirfa, de ocurrir, volver a su vida de soltero. El casamiento se le aparece
a Alberto como una imposicién social que lo excede, a la que se ha cedido por peso de la
tradiciéon pero sin mayores convicciones. Se aprecia la vida anterior al casamiento en re-
trospectiva, cuando ya pesan otros mandatos, particularmente la responsabilidad como
esposo y padre. Sin embargo, Alberto es un macho cuyas pulsiones no parecen registrar las
interdicciones que impone la tradicion, la ley y la moral. Cuando Eloisa comienza a bafiar a
la pequena delante de su esposo, Alberto olvida las imposiciones de lo simbélico, del Otro,
y va inclinandose hacia el goce incestuoso, alertando a la vez a su mujer con lo peor del
machismo:

ALBERTO: Sus chichitas se le paralizan con el agua. Angeliquita... parece
un angelito del templo. De los que adornan el altar. Nada mas le faltan las
alitas. Mira su rajadita de sandfa... tan chiquita y tan rosita. Tan poquita co-
sa... (Ella lo mira con desconfianza.) Las dos piernitas y su cosita, como un pan
dulce, un bizcochito... [...] Ya te lo he dicho antes. Ya te habia dicho que
no le quites la ropa ni la bafies enfrente de mi porque acuérdate, Eloisa, yo
soy hombre y no respondo... (Resgpla.) No respondo, eh... (58)

Inmediatamente tenemos la didascalia que dice “Oscuro. Una pausa”. Es el momento
de invisibilidad en el que Alberto pasa al acto incestuoso que, como ocurre en miles de
familias (algunas hasta muy bien “constituidas”), es invisibilizado. Volvemos al tema freu-

diano de lo siniestro. En el seno de lo familiar anida ese malestar que el sujeto habita en si
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mismo y en el exterior. Por los datos que provee la vifieta, se trata de una familia de pocos
recursos (nifia desnutrida y enfermiza, imposibilidad de bafiarla en el bafio porque hace
frio, etc.). Estamos frente a un padre que, nuevamente, no logra ni ejercer ni mantener la
paternidad y transgrede los mas caros mandatos de la civilizacion.

ALBERTO: (Bajo la luz de un cenital. Abatide.) Te dije, Elofsa. No me la dejes
sola. Ya te lo habifa dicho antes. Yo soy hombre... ¢qué le puedo hacer aho-
ra? {Ya no grites! T4 te fuiste y me la dejaste sola luego de haberla bafiado y
de habérmela ensefiado toda, rosita, sin ropa, como un tamalito desenvuel-
to... Soy hombre y no respondo... (59)

La maquina machista dispara inmediatamente la culpa y la proyecta en la mujer, so-
bre la esposa. Es ella la que deberfa, segun Alberto, estar advertida de las pulsiones que
agitan al macho. La nifia, convertida en objeto comestible, resulta victima, segun Alberto,
por el descuido de su esposa. Elofsa solo grita. El publico, en general y particularmente el
femenino, se queda con el horror, la incomodidad y la furia frente a lo expuesto. ¢Qué de-
berfa hacer la mujer frente a este paisaje de abuso? ¢Basta gritar? La escena concluye en un
silencio complice atroz después de las palabras de Alberto. ¢Cémo puede una mujer, una
esposa, una madre enfrentarse a esto y solo gritar? La respuesta a estas preguntas queda del
lado de cada miembro del publico, con su singularidad, experiencia y responsabilidad.

Cuando la praxis teatral habla de promover un teatro que le permita al subalterno
construir contra-hegemonia, se refiere precisamente a este posicionamiento de la escena sin
conclusion, sin justicia poética, dejando la deliberacion sobre el goce en cada uno de los
asistentes. Es el debate posterior a la representacion el que dilucidara desde cada cual la
ética con la que se debe abordar estos temas, sea la venta de una hija, como en la vifieta
inicial, o frente al incesto y abuso infantil en el seno mismo de la familia. Comprobamos
una vez mas la debilidad de la ley que termina afectando a los mas vulnerables (no solo los
nifios como victimas, sino a los adultos que lo rodean) con una culpa impagable. El goce
sin freno se dispara y arrasa con los mandatos mas basicos de la sociedad, sin importar el

grado de educacion, la edad o la raza de los protagonistas.
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Obediencia ciega, feminicidio e instante de santidad

Nosotras. .. es una obra que no se plantea fronteras politicas —como gran parte del
teatro fronterizo— porque el malestar en la cultura causado por la caida de la autoridad y la
ley es planetario, amén de incentivarse con la fase neoliberal del capitalismo. Salcedo se
propone dar cuenta de otras fronteras, mas sutiles pero no menos perniciosas que las fron-
teras geopoliticas.

La vifieta 4 nos lleva a un pafs musulman y lo primero que la escena nos presenta,
tal como lo plantea la didascalia inicial, es una mujer enterrada hasta la cabeza: “Sélo resalta
entre el arido paisaje, la cabeza de Maimoiina que tiene el cuerpo enterrado del cuello hacia
abajo” (59). Hay aqui una rememoracion intratextual de la beckettiana Endgame (Final de
partida en su traduccién al espafiol, mas acorde con el original en francés Fin de partie), con
la diferencia que en Beckett ya son ambos padres de Hamm, el hijo paralitico y ciego, los
que estan metidos en tachos de basura. Son un desecho, un desperdicio. Maimotina tiene
24, esta casada con Abdel, quien con ella suma cinco esposas. Ella, autoanimalizada como
un gatito, nos dice:

MAIMOUNA: (...) Delito: haber desobedecido las correctas maneras a la
hora vesperal del té de hierbabuena, con Abdel, mi marido, y enfrente de
Hamid y Aziz, sus amigos. (59)

Ha cometido, segin el marido, una falta a la tradicién al quitarse el velo frente a
otros hombres en una tarde de cincuenta grados de calor. Ella reproduce las frases dichas
por Abdel: “jQue todo es la tradicion! jQue la vida gira alrededor de la tradicion! Que la
forma de vivir de nosotras es la misma aqui y en todos lados” (60). La frase es verdadera en
su mediodecir, en el sentido de que, aunque cambien las costumbres, aunque haya variacio-
nes culturales o religiosas, el patriarcado y el machismo es universal: deja a la mujer siempre

enterrada hasta la cabeza. Y es que ella misma afirma: “{Soy mi propia enemiga! No soy
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como imaginan: soy peor de lo que imaginan” (59). Otra memoria intertextual con el famo-
so “Yo, la peor de todas” de Sor Juana; la referencia mexicana aqui podria parecer exagera-
da, pero el texto mismo la avala cuando Maimotina enumera a las otras esposas, otras
victimas: “Y éramos casi cinco. Casi cinco. {Cerda cabrona, tortilla, vieja puta, vete mucho a la
chingadal” (59, el subrayado es mio). Estas cinco son “sélo una y nomas nos susurramos a
escondidas mientras los hombres se embriagan entre risotadas y cigarros de hashish...”
(60). Las esposas no se singularizan, forman un ‘uno’ que vale para todas, son intercambia-
bles, y como nos recuerda la referencia sorjuanesca, tampoco pueden hablar, ya no sobre
teologfa y en la iglesia, sino en la misma casa familiar.

Del lado de la mujer, la represion, la sumision, la obediencia, la indiferenciacion; del
lado masculino el goce, la risotada, el grito. Como la Dominga de la vifieta 1, Maimotina
también fue entregada por los padres a Abdel. A pesar de eso, ella evoca con cierta felici-
dad el dia de su boda, cuando se lavé sus intimidades para recibir al marido, del que se ape-
na porque ahora quedara solo con cuatro esposas” “yo me lavé mi intimidad para que él
llegara entre vociferaciones de borracho y gritos de los invitados que aplaudian y miraban
entre las costuras de nuestra cortina de lona” (60). Su desgracia no se hizo esperar: al no
quedar embarazada, comenzé el maltrato de Abdel, de ahi que tomara otras esposas, en las
que pudo reproducirse y satisfacer su inconsciente deseo de inmortalidad. Maimotina con-
fiesa, ademads, que deseaba tener un varén, un Abdelito y no una Abdlita, ya que “las nifias
no tenemos horizonte firme para crecer...” (60). Esterilidad de la mujer y esterilidad del
desierto se equiparan. Por todo ello se quitd el velo y salié corriendo hasta que la alcanza-
ron y la enterraron. Los amigos de Abdel lo incitan a iniciar el sacrificio visto que Maimot-
na ahora no calla; recuerda a su prima Arminda y, reproduciendo la mirada masculina y sin
dejar de rozar por un instante, espejo mediante, el deseo 1ésbico, la cosifica:

MAIMOUNA: [...] Tan guapa ella, y tanto que si su marido la hubiera visto
completita, desnuda de pies a cabeza, natural a la luz de estas noches eter-
nas, hubiera disfrutado sus mamas llenas de leche, sus tobillos fuertes y esa
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espalda dibujada como un mapa por lo transparente de la piel: venitas rojas,
hilos azules. Y el torso con sus costillitas tan bien acomodadas” (61).

Los amigos de Abdel que participan de este sacrificio acicatean a Abdel para que ti-
re la primera piedra; cada vez mas enfurecidos por el discurso de Maimoiina, la tratan de
delirante, de traidora, de ramera; le recuerdan ademas que todavia le quedan cuatro esposas.
Abdel duda y Maimotina hace su dltimo intento para salvarse a sf misma: “¢Qué te hice si
todo fue cuidarte?” (61). Mientras tanto, Maimotina hace su reflexion final, preguntandose
si la situacion de las mujeres sera igual en todas partes, si quitarse el velo sera siempre un
motivo criminal, se consuela pensando que al menos no le pasa como a las mujeres de
“Abis A Beba”, a quienes le hunden el velo en la boca en pedacitos “para que no puedan
maldecir en voz alta a la costumbre, a la familia, a la gente que uno quiso” (62). De pronto,
como resultado de esta comparaciéon de lo peor con lo peor, llega a la verdad, s# verdad:
“1Ya no quiero a nadie! {Ya no quiero nada! Bonita ventura. Solo me quiero a mi misma. A
nadie mas. A nadie” (62). Secuencia enunciativa que la rescata al borde mismo de su muer-
te, justo cuando reconoce la muerte de su deseo: no querer nada. ‘No querer nada’ es la
instancia que Arthur Schopenhauer va a conceptualizar en su filosofia como santidad; se
trata del momento en que el sujeto, segin el filésofo, después de desligarse de lo fenoméni-
co, accede al saber de la voluntad como cosa en si y logra cancelarla en su individualidad.
Inmediatamente, la didascalia cierra la vifieta: “wna piedra gira con fuerga por el piso. Con rapidez
se estrella en la cabeza de Maimoiina que se quiebra al impacto. Oscuro un segundo antes, o casi...” (62).
El sacrificio se ha consumado. Una mujer mas ha sido inmolada en nombre de la tradicion,
de la familia y de la religiéon por el poder masculino desplegado en todo su goce mortifero y
sadico. Sin embargo, volvemos a comprobar como Salcedo deja nuevamente al publico
sancionar si ha presenciado o no un sacrificio o un crimen; nuevamente la mujer es victima
de su sumision acritica y hasta de cierta complicidad con el poder patriarcal que la amorda-

za, que cancela su singularidad y finalmente la desaparece también fisicamente. ;Quedaran
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las mujeres de entre el publico con ganas de gritar desaforadamente frente a esta represen-

tacion?

Responsabilidad femenina y violencia masculina

Este machismo desenfadado y atroz reaparece con toda su virulencia en la vifieta 8
titulada “Indira”, cuya anécdota ocurre en el norte pakistani; en ese caso, la absurdidad de
la tradicién para un publico occidental se resuelve en pura indignacién, no tanto por las
reglas que rigen esa sociedad, sino por la pasividad femenina frente a ese mundo masculino:
Indira es castigada con cincuenta azotes porque su hermano Uriel ha cometido adulterio
con una mujer casada y con hijos; Indira, en tanto hija mayor en ausencia del padre muerto,
es la responsable por la conducta de su hermano varén y es castigada por ello, a fin de que
aprenda “a cuidar a los hermanos” (78); es que corresponde a Indira limpiar el nombre de
la familia entera (79). Se trata, ademas, de un castigo ejemplar “para que recuerden todas”
(78). La vifieta, al comienzo, deja oir voces de mujeres que, en medio del desierto, se la-
mentan de su destino. Hasta cierto punto parecen las voces de las mujeres muertas de Jua-
rez, convertidas en moscas insidiosas, tal como se escuchan en La cudad de las moscas de
Virginia Hernandez. Uno de los soldados a cargo del castigo, al parecer ajeno a esa cultura,
se queja de que no distingue, entre esas mujeres, a Indira, ya que todas son, para €l iguales,
“con tanto trapo que las cubre de pies y cabeza” (76). El otro soldado, seguramente pakis-
tani, le aclara que las distinguen “por las cejas, los ojos, las pestafas, las pupilas...” (70),
esto es, mediante signos de un cuerpo femenino fragmentado y hasta residual, limitado a lo
escasamente visible; no hay forma de identificarlas de otro modo y tampoco importa, ya
que todas valen lo mismo, pues a las mujeres, tal como lo dice la Mujer B, solo les queda ir

“A moler los granos. A trasquilar borregos. A limpiar las ollas. A servir. (79)
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En cambio, los hombres, como Urtiel, solo por ser hombres, estan del lado del pla-
cer y del goce: pueden divertirse jugando bolos y lanzando pelotas, tomar té y fumar ciga-
rrillos (79), y también ir mas alla del placer, transgrediendo incluso las normas que los rigen
como varones, cometiendo adulterio. Uriel, sin embargo, parece desconocer las reglas de su
tradicion cultural y cierra la escena con una inocencia siniestra capaz de incrementar todav-
fa mas la furia del publico al que, una vez mas, se le entrega la posibilidad de enjuiciar a
Indira, a las mujeres atemorizadas por siglos e inconscientemente coémplices del patriarca-
do, la conducta de los soldados que por obediencia debida hacen cumplir 1a ley y finalmen-
te juzgar al joven Uriel quien, desconociendo la norma, no por eso es menos complice, aun
cuando quede a su cargo cuestionar finalmente la absurdidad de su propia cultura masculi-
na y se haga preguntas a si mismo:

URIEL: (Solo, profundo.) ;Un beso le trae cincuenta azotes a la hermana? ¢Un
beso hace tantor (79)

Mugeres contra mujeres: estrategia del patriarcado y el neoliberalismo

Visto este panorama oriental, no sorprende que Nosotras gue los queremos tanto se cie-
rre con la vifeta 10, titulada “Amou”; vale la pena anotar que dicho “cierre” puede ser
conmutado por alguna de las vifietas restantes, si el teatrista asi lo dispusiera. Salcedo no
expresa, como en F/ viaje de los cantores, que las escenas podrian presentarse en un orden
diferente al del texto publicado, pero la autonomia de cada una de las vifietas da la libertad
suficiente para presentatrlas en otro orden. Amou es una abuela esclavizada a una maquina
de doble punto, con la que “corta, zurce. Acomoda. Reacomoda. Corta, zurce” (82). La
imaginamos en un pafs africano, habida cuenta de que se trata de mujeres no solo explota-
das laboralmente sin dejatles posibilidad de pensar (“Una no tiene nada que hacer. No tiene

en qué pensar” [82]; “Una hace una labor delicada que debe ser concentracion total, que
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debe ser el olvido del mundo” [83]), sino que han sido mutiladas genitalmente con ablaciéon
del clitoris con el propésito de cancelar o bien eliminar en lo posible el goce femenino.

Puestas en esta circunstancia, sin duda bajo control y vigilancia, las mujeres quedan
inhabilitadas para cualquier tipo de alianza y solidaridad, ya que —como ya lo sefialaba Jorge
Aleman— debe “ganarle a la companera de la izquierda que hace lo mismo. Ganatle tam-
bién a la del lado derecho que se atreve a coser todavia mas aprisa que nosotras. Y ganarle a
todas las de este pabellon a las del siguiente y el siguiente. Y ganarle todas juntas a las de la
fabrica aledana que —aunque sean del mismo duefio— pareciera que estan todas apuntadas
en una competencia” (83). Este tipo de encuadre laboral, capaz de masificar la mano de
obra femenina con los parametros de la explotacién imperialista, no favorece sin embargo
la capacidad de union para reclamos que las humanice sacandolas de un tipo de produccion
seriada, maquinal; obviamente, este encuadre se reproduce en cualquier otra latitud y sin
duda en las maquiladoras del norte de México. Como en el caso de “Indira”, estas mujeres
estan indiferenciadas, todas “cortadas con la misma tijera” (83), y por tal razén convertidas
en meras herramientas sustituibles, a merced de las necesidades de produccion. La ablacion
del clitoris, tal como Salcedo la presenta, nos remite inmediatamente a lo siniestro del sis-
tema capitalista en cuanto a la posiciéon de la mujer en él: a fin de incrementar la produc-
cién y la plusvalia, la mujer entra en el mercado laboral en la medida en que es castrada e
impedida de goce; no esta alejada de los factores que también, como ha estudiado Marx en
E/ capital, afectan la mano de obra masculina, aunque en este ultimo caso la castracion es
simbdlica y no fisica.

AMOU: De pequefias nos hicieron abrir las piernas para quitarnos ese pro-
nunciamiento que sobresale de nuestro sexo: abrir las piernas, soportar los
ojos duros en nuestra flor a punto de ser deshojada, sentir las manos frias y
la navaja caliente que nos ha de hacer desde entonces insensibles. Un corte
rapido que va a dejar de lado y para siempre, toda sensacion en la mas chi-
quita intimidad, mientras un chorro de sangre nos anuncia que hemos sido
castradas para siempre. [...] Y entonces nada mads a trabajar, a atender a los
hijos y al marido. (83-84)
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A partir de alli, solo queda “vivir para trabajar y trabajar” (84), en el hogar, en la
fabrica. La sexualidad femenina, incluso donde la ablacién genital no se ha realizado en
forma tan sadica, ha sufrido estas violencias sistémicas: Freud mismo lo ha sefialado desde
el psicoanalisis, no sin cierta complicidad con el capitalismo, tal como las feministas lo han
criticado, precisamente por describir una sexualidad femenina cuyo Edipo termina con la
renuncia al clitoris y la habilitacién de la vagina, sobre todo, como en todas las vifietas que
venimos comentando, dejando a la mujer como incubadora, solo con una sexualidad orien-
tada a la reproduccién y casi enteramente disefiada para el placer del varén, obtenido por
consenso o por violacién.

Amou, sin embargo, es bastante consciente de como funciona el sistema capitalista
en alianza con la mano de obra femenina: no solo porque el trabajo doméstico no es reco-
nocido como tal, sino porque su trabajo fabril, a salarios menores comparado con los reci-
bidos por los varones, termina invisibilizado en el mercado el cual, como sucede para toda
mercancia que oculta sus condiciones de produccién, carece de signos para sensibilizar y
culpabilizar al consumidor, figura anénima, masificada y ubicua.

AMOU: Cosiendo montones para alguien —quién sabe quién— que compra
al otro lado del mundo, olvidando que alguna vez tuvimos infancia y suefios
y que fuimos jovencitas y que vefamos las nubes dando volteretas en el cielo
y pensabamos en retozar eternamente... [...] De pequefias nos hacen tantas
cosas; perdemos el placer y el gusto por la vida. Y de mayorcitas también,
alguien nos abusa. Y ya ancianas, como yo, como esta abuela Amou que
soy, como tantas... Siempre a nosotras que los queremos tanto...siempre a
nosotras, tanto... y tanto que... (84)

A pesar del grado de consciencia y autoconsciencia que Amou transmite, no le al-
canza para imaginar una rebeldia; ha sido castrada, sobre todo, de la posibilidad de iniciar
un proceso de liberacién y construccién de contra-hegemonia con sus semejantes y proxi-
mas. Las palabras finales de la vifieta y de la obra (“y tanto que...”), con los puntos suspen-
sivos, dejan abierta la interpretacion a la idea de complicidad (y hasta el punto de gozar

masoquistamente de la sumision al varén y callar y obedecer), o bien de apenas vislumbrar
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un pequefio amago de utopia (y tanto que hasta podriamos rebelarnos cuando lleguemos al
hartazgo de esta situaciéon de dominacion masculina). Mientras tanto, segun la didascalia
final, “un rayo de luz sobre la anciana. Su cuerpo resplandece mientras sigue igual de ani-
mosa con su costura” (84). Ese “igual de animosa” deja la responsabilidad de la interpreta-
cioén a cargo del publico, siempre concebido en esta obra como sujeto ético.

En “Xixi”, la segunda vifieta, el publico asiste a una escena que sucede en “Un am-
plio salén en el sector palaciego de Qingyiyuan. Sobriedad y refinamiento” (54). La empera-
triz y sus mucamas se mueven en un paisaje oriental en el que hay diferencias de clase, je-
rarquias ancestrales, de modo que un mismo objeto o lugar es visto desde diferentes pers-
pectivas. La Emperatriz desea permanecer en el mismo lugar en vez de seguir a su marido
en los viajes; las mucamas, por el contrario, que nunca han dejado el palacio, quisieran po-
der salir y viajar. Mientras una disfruta de los bafios en el enorme palacio, las otras no tie-
nen acceso al agua fresca y solo cargan toallas y sandalias. Xixi, la princesita, es la hija de la
Emperatriz a la que le ha llegado, como en La hora de todos de Quevedo, su hora: “Es la
hora. Y el dfa”, dice la Emperatriz a sus mucamas (55). En efecto, Xixi ha alcanzado la
edad requerida para recibir el procedimiento del famoso y cruel “pie de loto” que la hara
especial, miembro de su clase y le asegurara un matrimonio y un futuro promisorio.

EMPERATRIZ: Es la ultima vez, nifia, que tus dedos ven la luz del sol.
Que tus pies huelen el aroma. Agarrenla fuerte. Que no se mueva. (Comienza
a envolver con fuerza salvaje cada una de sus dos extremidades.) De afuera hacia
adentro. Del dedo mefiique hasta el pulgar. Aprieten. [...] Para que los pies
no crezcan. Para que sean siempre un pececito y vuelen casi cuando no
puedan caminar. (La nina lora.)) Alguna vez mi madre en compania de mis
mucamas, me hicieron lo mismo. No llores, Xixi. Empieza a acomodar tu
cuerpo en el estrecho cuerpo de una princesita, de pies pequefios, que no
midan nunca mas de doce centimetros, nunca mas grandes que el tamafo
de una flor de Loto. (56)

Tradicién femenina al servicio del varén poderoso cuyo deseo requiere mujeres de

poca base, evanescentes, livianas, decorativas. Tradicion femenina ejercida por la via feme-
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nina, instrumentada por las mujeres, de madre a hija, incluso reconociendo el volumen del
dolor involucrado:

MUCAMA 2: {Le duele!
EMPERATRIZ: ;Y a mi?
MUCAMA 1: A todas nos duele algo. A todas. (50).

Los beneficios del procedimiento son a futuro: hay que suftrir porque ese sactrificio
es el que en la adultez traera “los palacios enormes y los bosques frondosos...” (56). Esta
carcel, como vemos, es doble: mujeres encerradas en palacios, obligadas a seguir al varén;
pies encerrados, sellados, obstaculizando la naturaleza. Las mucamas elaboran su sumisién
social tratando de sacar algin rédito que las compense:

MUCAMA 2: {Qué bueno que no naci princesal

MUCAMA 1: Me gustan los pies grandes, con los dedos libres. |[...] Pero
mios, enteros. Y libres. Completamente libres. (56)

Esta tradicién aristocratica china —luego diseminada a otras clases sociales en
busqueda de prestigio y finalmente prohibida durante la Revolucién China— consiste, co-
mo lo muestra Salcedo, en el vendaje de los pies de las mujeres para evitar su crecimiento y,
por esa via, satisfacer el fetichismo masculino. Obviamente, como ocutrre en esta vifieta, las
mujeres fuera de estos circulos aristocraticos y burgueses no eran sometidas a estas practi-
cas, ya que precisamente se requeria que tuvieran los pies suficientemente grandes y fuertes
para sobrevivir a las duras exigencias del campo laboral.

Esta cadena de suplicios autoinfligidos o ejercidos por mujeres sobre otras mujeres
forman —como lo presenta esta vifieta de Salcedo— un vinculo implacable de generacion
en generacion y constituyen a su vez una linea que la tradiciéon impone para discriminar a
nivel clasista. Es cierto que muchas mujeres también resistieron y se sublevaron frente a
estas practicas, asi como otras al menos manifestaron sus quejas y lamentos por medio de
lo que se conoce como ‘Nushu’, una lengua femenina y secreta inventada por las concubi-
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nas del Emperador Hu Yuxin, la cual —como nos dice Martha Satne— logré “dar nacimien-
to a una hermandad”; por medio de esa lengua y de los escritos, que pasaban de unas a
otras en los templos, ellas “expresaban sentimientos de soledad y tristeza” (61), evitando el
control masculino. Satne nos cuenta que:

Limitadas, practicamente lisiadas por sus pequefos pies, alejadas de la co-
munidad, las mujeres en aquella remota localidad de la provincia de Hunan
desarrollaron su propia y original escritura. La llamaron Nushu: escritura de
mujeres. En su lenguaje hablado parecia uno de los dialectos locales. En su
forma escrita se desarrollaba como un lenguaje independiente, una alterna-
tiva impenetrable que se iba organizando con un espiritu de libertad e igual-

dad. (60)

En esta escena, sin embargo, nadie escribe, no hay lengua secreta mas que el miste-
rioso mandato del Otro, de la tradicién cultural a la que, sin sublevarse, las mujeres se pros-
ternan. ¢Qué actitud tomar, como publico, frente a esta tortura socialmente aceptada y re-
conocida? Como teatro para la emancipacion, esta escena titulada “Xixi”, vuelve a dejar en
manos del publico la dimension ética y politica de cémo conciliar tradiciones ancestrales vy,
nuevamente, el abuso infantil, a la vez que retrata estos imperativos en y a través del cuerpo
de la mujer e, incluso, vehiculizada de madre a hija, esto es, nuevamente la irrupcion de lo

siniestro en el ambito familiar.

Mas trampas patriarcales: la mujer contra si misma

En la vifieta 5 Salcedo nos presenta un matrimonio de alta burguesia. Melanie ha
viajado a Houston y regresa un dia antes de lo esperado, para encontrarse con que el mari-
do tiene compromisos para ese dia con su socio Octavio. La relaciéon de Melanie, primero
con la Seflora que hace las cosas de la casa, y luego con su marido, muestra su enorme ines-
tabilidad animica, atravesada por la inseguridad respecto de su matrimonio. En la conversa-

cion, de tonos anodinos, la Sefiora expresa notar algo raro en Melanie; Armando, su mari-
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do, al principio se muestra carifioso aunque sorprendido por la llegada imprevista; descubre
luego que el motivo del viaje ha sido hacerse una liposuccion para salvar su matrimonio,
verse nuevamente atractiva. Armando le reprocha haber roto los pactos entre ellos, llegar
antes sin avisar y no haber consultado con él sobre la liposuccién; en cierto modo Arman-
do aprovecha el incidente para terminar con la relacién matrimonial, que Melanie interpreta
en tonos de sospecha homoerdticos, injuriandolo al atacar el componente basico hetero-
sexual de la masculinidad.

ARMANDO: (Con furia le rasga el vestido. Hay vendas y algo de sangre.) Pero
pendejal {Es verdad! {Cémo te atreviste! [Pendejisimal Lo que faltaba! Ya ni
anoréxica ni bulimica sino hasta tasajeada. (66)

MELANIE: Deberias treparte con Octavio al mismo avién mafana y hacer
de una buena vez la luna de miel por los canales de Venecia... viajar a Flo-
rencia y tomarte luego muchas fotos en la torre de Pisa o en las calles de
Siena... (67)

La hipocresia del matrimonio de esta pareja es patente; Melanie declara haberse sa-
crificado:

MELANIE: Lo hice por ti, por mi, por nosotros. Para ver si asi podemos
juntos salir del bache, para intentar volver a lo de antes. (66) [...] {Y mi es-
fuerzo para complacerte! ¢Y el sacrificior ¢Y la sangre y el dolor? Y el do-
lot... (67)

Una vez mas se cuestiona la forma en que la violencia contenida en los marcos de
una institucién tradicional como es el matrimonio termina siempre con la automutilacion
de la mujer como unica respuesta para sostener un contrato ya sin efecto ni cumplimiento
de las partes involucradas, impidiéndole vislumbrar otras alternativas; su acciéon es siempre
‘sacrificarse’ para “complacer’ al hombre, siempre atrapada en este espejismo que —a dife-
rencia de Maimotna quien al final en cierto modo, antes de morir, accede a la verdad de si
misma— deja a Melanie en un limbo, transferido nuevamente al publico para que lo evalae

y lo resuelva. El marido, a pesar de su furia, real o fingida, esta como en las vifietas anterio-
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res, del lado del placer y del goce. ¢Qué redes mantienen social y politicamente a la mujer
entrampada en este circulo vicioso que la destruye? :Son redes irreversibles? Sin duda que
no, como ya Ibsen lo demosttd en Casa de musiecas en 1879, dejando a su manera al publico
encargado de imaginar el futuro y hasta los réditos posibles de la libertad de Nora quien, no
obstante, no puede evitar sacrificarse al abandonar su clase, su matrimonio y sus hijos por
un cierto ‘orgullo’ de tonos masculinos y a causa de la decepcién frente a la falta del marido
y también de su padre, ambos tratindola siempre como una mufieca, como un objeto y
solo interesados en la reputacion familiar, no en ella. Una vez mas tropezamos con lo omi-
noso en el seno de lo familiar que sale a la luz. Nora, cualquiera sea su futuro, al menos ha
elegido ser sujeto y conocerse a si misma, especialmente una vez que ha abandonado sus
convicciones religiosas, esto es, se ha rebelado contra la tradiciéon. Tovaldo queda obvia-
mente sin comprender, porque no estaba menos atrapado en los estereotipos fabricados
por el patriarcado. Se quiebra y llora, aunque el mandato siempre es, para los varones, que
no deben llorar. Victima también ¢€l, y ahora quebrado en su rol y en su masculinidad. ;Qué
futuro le espera a Tovaldo con sus hijos a cargo? Probablemente se refugie en su narcisis-
mo e intente a toda costa sostener la hipocresfa social en la que ha vivido toda su vida, con
una reputacion que, como el honor, siempre depende de la mirada del Otro, sobre todo el
Otro masculino.

La escena 9 de Nosotras gue los queremos tanto se titula “lo” y tiene como referencia
intertextual la metamorfosis de la doncella de ese nombre —que hard, como veremos—
juego fonético con ‘yo’ en espafiol, siendo dicho juego significante una convergencia mas
en una escena que parece retomar casi todos los temas que hemos venido tratando. Se trata
de la relacién matrimonial de EL y ELLA, pero en cierto modo invertida respecto a la que
vimos entre Melanie y Armando y también invertida respecto de la escena inicial “Domin-
ga”. El publico puede o no conocer el trasfondo mitolégico de la escena 9: con o sin ese
conocimiento, el efecto de siniestro vuelve a producirse. En la mitologia griega, Io era una

doncella de Argos, sacerdotisa de Hera, la esposa de Zeus. Los encuentros adulteros entre
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Zeus e lo fueron sorprendidos por Hera quien, en un arranque de celos, transforma a Io en
una vaca. Aunque el relato mitolégico continda con avatares diversos para la doncella Io,
aqui nos detenemos en este episodio inicial que es el que nos presenta Salcedo en su obra.

Como en la escena inicial, aqui también vamos a enfrentarnos a la animalizaciéon de
la mujer, pero con la irrupcién de lo fantastico al producirse la efectiva transformacion en
una vaca. La didascalia menciona matorrales y suspiros, entre los que identificamos la voz
de EL hablando un dialecto peninsular:

VOZ DE EL: Mi becerrita loca. Tus ubres son més grandes que toda Ibe-
ria. Babeas y me haces sufrir... me la pones tiesa. Si, #z. Voy a ponerte un
establo grande y tanto que ni a trote vas a cruzarlo en tres dfas. (80, el sub-
rayado es mio)

Los participantes de esa escena erdtica no quedan a la vista del publico, lo cual
permite al publico imaginar a su manera un encuentro sexual consentido e incentivado por
un lenguaje pulsional (animalizado), marcado por un lado, por el vocabulario cotidiano y
actual a cargo del varén y, por otro, por la inefabilidad del goce femenino. A continuaciéon
“Entra ELLA, delicada, envuelta en su vestido vaporoso” (80), sorprendiendo a los aman-
tes. La ELLA de esta escena —a diferencia de la mitica— no esta capturada por los celos;
por el contrario, parece ser una mujer que sostiene su matrimonio a costa de permitir los
engafios de su marido a cambio de ejercer el poder:

ELLA: Creiste que no darfa contigo. Crefste que ibas a poder esconderte de
mi. Desgraciado. ¢;Me oyes? Te dejé hacer tus porquerfas. Ya vamonos. Si
no vienes, voy a dejarte afuera. Voy a cerrar la casa y ya no vas a poder en-
trar nunca. Me conoces. Nunca. (80)
Duefia de la casa, duefia del espacio, su goce consiste en legislar; no parece darse
aqui el caso de una histérica para la cual, como lo plante6 Lacan, habria siempre esa Otra
mujer quien supuestamente tendria un saber sobre como ser mujer. Mas bien ELLA pre-

tende ser el falo con todo su cuerpo, lo cual le permite velar la castracion; ser el falo frente

a EL, que solo puede ostentar un pene. No se juega aqui con las cartas del amor ni del de-
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seo. El didlogo nos da la pauta de una escena que pone a un lado la mascarada histérica; es
una accion que se ha repetido muchas veces y que esta esposa comprensiva ha decidido
desdramatizar; su objetivo es mantener el contrato matrimonial y disfrutar con la venganza
y el dominio sobre el varén. De alguna manera ella ha aceptado la dinamica de la masculi-
nidad y el machismo de la cultura como algo irresoluble; no busca, por lo tanto, ni redimir
su matrimonio ni tampoco su libertad por medio de la separacion:

ELLA: No te pido que te arrepientas porque no lo vas a hacer. No te pido
que cambies. Solo quiero que me lleves a casa y te dejes de estupideces.

EL: Si ya me conoces, si ya lo sabes, por qué no me dejas en paz.

ELLA: ¢Para quedarte con tu becerra o como le dices? ;Para eso? Siguién-
dote como una sombra te hago que pagues, que me pagues... (80)

[.]

EL: Separémonos. Ya. Ahora es el momento.
ELLA: No. Vamos a estar juntos todavia por mucho tiempo. Qué se le va a
hacer. (81)

El empirismo de esta esposa, por llamarlo de alguna manera, no se conmueve con
las infidelidades frecuentes de su marido; ELLA sospecha lo fundamental: que aunque haya
acto sexual, no hay relacién/proporcion sexual. ELLA sabe que el goce es autoerético, que
cada sujeto goce a su manera y que nunca se puede llegar a gozar del cuerpo del otro.
ELLA sabe del goce Otro, mas alla del goce falico; el goce de la mujer, como goce Otro,
dice Lacan en el Seminario 18, “se basta perfectamente a si mismo” (386), lo cual le permite
no depender del intercambio con el goce masculino. ELLLA, tal como la construye Salcedo,
se comporta como una verdadera diosa, a diferencia de Hera. En efecto, ELLA esta fuera
de la 16gica del goce falico como universal; como diosa tiene acceso al goce Otro que Lacan
atribufa a la l6gica del no-todo y que ejemplificaba con el éxtasis mistico, que esta mas alla
de la palabra. Tal vez por eso su esposo la llama “i{Brujal” (81). El sometimiento de su es-
poso tiene, por contraste, rasgos histéricos por su mascarada y su relaciéon con el Otro,
encarnado en ELLA; es EL quien, como vimos, hace pasar su goce falico por el lenguaje,

tal como inicia la escena. Por eso, no hay en esta escena tampoco ningin discurso en la
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tradicion del honor y menos atn del amor. Al permitir la transgresion del marido, anula el
deseo de éste, dejandolo a merced de la violencia de sus instintos (lejos de todo erotismo) y,
en cierto modo, animalizandolo. Solo hay un lazo mediado por imagenes mutuas: si EL la
ve como una mujer “sumisa, la noble, la comprensiva”, ELLA tiene claro que su esposo es
“el insaciable, el libertino, el animal” (81). La potencia varonil ha quedado limitada a una
sexualidad puramente momentanea a costa de seducir muchachas y animalizarlas. Ostenta,
pues, el pene, pero carece del falo; éste ha pasado a ser propiedad de ELLA quien, no obs-
tante, impone las reglas y hasta ejerce su venganza, convirtiendo a la amante casual en una
verdadera vaca.

ELLA: Vamonos ahora mismo o la convierto en cuadrapedo, en bestia de
carga, en becerrita como bien te gusta. ¢Quieres verlo?

EL ya conoce ese tono decidido de su mujer y cede: “T'd ganas”, le dice; y ELLA
subraya: “Siempre” (81). El didlogo matrimonial se cierra con la despedida del marido
quien le aclara a Io que se va contra su propia voluntad, mientras

ELLA: (Lo empuja a la salida.) Eres un desgraciado, pinche Zeus, un desgra-

ciado. (Salen.) (81).
Las transgresiones masculinas, como vimos en las otras escenas, terminan poniendo a las
mujeres contra las mujeres y victimizando a sus hermanas y hasta a si mismas. La escena
concluye con un mondlogo de Io, lamentandose por su ingenuidad, mientras da cuenta de
su metamorfosis —doble, en cuanto a la imagen de si y luego en cuanto a su devenir vaca—
y mientras —debemos notarlo— también hay una transformacion a nivel dialectal: del “t{a”
espanol del inicio de escena, pasamos a la mexicanizacion, primero con el “pinche Zeus” y
luego con el “|Cabrén!” con el que Io insulta a su amante casual.

To: El ya se fue. Me hizo su querida, su puta. {Cabrén! Aparecié de repente
y me hizo suya docenas de veces, sin preguntar, a toda hora. Y cada vez que
me lo hacia, fui perdiendo una parte de mi. Me fui transformando. Ya no
soy la misma. (81)
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El reproche de To se dirige FL, luego a ella misma, pero nunca a ELLA quien, aun-
que causante de la maldicion, “tiene razén” (82). Su relato, bastante grafico, insintia una
violacion realizada por un varén animalizado (toro, usualmente esgrimido orgullosamente
por el varén para emblematizar su potencia sexual frente a la mujer); esa furia taurina la
destruye, tornandola en un objeto manipulable para satisfacer todos sus caprichos y abusos.
Nuevamente, como en otras escenas, aparecen los insectos, en este caso, “un enjambre de
abejas [que la] persigue mientras las garrapatas estan chupandome la sangre” (82). El resul-
tado es una despersonalizacion total de la victima que incluye la pérdida del lenguaje como
ultimo lazo del sujeto con su humanidad:

Io: [...] Iooo! {Iooo! [Y-o quién soy ahora! (Y-o quién soy! Ella tiene razon:
¢l me hizo su becerrita loca, y yo MEEE, yo MEEE, MEEE estoy convir-
tiendo en una vaca... Meee! Meee! (82)

Io no habla al principio de la escena, solo gime; su goce ilimitado, sufrido, sentido a
nivel del cuerpo no tiene significantes; al final de la escena, lo solo gime, pero como una

vaca, como un animal fuera de registro simbolico de la cultura.

Sublevacion mariana: el horror de la virginidad

Tal vez la vifieta 6 titulada “Maria” sea la mas irreverente de esta coleccién en las
cuales la posicién y rol de la mujer es explorado en sus formas mas crueles y sacrificiales, y
aun asi, como menta el titulo de la obra, se trata de amor, de ese “nosotras que los quere-
mos tanto”. Isabel, mujer de cincuenta afios, y Maria, son primas; la escena se desarrolla en
una casa modesta. Aqui, como veremos, Salcedo nos invita a cruzar una frontera muy
arraigada, tal vez la mas dura de cruzar, como es la de las convicciones religiosas, sobre
todo en un pais como México. Como en las otras vifietas, vamos viendo emerger lo sinies-
tro en forma sutil: Marfa tiene novio, esta por casarse y en cierto modo va a quejarse frente

a su prima, casada y embarazada por don Ezequiel, un hombre mayor que ha perdido el
ou
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habla, lo cual su esposa atribuye a la sorpresa de su inminente paternidad. Se nos da aqui un
indicio otra vez de hombres que ya no pueden sostener como antafio los roles asignados
por la tradicion patriarcal. La prima hace referencias a todas las formas en que intentaron
producir el embarazo, a lo que Maria responde: “Me imagino (Risitas de ambas.)” (69), para
confirmar el sentido sexual de la conversacién. Con tonos muy lorquianos, con cierta paro-
dia de Yerma" y retomando la sublevacion de la Adela en a casa de Bernarda Alba, Maria va
a ponerle palabras a su deseo. Lo sorpresivo para el publico es que de pronto la escena
podria ser la de la Virgen Marfa o bien una réplica en la que lo ominoso del relato religioso
asoma y da significantes a la insatisfaccion femenina de tradicion mariana. Marfa, con su
virginidad a cuesta y, como veremos, como mandato divino, tiene deseos, también pregun-
tas y una rebelion interna que la subleva:

MARIA: Quiero gozar la intimidad... ¢Qué es el sexo, Isabel? ;Cémo lo
llegas a sentir? (70)

Isabel, como las mujeres lorquianas, responde como mujer madura y satisfecha —
completa con su embarazo, mas que con su marido— que ya saben del sexo; se trata de
mujeres acorraladas por la tradicion heteronormativa, cuyo placer ancla en la reproduccion
y la maternidad como unicas alternativas sexuales. No obstante, logra ponerle palabras a su
goce:

ISABEL: No comas ansias, primita. Si ya vas a casarte. TG misma vas a dar-
te cuenta de cada detalle. Y no vas a arrepentirte. (Suspira mientras se soba el
vientre.) La intimidad es la razén que te hace caminar con garbo en el merca-
do. Es un juego privado. Es como bordar hilo a hilo un mantel de flores
grandes al centro, y pequenitas en los bordes. Es detener el tiempo y sentir
que caes en medio de pétalos, de miles de pétalos...asi, nada mas
asi...llevandote, humedecidos los rincones, oliendo a un perfume distinto,
cremoso y suave...(Profundo silencio.) Suavecito... (70-71)

13 Marfa se interroga por su goce sexual y, en ese sentido, es la contracara de la represion de la Yer-
ma lorquiana quien, justamente por su negativa al goce, termina en el crimen.
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Marfa le cuenta a su prima sobre la visita de un angel que le anunciaba su embarazo,
lo cual Isabel atribuye al “miedo por la boda”; Isabel avanza buscando la confesion de Mar-
fa sobre si ya tuvo relaciones con José, su novio, a lo cual esta responde con un rotundo
“INol”. José, ademas, esta feliz con la idea porque él “si cree en los angeles y en las apari-
ciones” (72). La furia de Marfa comienza a crecer:

MARIA: jClaro que no! Soy virgen, y lo sabes. Y precisamente por eso es-
toy enfadada. Quiero casarme no solamente por la costumbre, quiero estar
con un hombre no solamente para atenderlo, lavarlo y preparatle el almuer-
z0 como se acostumbra, y no solo para esperarlo pacientemente por las tar-
des como hacen todas las casadas. También quiero tener uno al que le agra-
den mis pechos y se hunda en mi cintura y me busque y me haga cosas, y yo
también hacetle...y todo para procrear, para tener hijos que lleven su ape-
llido, hijos producto del compromiso ante los hombres y ante Dios, si, pero
también producto de la intimidad, del sexo, de eso que —como me dices—
te hace caer en medio de pétalos... (72)

La alienacién a la sociedad heternormativa patriarcal no puede ser mas atroz; sin
embargo, Marfa es capaz de vislumbrar en su queja lo que va mas alla de los roles de ama
de casa y de un cuerpo femenino reproductivo. Ante el consuelo conservador de su prima,
Marfa enfrenta y se subleva frente al mandato divino, y reclama su libertad, la libertad para
su deseo sexual. Mas alla de la aceptacion débil y hasta pasiva de José, Marfa apunta a la
crueldad de Dios, a un dios incapaz de al menos embarazarla tal como debe hacerlo un
verdadero hombre y, quizas inconscientemente, un verdadero padre todopoderoso:

MARIA: jNo! No va a ser asi porque me anunciaron que estoy embarazada.
Asi, como de rayo, sin mas. Por obra y gracias divina. Yo no quiero eso!
iNo me dieron elecciéon! Yo quiero procrear con intimidad, y sin embargo
VOy a tener que resignarme a ser virgen para dar a luz al hijo de Dios. [...]
Yo no quiero ser virgen. Yo no quiero ser una incubadora insensible... [...]
No quiero un hijo asi, de esa manera. (L/ora.) Nadie me pregunté. Voy a ca-
sarme, quiero gozar del calor de un marido, y sin embargo... No es justo,
Isabel...virgen y madre. ¢Y mis senos? ¢Y mi pubis? ¢Eh? :Qué con el clito-
ris? ¢Y el climax? ¢:Qué con todo eso? cQué? (72).
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La vifieta se cierra con estas incomodas preguntas de Maria a Isabel e indirectamen-
te al publico. Una vez mas, este teatro para la emancipacion deja la respuesta en manos de
cada miembro de la audiencia. Con esta vifieta, Salcedo obliga al publico a reconsiderar la
figura y vida de la Virgen Marfa pero, ademas, atenta contra la tradiciéon sagrada apuntando
al sadismo divino que habita el nucleo del cristianismo.

© Gustavo Geirola
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