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 Jesús, el protagonista de ¿Qué hay de comer? (2008)1, corto ecuatoriano de Carlos La-

rrea y Jaime Rojas, es un joven adicto que, si bien en primera instancia decide ingresar en 

un centro de desintoxicación, luego se arrepiente y se resiste enérgicamente a poner en 

práctica su propósito inicial. Ante esta inesperada reacción, los guardias del centro –

Eduardo, un exboxeador, y Ortega– prácticamente lo secuestran en presencia de sus pa-

dres. Ya en el centro, los golpes y las humillaciones se multiplican: el tratamiento supone 

quebrar la fuerza de voluntad del adicto y, por tanto, resulta indispensable vencer la “re-

beldía”, la “ingobernabilidad”, tanto en la resistencia que Jesús opone al tratamiento como 

en las palabras de otro de los internos, Carlos Cruz, cuando le interpela: “Yo nací para dro-

garme. Si vos crees que puedes salir, vales verga. Una vez que se empieza es para siempre”. 

Al final del corto, Fausto, el padre de Jesús, descubre el maltrato del que es objeto su hijo y 

decide sacarlo; pero el joven se niega a abandonar el lugar. Ha empezado a “rehabilitarse” 

y, no obstante, en el proceso, ha perdido su dignidad humana. 

Isabella, la protagonista del largometraje también ecuatoriano, Azulesturquesas 

(2019), ópera prima de Mónica Mancero, es una adicta de 28 años. Su familia desesperada 

decide internarla en varios centros de desintoxicación en contra de su voluntad. La película 

nos muestra los atropellos que soportan los internos y la protagonista en esos lugares. So-

mos testigos de secuestros, tortura física y psicológica, diferentes tipos de extorsión, viola-

ciones sexuales, la ineficiencia del personal, el uso de lógicas policiales y militares que con-

vierten estos lugares en inhumanos centros de detención. Sin embargo, Isabella, a diferen-

                                                 
1 https://www.youtube.com/watch?v=C08v_TWyvpA 

https://www.youtube.com/watch?v=C08v_TWyvpA
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cia de Jesús, resiste. Las humillaciones no la doblegan, al contrario, se mantiene firme hasta 

el final. 

Como vemos, el corto de Larrea y Rojas y el largometraje de Mancero no toman 

una postura moralizante: no celebran ni condenan las drogas, aunque sí ponen en evidencia 

el sufrimiento y otros costos adicionales que acarrea su consumo. Tampoco plantean la 

rehabilitación del sujeto como una historia de éxito personal. Su intención es, más bien, 

poner al descubierto la violencia que subyace en el mundo de la droga y, en particular, en el 

ideal supuestamente rehabilitador.  

El artículo que aquí presento retoma las imágenes de la violencia rehabilitadora que 

vemos en ambas películas en tanto se constituyen en una entrada privilegiada para com-

prender cómo los discursos hegemónicos sobre la adicción y la droga imponen un modelo 

de gobernanza global que, en palabras de Jarrett Zigon, en su libro War on People. Drug User 

Politics and New Ethics of Community, instituye una guerra contra la gente a partir de criterios 

biopolíticos. Este modelo altamente militarizado, según el autor, transforma a los miem-

bros de ciertas comunidades, en este caso a los adictos, en un otro deshumanizado o un 

enemigo interno al cual es necesario controlar, encerrar y/o combatir.  

Desde el análisis de estos filmes me propongo, en primera instancia, desentrañar las 

tecnologías biopolíticas que, por un lado, privan a los adictos de su condición humana tor-

nando sus vidas en algo desechable o carente de valor; mientras que, por otro, los definen 

como una amenaza excluyéndolos así del contrato social. En segundo lugar, me interesa 

analizar cómo ¿Qué hay de comer? y Azulesturquesas revelan los procesos de construcción de la 

subjetividad contemporánea por medio de discursos de éxito personal basados en la auto-

nomía individual, la disciplina, la responsabilidad y la fuerza de voluntad, discursos que, al 

desencadenar una serie de prejuicios en contra de los adictos, en lugar de facilitar su cura-

ción, se constituyen en fuentes generadoras de violencia y opresión. 
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La culpa como eje de la rehabilitación 

 Maurizio Lazzarato, en La fábrica del hombre endeudado Ensayo sobre la condición neolibe-

ral, analiza el tema de la deuda en el capitalismo actual; sostiene que no se trata de un pro-

blema económico, sino fundamentalmente político. Para desarrollar su argumento, el autor 

recupera los aportes de Friedrich Nietzsche, quien entiende que la relación deudor–

acreedor plantea una asimetría a través de la cual, con el propósito de que el deudor cumpla 

sus promesas, se ha tenido que recurrir a niveles extremos de violencia a lo largo de la his-

toria. El imperativo de “cumplir las promesas”, no obstante, a más de la violencia corporal, 

según el filósofo italiano, implica que el deudor interiorice un sentimiento de culpa median-

te el cual el sujeto se disciplina a sí mismo abandonando su “conducta ingobernable” para 

convertirse en lo que Michel Foucault llama un cuerpo dócil. Este proceso de introyección 

se lleva a cabo por medio de una condena moral; sin embargo, y este es el punto a destacar, 

no solo el acreedor condena al deudor, sino que el propio deudor se condena a sí mismo 

construyendo su subjetividad a partir del sentimiento culposo que le impone el imperativo 

de pagar sus deudas. 

De acuerdo con Gabor Maté, en In the Realm of Hungry Ghosts, el término adicción 

proviene de la palabra latina addicere cuyo significado es asignar. Addictus (participio pasado 

de addicere) se refiere al deudor insolvente asignado como esclavo a su acreedor en tiempos 

de la Roma imperial. Este último término, según el médico canadiense, determina la con-

cepción moderna de la adicción que considera al adicto como el esclavo de su hábito (135-

136). Julio Ramos en su artículo, “Los límites de las retóricas de las drogas y sus afectos 

colaterales”, da un paso más adelante: establece una conexión entre la definición etimológi-

ca del término adicto con las tesis de Lazzarato sobre la deuda económica para examinar 

los procesos de construcción de subjetividad en la sociedad de control contemporánea.2 

                                                 
2 El concepto de sociedad de control proviene de las reflexiones de Gilles Deleuze cuando examina las rela-
ciones de poder a partir de la obra literaria de William Burroghs y la filosofía de Michel Foucault. Para un 
análisis más detallado de la relación entre la droga y la sociedad de control contemporánea ver: Lizardo 
Herrera y Julio Ramos (eds), “Introducción”, Droga, cultura famacolonialidad: la alteración narcográfica; Lizardo 
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En ¿Qué hay de comer?, cuando Jesús decide permanecer en el centro, vemos cómo la 

concepción hegemónica de la adicción está ligada a la culpa. Los prejuicios contra la droga 

tienen su origen en una mentalidad que transforma a los adictos en sujetos sospechosos –

insolventes morales o agentes sin crédito para usar vocablos del discurso económico con-

temporáneo– a quienes es necesario rehabilitar. La rehabilitación, en consecuencia, co-

mienza en el instante en que el adicto hace suyos los estigmas que pesan en su contra; es 

decir, cuando acepta pagar sus deudas morales no solo ante los demás, sino ante sí mismo. 

Al final del corto, vemos a un Jesús sin rebeldía, resignado, un joven que ha asumido su 

“indignidad” y ha interiorizado que solo puede “curarse” por medio de la violencia que 

recibe; de ahí que, “libremente” rechace irse con su padre. De addictus de los fármacos se 

transforma en addictus de su rehabilitador, el director del centro, quien es un exadicto o, 

según la jerga rehabilitadora, “un adicto en recuperación”, que contradictoriamente piensa 

lo peor de los adictos y así justifica el maltrato del que les hace objeto. 

Azulesturquesas termina con una toma en la que vemos cómo se inscribe un tatuaje 

sobre el cuerpo de la protagonista. Los tatuajes en la actualidad plantean definiciones artís-

ticas o asociaciones positivas, por ejemplo y en palabras de Mancero, el gesto de cambiar 

una fea cicatriz por un diseño bonito;3 sin embargo, me gustaría hacer una lectura a contra-

pelo y analizar esta imagen desde un punto de vista biopolítico. Giorgio Agamben, al estu-

diar los campos de concentración nazi, propone la categoría de tatuaje biopolítico como 

una marca deshumanizadora en el cuerpo –el número en el brazo de los judíos. La función 

de esta marca es quitar el valor a la vida –también a la muerte– del sujeto que recibe la ins-

cripción reduciendo su existencia a mera existencia –vida nuda–, la cual puede ser eliminada 

sin repercusión alguna.  

                                                                                                                                               
Herrera, “Panóptico ciego y el descontrol de la subjetividad”, https://lalineadefuego.info/2016/05/31/el-
panoptico-ciego-la-droga-y-el-descontrol-de-la-subjetividad-1-por-lizardo-herrera/; Lizardo Herrera, “El 
panóptico ciego y la experiencia de la droga en la sociedad de control”, Revista Iberoamericana.  
3 Conversación personal el 23 de junio de 2019 después del estreno de la película. 

https://lalineadefuego.info/2016/05/31/el-panoptico-ciego-la-droga-y-el-descontrol-de-la-subjetividad-1-por-lizardo-herrera/
https://lalineadefuego.info/2016/05/31/el-panoptico-ciego-la-droga-y-el-descontrol-de-la-subjetividad-1-por-lizardo-herrera/
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El ideal rehabilitador que estamos analizando funciona como la máquina tatuadora; 

inscribe el estigma o la culpa sobre el cuerpo de Isabella y esta se transforma en una man-

cha indeleble. Aunque el objetivo del tatuaje rehabilitador no es eliminar al adicto como 

ocurrió en los campos de concentración nazi, sí es marcarlo como un ser indigno cuya vida 

no merece ser protegida, sino vigilada y sancionada. Esta inscripción, no obstante, no solo 

ocurre en el cuerpo, sino fundamentalmente en la conciencia del sujeto.  

Al día siguiente de su ingreso al primer centro de desintoxicación, Isabella se ve 

obligada a repetir la frase: “Soy culpable del dolor que causé a mis familiares”.  Su propio 

dolor o inconformidad queda, por un lado, en un segundo plano frente al de sus familiares; 

por otro, esta frase hace evidente que la rehabilitación del individuo no ocurre cuando el 

sujeto acepta su culpa ante los demás, sino que la intención es que él se reconozca frente a 

sí mismo como culpable. En consecuencia, los adictos, y así se lo repiten a gritos los guar-

dias del centro –por cierto “adictos en recuperación”–, deben tomar conciencia de que son 

seres inferiores y que “su degeneración” –adicción– justifica los castigos y las humillaciones 

que reciben. 

En los dos filmes, vemos cómo el adicto carga consigo una mancha –pecado origi-

nal– que lo transforma en un ser inferior e incluso despreciable ante los ojos de los demás. 

Desde esta perspectiva prejuiciada, su “conducta ingobernable” no solo es autodestructiva, 

sino que pone en peligro el buen funcionamiento de la comunidad cuando, por ejemplo, 

hace sufrir a sus familiares. Además, se asume de manera superficial que esta condición, 

como analizaremos más adelante, amenaza con extenderse –contagiar– a otros miembros 

de la sociedad con el consecuente peligro de desatar una epidemia de índole moral que es 

necesario evitar y, de ser el caso, erradicar.  

Para resumir, si partimos de las tesis de Lazzarato, encontramos correspondencias 

entre la “culpabilidad” del adicto y el comportamiento de aquel deudor incapaz de cumplir 

sus promesas; de ahí, la urgencia de rehabilitar al primero para convertirlo en un “ciudada-

no responsable”. La rehabilitación deseada solo puede ocurrir en la medida en que el adicto 
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asume sus deudas ante los demás y, sobre todo, ante sí mismo. Lo último se lleva a cabo 

gracias a una violencia purificadora cuya característica es el maltrato corporal y la humilla-

ción psicológica. 

 

El individualismo y la fuerza de voluntad como fuentes de adicción 

 En Nuestro derecho a las drogas, Thomas Szasz, desde una relectura de René Girard y 

del vocablo griego pharmakos (chivo expiatorio), plantea que tanto el discurso contemporá-

neo del abuso como la guerra que se lleva a cabo en contra de las drogas son “modos tran-

sitorios, pretextos para la creación de desviados que actúan como chivos expiatorios… para 

el fortalecimiento del estado” (111). Szasz, al igual que Lazzarato, encuentra una relación 

directa entre las creencias religiosas, especialmente el cristianismo, y el proceso de estigma-

tización del consumo de estupefacientes. Según él, desde los vestigios de una mentalidad 

religiosa aún vigente, se juzga que quien “abusa de las drogas se contamina a sí mismo y a la 

comunidad, poniendo en peligro a ambos” (112). Después de la revolución francesa y la 

industrial, según este autor, la vieja idea del pecado se expandió desde la esfera religiosa 

hacia los ámbitos de la medicina y la política en tanto el consumo de drogas pasó a ser una 

enfermedad individual al mismo tiempo que un problema de salud pública o de seguridad, 

o sea, una cuestión de Estado. 

Al analizar cómo los adictos devienen en desviados desde el punto de vista moral o 

en enfermos desde la perspectiva médico-estatal, Szasz coincide con lo que Foucault llama 

la tecnología biopolítica. Los discursos de la droga, desde esta perspectiva, son dispositivos 

de poder que funcionan a partir de la construcción de chivos expiatorios: la droga y los 

adictos, sobre cuyo cuerpo se descarga la intervención biopolítica con el objeto de regu-

lar/controlar cierto tipo de poblaciones y así fortalecer los aparatos médicos o de seguridad 

tan característicos de la sociedad actual. 

Sin embargo, hay un punto ciego en la argumentación de Szasz. Su visión libertaria 

de la droga lo lleva al fetichismo tanto de la utopía de un libre mercado de las drogas como 
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del ideal de un individuo autónomo y responsable de sus actos. Aunque, por un lado, Szasz 

nos ayuda a comprender cómo la estigmatización de la droga y sus usuarios se constituye 

en un dispositivo de poder; por otro, no alcanza a comprender que su concepción del indi-

viduo es aquello que está en la base de ese aparato de control, desde el cual se despliega la 

cadena de prejuicios contra el adicto que lo definen como sujeto irresponsable, indiscipli-

nado, dependiente o carente de fuerza de voluntad.  

En este sentido, la reflexión de este autor, a pesar de que cuestiona la criminaliza-

ción del consumo de substancias psicotrópicas, en la medida en que el marco prohibicionis-

ta contradictoriamente crea los delitos que pretende combatir –el narcotráfico, por ejem-

plo– así como también la medicalización de la droga, porque crea enfermos en donde no 

existen, continúa estigmatizando al adicto como un sujeto carente de crédito. En otras pa-

labras, aunque desde el punto de vista de Szasz, el adicto ya no es visto como desviado o 

delincuente, continúa siendo objeto de sospecha, en tanto no tiene capacidad de autocon-

trol, frente al individuo libre, responsable y autónomo.  

El sentimiento de culpa del que nos habla Lazzarato, por tanto, también marca las 

tesis centrales de Nuestro derecho a las drogas. Sabemos que Szasz, por un lado, se opondría a 

internar a Jesús y a Isabella y defendería su derecho a las drogas; sin embargo, por otro, su 

idealización del individuo racional y centrado definiría a ambos personajes como sujetos 

fracasados, incapaces de gobernar su vida, que, en cierta medida, padecen las consecuencias 

de sus propias decisiones. Isabella y Jesús, de este modo, seguirían siendo culpables, pero 

ya no por el consumo de drogas, sino por su falta de control y disciplina. 

Eve Kosofsky Sedgwick, en su lúcido artículo “Epidemias de la voluntad”, está de 

acuerdo con Szasz cuando define la llamada “la epidemia de la droga” como un dispositivo 

de poder; pero su análisis, al deconstruir la perspectiva liberal/libertaria, encuentra que la 

noción de individuo autónomo y responsable es la fuente de los supuestos de enfermedad 

o epidemia que impone el discurso hegemónico sobre la adicción. En la medida en que, en 

los últimos años, según la autora, se considera que una persona puede ser adicta a cualquier 
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cosa –la comida, el amor, los video juegos, trabajo, etc. –, la adicción no se define por el 

estupefaciente o el objeto adictivo, sino por aquello que el adicto no tiene: fuerza de volun-

tad, autonomía, autodisciplina.  

Sedgwick, en consecuencia, nos presenta una definición negativa de la adicción en 

donde la llamada epidemia no está en el consumo de drogas, sino en la idealización con-

temporánea del libre albedrío. A decir de la autora, el actual capitalismo de consumo es 

adicto a las nociones de fuerza de voluntad, autonomía personal y disciplina individual; y lo 

que cataloga como adicción en realidad no es sino aquello que no está en consonancia con 

tales ideales: la dependencia, la indisciplina o la falta de voluntad.  

El fetichismo de Szasz frente al individuo autónomo, como ya lo hemos menciona-

do, facilita el despliegue de la cadena de prejuicios en contra del adicto y su construcción 

como chivo expiatorio, premisa que este autor paradójicamente intenta criticar a lo largo de 

su libro. Sus tesis sobre la responsabilidad individual, de este modo, se constituyen en un 

dispositivo que, en función de la máxima biopolítica: hacer vivir y dejar morir, clasifica unas 

vidas como más importantes que otras. Los adictos, de este modo, al tiempo que son aban-

donados a su suerte debido a que el Estado se desentiende de la protección de su vida; son 

también, contradictoriamente, objeto de intervención biopolítica en tanto son estigmatiza-

dos como “agentes infecciosos” que es necesario controlar. 

¿Qué hay de comer? y Azulesturquesas, al poner en evidencia la violencia de la rehabili-

tación, muestran con claridad cómo el individuo autónomo que idealiza Szasz, en lugar de 

ser el antídoto a la “epidemia de la droga”, se constituye en su punto de partida. Como 

hemos dicho, cuando Jesús se niega a abandonar el centro de rehabilitación, acepta su cul-

pa; es decir, entiende que el castigo físico y la humillación que recibe es el precio a pagar 

por su “mal comportamiento”, por su “deficiencia individual”. El paso de Isabella por los 

tres centros, en cambio, deja ver cómo la rehabilitación se constituye en un proceso de 

adoctrinamiento en la medida en que es obligada a adquirir valores y repetir frases que cla-
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ramente no comparte. Este adoctrinamiento tiene como meta transformar a la protagonista 

de sujeto ingobernable a un individuo con valores y hábitos “saludables”.  

La adicción hace tanto de Jesús como de Isabella personas moralmente cuestiona-

bles: los convierte en lo opuesto al ideal de individuos autónomos, disciplinados y con 

fuerza de voluntad. Su condición, en consecuencia, más que una enfermedad médica, como 

bien señala Szasz, se constituye en una enfermedad moral; resultado de la máquina de pro-

ducción de “individuos deficientes”. No obstante, en las antípodas del ideal individual szas-

ziano, los adictos, en este caso tanto Jesús como Isabella, sin ser enfermos ni delincuentes, 

siguen siendo individuos incapaces de hacer un uso adecuado de su libertad por lo que, 

radicalizando los argumentos del autor, podemos afirmar que aún se trata de “desviados 

morales”. 

 

Adicción, moralismo y valores  

 La historiadora inglesa, Virginia Berridge, en el clásico libro, Opium and the People. 

Opiate Use in Nineteenth-Century England, reconstruye cómo la adicción se transformó en una 

enfermedad en el último cuarto del siglo XIX. Antes de ese período, el uso de drogas era 

considerado una actividad normal o, en el peor de los casos, no pasaba de ser un hábito 

mal visto.  El origen de la “definición científica” de la adicción como enfermedad, de 

acuerdo con la historiadora, no es el resultado de un proceso de investigación riguroso, 

sino de uno atravesado por consideraciones morales o religiosas contrarias al uso de dro-

gas. Dicho de otro modo, la práctica médica y los discursos moralistas se retroalimentaron 

al plantear la adicción como un asunto de salud pública y un problema social. “„Disease‟ 

was generally defined in terms of deviation from the norm. A hybrid disease theory 

emerged in which the old moral view of opium was re-formulated in „scientific‟ form, 

where social factors were ignored in favor of explanations in terms of individual personality 

and biological determination” (153). 
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Hemos analizado cómo la noción de individuo está en la base del derecho a las 

drogas que reivindica Szasz. De acuerdo con Berridge, empero, el hecho de convertir la 

adicción en un asunto individual fue justamente aquello que dio paso al aparataje médico y 

de control social que viene de la mano con la llamada “epidemia de la droga”. A finales del 

siglo XIX, señala, se definió el consumo de drogas como una práctica anormal; la adicción, 

de este modo, se convirtió en objeto de intervención médica. Este proceso, sostiene, fue 

liderado por la naciente profesionalización de la farmacéutica y la medicina cuyos miem-

bros pertenecían en su mayoría a las clases medias. Por un lado, según la autora, estamos 

ante una serie de prejuicios en contra de la clase trabajadora en cuyo consumo de drogas, al 

contrario de lo que estos dos gremios profesionales asumían, es imposible establecer fron-

teras precisas entre el uso médico y el uso no médico de las drogas. En contextos en donde 

los recursos económicos son escasos y el sistema de salud es precario, señala, la automedi-

cación es una alternativa importante; sin embargo, por cuestiones comerciales y morales, 

antes que por consideraciones científicas, los gremios citados se empeñaron en descalificar 

una práctica tan común. 

Por otro lado, la vieja noción de vicio siguió guiando la práctica de los nuevos “es-

pecialistas en la adicción”. La idea de individuo, en este caso, más que una fuente de liber-

tad humana, se constituye en un dispositivo que permite calificar a ciertas personas como 

normales y a otras como anormales. En su origen, por tanto, la adicción se trata de una 

enfermedad de índole moral que, al descartar el análisis de los contextos sociales o cultura-

les, cataloga a los adictos como personas deficientes sin fuerza de voluntad, disciplina y 

autocontrol. 

Moral values were inserted into this apparently „natural‟ and „autonomous‟ disease 
entity. Addiction, clearly not simply a physical disease entity, was a disease of the 
will. It was a disease and a vice. The moral weakness of the patient was an impor-
tant element in causation; the disease was defined in terms of „moral bankruptcy‟, „a 
form of moral insanity‟, terms deriving from similar formulations in insanity… 
Moral judgements were given some form of spurious scientific respectability simply 
by being transferred to medical context. The moral emphasis in causation meant 
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that symptoms were described in terms of personal responsibility, too. It was not 
the physical or even the mental dimensions of disease which were stressed, but the 
personal defect of the addict (155). 
 

A finales del siglo XIX, según Berridge, también aparecieron diferentes tipos de tra-

tamiento para la adicción: unos más agresivos, otros algo más moderados, pero en todos 

los casos predominó la necesidad de restituir o implantar ciertos valores y eliminar otros. 

“Health was equated with self-discipline. It was the voluntary renunciation of [the drug] 

habit and the „re-education of self-control‟ which were important… The strong element of 

free will and the personal responsibility remaining in the disease of the concept co-existed 

uneasily with its claim and scientific basics” (156).  

El periodista Wilson Gárate, en una crónica reciente, “Si no acudes al grupo es me-

jor que no preguntes por qué has recaído”, narra su visita al Centro Psicoterapéutico en la 

calle Julio Matovelle, uno de los centros de desintoxicación privados que funcionan en la 

ciudad de Cuenca-Ecuador. En la sesión de terapia que Gárate presenció, la doctora Xime-

na Campoverde, directora del centro, indica que la adicción implica la ruptura con ciertos 

valores que es necesario recuperar por medio de la rehabilitación. El personal del centro, 

me informó el autor en una conversación privada, entiende que los internos están allí por-

que ni la familia ni la policía los pudo controlar. En este sentido, la rehabilitación se plantea 

como una urgencia por recuperar el control por medio de una disciplina férrea en donde el 

uso de la fuerza y el castigo físico son una constante. Este periodista también constató, no 

sin sorpresa, la reproducción de lógicas militares y policiales por parte de los guardias o 

monitores, “adictos en recuperación”, en el trato a los internos. 

Las descripciones de Gárate, a pesar de que su objetivo es evitar los prejuicios co-

munes en contra de estos centros, coindice con las imágenes que vemos en ¿Qué hay de co-

mer? y Azulesturquesas. En la película de Mancero, por ejemplo, somos testigos de varios 

secuestros por parte del personal de un centro. En la página web oficial de la película, la 

directora señala que la mayoría “de pacientes no llega por su voluntad propia y está por 
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algún comportamiento que su familia o el mismo centro se tomó la libertad de juzgar como 

inadecuado”.4 

El tratamiento de la adicción que vemos en los dos filmes y el que leemos en la 

opinión profesional de Campoverde, sigue criterios similares a los del siglo XIX. Es claro 

que los procedimientos médicos se mantienen atravesados por consideraciones morales en 

tanto la recuperación de valores marca la clave de este tipo de rehabilitación. En todos es-

tos casos, el adicto más que un enfermo clínico, es un enfermo moral a quien es necesario 

reeducar sembrando en él o en ella los valores que “perdió” a causa de su adicción. En las 

sesiones terapéuticas, tanto en la película de Mancero como en la crónica de Gárate, de 

manera poco crítica y conductista, los internos son obligados a representar o repetir valores 

que no necesariamente comparten o, más grave aún, que ellos cuestionan abiertamente. 

Las prácticas de secuestro que denuncia Azulesturquesas, asimismo, evidencian cómo 

el adicto no solo pierde su libertad física, sino que además es infantilizado en la medida en 

que se asume que ha perdido el control de su vida y necesita ser tutelado. Este tipo de re-

habilitación, en palabras de Mancero, a diferencia de las afirmaciones de la directora Mano-

salve, consiste en un proceso en donde la culpa, el castigo y el insulto están orientados a 

minimizar a los internos, procedimientos que, en lugar de curarlos, generan en ellos una 

dependencia hacia el personal del centro, quienes paradójicamente al tiempo que se presen-

                                                 
4 En el Ecuador, la Ley Orgánica de Prevención Integral Fenómeno Socio Económico Drogas (2015) y el Reglamento Ley 
Prevención Integral del Fenómeno Socio Económico Drogas (2016) contemplan que nadie puede ser internado en los 
centros de rehabilitación de drogas sin un consentimiento informado o en contra de su voluntad, salvo en los 
casos previstos por la ley, y sin un diagnóstico por profesionales del ramo. La normativa vigente, además, 
contempla que estos centros deben pasar por un proceso de inspección y obtener un permiso de funciona-
miento emitido por la Agencia de Aseguramiento de la Calidad de los Servicios de Salud y Medicina Prepaga-
da; tener un equipo profesional y técnico conforme a la Ley Orgánica de la Salud; contar con programas 
terapéuticos y protocolos aprobados por el Ministerio de Salud; mantener una infraestructura adecuada; con-
tar con los permisos municipales correspondientes, entre otros requisitos. Sin embargo, dado que el número 
de centros aprobados es insuficiente y los costos del tratamiento son muy altos, existe un gran número de 
“centros informales” que no necesariamente cumplen con la normativa vigente.  



Argus-a                                                                                                                    ISSN 1853 9904      
Artes y Humanidades / Arts & Humanities                                                       Vol. X  Ed. Nº 37 
Lizardo Herrera                                                                                                     Septiembre 2020 
 

                                                                                                    

                                                                                                                                                                                                                  
 

13 

 

tan como “sanadores”, se convierten en sus captores e incluso en muchos casos en sus 

torturadores.5 

Si recuperamos la crítica de Mancero, el hecho de que los familiares o el personal de 

los centros de rehabilitación se arroguen la facultad de decidir qué valores “son los adecua-

dos y cuáles no”, supone que no solo se trata de la “recuperación” de la disciplina, la res-

ponsabilidad individual o la fuerza de voluntad, sino también una serie de valores religio-

sos. Detrás de los valores en juego, como lo hemos señalado antes, más que una investiga-

ción rigurosa, existen un conjunto de prejuicios que estigmatiza a los adictos como “des-

viados morales” a quienes es urgente rehabilitar aún en contra de su voluntad. El adicto, 

por tanto, no solo pierde su libertad frente a la sustancia que consume y que marca el con-

cepto contemporáneo de adicción, sino que también pierde su libertad física –es encerra-

do– en tanto se cree que ha perdido toda capacidad de decisión. 

 Ni la arrogación de funciones por parte de los “sanadores secuestradores” ni las 

consideraciones morales que marcan las sesiones de terapia parten de un análisis del con-

texto de los adictos allí recluidos; tampoco existe ningún tipo de reflexión acerca de las 

presiones económicas/sociales/culturales que se generan en el mundo contemporáneo. 

Estamos, más bien, ante una catalogación de conductas individuales como normales o 

anormales cuya meta no es otra que recuperar a la postre una supuesta normalidad, sin 

plantearse en ningún momento que esos mismos valores participan y son también causa de 

los comportamientos adictivos que se pretende rehabilitar. 

 

La religión de la rehabilitación  

 Azulesturquesas nos presenta momentos importantes en los que la rehabilitación se 

cruza con lo religioso. La madre de Isabella es una beata para quien la adicción de su hija 

no solo es una fuente de sufrimiento, sino también de vergüenza. Sus rezos están siempre 

acompañados por la insistencia de internar a Isabella así sea en contra de su voluntad. Va-

                                                 
5 Conversación antes citada. 



Argus-a                                                                                                                    ISSN 1853 9904      
Artes y Humanidades / Arts & Humanities                                                       Vol. X  Ed. Nº 37 
Lizardo Herrera                                                                                                     Septiembre 2020 
 

                                                                                                    

                                                                                                                                                                                                                  
 

14 

 

rias de las sesiones de terapia grupal que vemos en la película están marcadas por oraciones 

o símbolos religiosos. El tercer y último centro en el que ingresan a Isabella, es administra-

do por monjas. En esta última sección, sin embargo, me gustaría enfocarme en ¿Qué hay de 

comer?, ya que considero que su crítica a los valores religiosos de la rehabilitación es aún más 

fuerte que en la película de Mancero. 

Habíamos sugerido que el sentimiento culposo que impone la rehabilitación tiene 

su origen en la idea cristiana del pecado original que atribuye, desde el nacimiento, una 

mancha al ser humano, una culpa, de manera similar a aquella que, desde el ideal rehabilita-

dor, se imputa como estigma en el adicto. En ¿Qué hay de comer?, es por esto que el nombre 

del protagonista, Jesús, no es gratuito, funciona como un vínculo entre el proceso de re-

habilitación y la redención cristiana. Asimismo, en la sala de terapias, cuando director del 

centro veja a los adictos tildándolos de cobardes y chantajistas emocionales, hay un detalle 

visual importante que sirve para resaltar el carácter religioso del ideal rehabilitador. En el 

fondo, en un enorme lienzo de unos nevados de los que brota un gran río y en su cúspide, 

se lee el siguiente eslogan: “Solo por la gracia de Dios… Trabajo. Servicio…Familia”.  

Por otra parte, la madre de Jesús, Sofía, a diferencia de su padre, es más dura con su 

hijo y “no permite que la chantajee”. Tampoco ignora la preocupación que Ana, la novia de 

su hijo, siente por la salud o el bienestar de su pareja; por el contrario, displicentemente le 

recomienda que también se interne. Si conectamos esta actitud con el eslogan religioso del 

cuadro podemos sugerir que la frialdad de la madre justifica el maltrato: en tanto corrige al 

“descarriado” –al “manipulador” – ejerce una violencia purificadora que lo limpia de sus 

deficiencias, de sus faltas; es decir, de sus pecados, a partir de la promesa de una redención 

o rehabilitación en el futuro. 

En el centro, como parte del abuso y las humillaciones, hay otro aspecto adicional 

que conviene analizar con mayor profundidad. Jesús y sus compañeros son despojados de 

su vestimenta. Su desnudez, primero, representa la vulnerabilidad de los adictos en el mun-

do actual; esto es, sugiere que los sistemas de protección o cuidado que ellos tienen son 
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bastante precarios, por decir lo menos, en tanto su vida o su muerte tienen poco o nulo 

valor en nuestras sociedades contemporáneas. Segundo, el despojo del vestido, convierte al 

cuerpo desnudo en la superficie de inscripción en donde se implantan –se tatúan– los es-

tigmas y los ideales actuales de éxito personal. 

Desde el punto de vista estético, hay una escena que recrea de manera magistral las 

conexiones entre la rehabilitación y el cristianismo. En una de las terapias de grupo y ante 

el mismo lienzo antes descrito, Eduardo reprende a Jesús diciéndole que ya es hora de que 

hable de sí mismo. Este empieza a recordar cómo manoseó las partes íntimas de una niña 

de seis o siete años, la hermana de su amigo. De pronto, una luz blanca aísla a Jesús del 

resto de sus compañeros. No hubo violación, declara, pero de no ser por la mirada de la 

empleada doméstica de la casa, no sabe en qué pudo haber acabado tal suceso. Tras la con-

fesión, Jesús aparece completamente solo, la iluminación adquiere tintes verdosos y aparece 

un hombre desnudo con varios cuernos en la cabeza que se acerca al personaje y le arranca 

violentamente un crucifijo del interior de su cuerpo. Inmediatamente, Eduardo, quien esta-

ba muy incómodo durante el relato, agarra a Jesús de la quijada y le pregunta por qué se ríe. 

Inmediatamente, le propina una serie de puñetazos lesionándole severamente el rostro. La 

escena acaba cuando el director entra a la sala y pisa con desprecio la cara del joven. 

Ya habíamos analizado la importancia del tatuaje biopolítico en Azulesturquesas. La 

escena descrita en ¿En qué hay de comer? vincula este tatuaje directamente con el cristianismo. 

Sabemos que el crucifijo estaba incrustado en el interior del cuerpo de Jesús. Es posible 

interpretar que esta imagen sugiere que su rehabilitación no ocurre en el momento en que 

hace suyos los valores religiosos ni cuando reconoce la autoridad de su sádico rehabilitador. 

La posibilidad de rehabilitarse, al contrario, solo puede suceder si logra desprenderse de 

tales valores y, por ende, de la mancha –pecado original o estigma– que significa ese crucifi-

jo incrustado en su pecho. Dicho de otro modo, el inicio de una verdadera rehabilitación 

solo es posible cuando el adicto es capaz de borrar el tatuaje biopolítico que pesa sobre sí. 
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Mientras ese tatuaje o valores incrustados sigan presentes, el maltrato, los estigmas y los 

prejuicios continuarán. 

Los golpes de Eduardo y el pisotón del director, sin embargo, nos devuelven a la 

realidad. El método rehabilitador que experimenta Jesús lo lleva a atravesar la culpa y los 

estigmas; pero no para liberarse de ellos, sino para hundirse aún más en sus oscuros domi-

nios. Este joven es obligado a soportar una violencia extrema tanto sobre su cuerpo como 

sobre su conciencia. El propósito de los vejámenes es imponer un sentimiento culposo que 

hace que el adicto acepte su condición de “inferioridad” y, por ende, la necesidad de la vio-

lencia. Su cabeza rapada da cuenta de ello, funciona como un signo del borramiento inte-

lectual y espiritual del que es objeto. Las palizas, en cambio, se dirigen a someter su “ingo-

bernabilidad”. 

¿Qué hay de comer?, al mostrarnos la violencia sobre el cuerpo y la conciencia de 

Jesús, en consecuencia, no reduce la adicción a una reivindicación moral del sujeto. Este 

corto nos pone ante una situación mucho más compleja. Al sacar a la luz la violencia del 

ideal rehabilitador/redentor, se produce una inversión: la violencia se desplaza desde la 

rebeldía y adicción de Jesús hacia rehabilitación o redención que lo castiga y disciplina con 

sadismo al sujeto. Este desplazamiento provoca en el espectador un distanciamiento con 

respecto del ideal rehabilitador o redentor forzándonos a cuestionarlo. En otras palabras, la 

rehabilitación de Jesús no produce una catarsis en los espectadores, sino todo lo contrario. 

Vemos un chico sometido a una violencia extrema que lejos de redimirlo, lo convierte en 

un joven innecesariamente estropeado y quebrantado. 

A modo de conclusión, diríamos que la conversión de Jesús en un sujeto dócil no 

solo nos permite ver la violencia y discriminación que los adictos sufren en su vida cotidia-

na, sino también cómo los ideales del sujeto disciplinado, soberano o dueño de sí se consti-

tuyen precisamente en ese ejercicio de violencia. Jesús en tanto carga el estigma de chico 

problemático saca a la luz las fobias de la sociedad actual cuyos principios rectores son la 

fuerza de voluntad, la independencia del sujeto o la disciplina de trabajo. Esta subjetividad 



Argus-a                                                                                                                    ISSN 1853 9904      
Artes y Humanidades / Arts & Humanities                                                       Vol. X  Ed. Nº 37 
Lizardo Herrera                                                                                                     Septiembre 2020 
 

                                                                                                    

                                                                                                                                                                                                                  
 

17 

 

inscribe un sentimiento de culpa en la conciencia de las personas y, por ende, la necesidad 

de redención a través del éxito personal o la implacable condena del fracaso. Sin embargo, 

¿Qué hay de comer? nos deja en claro que la rehabilitación del joven adicto ocurre a partir de 

una violencia por demás innecesaria y nos muestra así el vacío detrás de ideales tan precia-

dos en nuestra actual sociedad de consumo como son la soberanía del sujeto individual y el 

éxito personal. 

 © Lizardo Herrera 
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