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Introdução 

Estamos todos sujeitados ao jogo duplo de lembrar e esquecer. Na tentativa de 

reconstruir momentos vividos, o que nos assombra é uma falta, por termos apenas uma 

impressão (Derrida) do já vivido. O passado torna-se presente e presença no momento em 

que é narrado, o fato que a priori estava guardado, é retirável de sua situação de repouso e 

lançado para o momento do presente por meio da ação de narrar.  

A memória subalterna é a mais adequada para se pensar nas memórias e 

esquecimentos de sujeitos que pensam uma memória outra e (sobre)vivem em um lócus 

geoistórico específico. A memória subalterna (Nolasco) busca escavar para que venha à 

tona o que durante anos foi excluído e silenciado pela história oficial, mas além de lembrar, 

esquecem-se traumas que não podem mais ser narrados.  

Assim, o objetivo deste trabalho é propor uma leitura da obra „Si me permiten 

hablar...‟ testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia (1999), transcrito e organizado 

pela brasileira Moema Viezzer por meio do conceito de memória. O aparato teórico que 

corrobora a escrita dessa proposta se encontra nos estudos de críticos como Jacques 

Derrida (2004; 2001), Elisabeth Roudinesco (2004), Adriana Amaral (2000), Maria José 

Coracini (2010) e Edgar Cézar Nolasco (2013). Ademais, partindo do estado de Mato 

Grosso do Sul, leitura da obra é pensada a partir das sensibilidades biolocais do crítico e 

sua relação com a obra. 
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(Sobre)vidas e memórias: contar, escrever, (re)viver  

 

And you standing there at the doorway crying 
And me wondering if i´d ever be back 
I said I didn´t come here to leave you 
I didn´t come here to lose 
I didn´t come here believing  
I would ever be away from you 
I didn´t come here to find out 
There´s a weakness in my faith 
I was brought here by the power of love. 
Fabian, Love by grace, s/p. 

 

Como falar da memória do outro sem antes tornar narrativa minha própria 

memória? Tornar narrativa, pois segundo Adriana Amaral, “se por um lado a memória é 

o que está guardado, em repouso, por outro lado, ela é também retirável e de fato 

retirada de seu repouso e tornada narrativa” (Amaral, p. 35).  Amaral, na esteira de 

Derrida, afirma que o passado não existe, é apenas uma invenção:  

E isso que se costuma chamar de passado, passa a ser presente 
quando a memória se torna narrativa no ato de lembrar e não mais 
guardar algo, sempre a partir e depois da inscrição, que será 
sempre promessa já a caminho do que está por vir. O que já 
aconteceu será sempre presente justamente atualizado através da 
memória tornada narrativa e o que está acontecendo pode-se 
apenas imaginar que no futuro será passado. E assim o tempo 
parece não se mover e se movendo, acompanhando um eterno 
presente que está sempre se fazendo. (Amaral, p. 32) 

 

O passado torna-se narrativa no momento em que essa memória vem à tona, no 

ato de lembrar e também de esquecer. A autora Damaris Pereira Santana Lima, em seu 

livro O intelectual exilado em Augusto Roa Bastos (2017), pontua que deve haver um 
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equilíbrio entre o ato de lembrar e o de esquecer. Neste sentido, Lima afirma que “é 

necessário saber lembrar e saber esquecer, não é a quantidade do que se lembra ou do 

que se esquece que faz construir uma boa memória, mas a qualidade do que se lembra ou 

se esquece”. (Lima, p. 101)  

Tento tornar narrativa uma memória eminentemente constituída pela falta, minha 

memória me prega uma peça no momento em que mais necessito dela para escreviver-

me nas linhas deste texto. Escreviver-me, pois não é apenas escrever, mas “escrever, 

viver e se ver” (Evaristo, s/p) durante minha (re)escrita de vida. Sobre o conceito de 

escrevivência, aqui me valho de Conceição Evaristo, que em entrevista para o jornal 

Nexo afirma que: 

A escrevivência seria escrever a escrita dessa vivência de mulher 
negra na sociedade brasileira. Eu acho muito difícil a subjetividade 
de qualquer escritor ou escritora não contaminar sua escrita. De 
certa forma, todos fazem uma escrevivência, a partir da escolha 
temática, do vocabulário que se usa, do enredo a partir de suas 
vivências e opções. A minha escrevivência e a escrevivência de 
autoria de mulheres negras se dá contaminada pela nossa condição 
de mulher negra na sociedade brasileira. Toda minha escrita é 
contaminada por essa condição. É isso que formata e sustenta o 
que estou chamando de escrevivência. (Evaristo, s/p) 

 

Se a escrevivência de Conceição Evaristo se dá a partir de sua condição de mulher 

negra, que escreve diante sua condição de corpo negro na sociedade brasileira, a minha 

escrevivência e de tantos outros corpos fronteiriços é tecida com nossos corpos atravessados 

(Anzaldúa), corpos que sentem, sofrem e que se (re)inscrevem durante minha/nossas 

escritas. Apesar de não estar na condição de corpo negro, me apego à afirmação da 

escritora mineira, como já supracitado, de que “De certa forma todos fazem uma 

escrevivência a partir da escolha temática, do vocabulário que usa, do enredo a partir de 

suas vivências e opções” (Evaristo,s/p.). Como salientado por Evaristo, toda escrita é 
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contaminada com a subjetividade, vivências e escolhas de quem a escreve, assim todos 

realizam escrevivências 

Somente aos quatro anos de idade tive contato com meu pai, e junto a essa 

experiência/herança paterna minha vida (re)começou. “A começar pela palavra vida. Seria 

preciso pensar a vida a partir da herança, e não ao contrário” (Derrida; Roudinesco, p. 13) 

como nos afirma Derrida.  Do meu pai herdei o nome, logo ao nascer, e o sobrenome, 

que me foi acrescentado após esse novo encontro. Da mesma maneira que ganhei, perdi, 

perdi minha mãe biológica pouco tempo depois de ganhar meu pai. 

A epígrafe que trago neste subtítulo é o trecho da música Love by grace, da cantora 

Lara Fabian, sucesso no ano 2000, mesmo ano de morte de minha mãe. Com seis anos de 

idade não entendia o que a música dizia, mas sabia que de alguma maneira algo me 

conectava a ela. A cantora em visita ao Brasil doou os direitos e arrecadações da canção 

para o Instituto Nacional do Câncer. Por coincidência, perdi minha mãe para o câncer, uma 

doença que atravessa minha família, em que sou eu mesma uma possível herdeira deste 

mal. Como o eu lírico da canção que diz “ e você parado ali na soleira da porta, chorando. 

E eu imaginando se eu voltaria,”(Fabian, s/p)1 recordo-me de estar na porta da cozinha 

vendo minha mãe entrar dentro do carro a caminho do hospital e nunca mais retornar. 

Assim como eu, Domitila Chungara também sofreu o mal da perda materna ainda na 

infância: 

Pero tuvimos la tan mala suerte que mi madre se enfermó a causa 
de todas esas cosas que nos ocurrían. Y al mismo tiempo estaba 
dando la luz a otra chiquita. Y mi madre se murió dejando a cinco 
huerfanitas, siendo yo la primera. (Viezzer, p. 51) 

 

                                                 
1 “And you standing there at the doorway crying. And me wondering if i´d ever be back.” (Tradução 

livre). 
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Minha mãe, morreu deixando três filhos, sendo eu a última. As memórias de 

Domitila Chungara e as minhas ora se aproximam, ora se distanciam, e assim vai sendo 

tecida minha/nossa narrativa, na tentativa de suprir nossas faltas. Se Miliene tornou-se um 

espectro em minha vida, ao ir morar com meu pai ganhei uma mãe, entre múltiplas 

possibilidades, assim como uma amizade política, Ieda e eu nos escolhemos como 

mãe/filha/amigas. Trago a passagem a seguir para salientar o entrelaçamento de vidas 

entre eu e Domitila:  

Fue entonces que mi papá sintió la necesidad de casarse otra vez.  
Yo traté de ganarme la simpatía de ella, porque necesitaba de una 
madre. Tan temprano había perdido la mía... Necesitaba de alguien 
que me comprenda, me anime, me acaricie, me agarre de la mano. 
(Viezzer, p. 62) 

 

 Todo o amor, carinho e aconchego que Domitila buscava em uma mãe eu pude 

desfrutar por meio de minha madrasta. Desfrutei/desfruto do amor materno que minha 

mãe biológica nunca me deu em vida.  Ao contrário de mim, a boliviana teve que 

aprender a conviver com a indiferença de sua madrasta:  

Pero, no sé por qué... la madrasta no simpatizó con nosotras. 
Especialmente con mis hermanas. Un día la pesqué pegándole a mi 
hermanita y empezamos a discutir. Y desde entonces ella comenzó 
a quitarnos la comida. Cocinaba en una olla pequeña y de allí servía 
a mi papá, a ella y a sus hijos. Y de lo que sobraba nos servía a 
nosotros. Le echaba mote** y nos hacía comer eso. Nada más. 
(Viezzer, p. 63) 

 

Por meio de uma lacuna sempre faltosa, vou preenchendo minhas/nossas 

memórias com verdades por mim inventadas na tentativa de completar minha 

escrevivência com a desculpa de escrever sobre o testemunho/vida de Domitila. “Por 

essa razão, a memória será sempre incompleta, sempre faltosa, de certa maneira sempre 

verdadeira e, ao mesmo tempo, mentirosa.” (Coracini, p.130) 
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Coloquei Domitila Chungara como a arconte que guardava os arquivos e as 

memórias de seu povo, mas que, ao contrário de Derrida, não abria um arquivo grego, 

antes ela desenterrava/escavava a fim de vir à tona os arquivos de histórias e memórias 

latinas que foram soterradas pelas memórias modernas. A memória, como também o 

arquivo, faz-me retornar ao passado, a origem e ao desejo de completar a mim mesma e 

a vida de Domitila.  

Essa escavação “busca do tempo perdido no passado e que gostaríamos, de 

forma consciente ou não, de resgatar. Trata-se de conjuntos complexos de traços” 

(Coracini, p. 130), que minha amiga espectral e eu tentamos resgatar: “Nesse sentido, a 

memória remete a arkfté – raiz do termo arquivo –, arcaico e arqueológico, lembrança ou 

escavação. [...] que vão se complexificando com o tempo, mas que não se apagam 

jamais.” (Coracini, p. 130) 

As memórias de Domitila me perseguem como uma figura fantasmática desde o 

ano de 2018, quando conheci seu testemunho/vida. Ao conhecê-la, acendeu em mim o 

desejo de levá-la para o por vir;  ao não desaparecimento de suas/nossas memórias e 

arquivos. Meus arquivos e minhas memórias são construídos atravessados por espectros 

e, dentre os muitos que me acompanham, Domitila corrobora a construção dos meus. 

Acerca dessa relação espectral, Maria José Coracini, em seu texto “A memória em 

Derrida” afirma que:  

Tanto na figura do espectro quanto na ideia de arquivo, há o 
desejo de permanência, de eternização, de infinitude. O espectro 
retorna ou permanece no, para, com o outro, como uma sombra 
fantasmática A per-seguir o caminho desse outro – desejante ou 
não. O arquivo resulta do investimento de um trabalho sedutor, 
remédio para o tão temido desaparecimento da memória. 
(Coracini, p. 132)  
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Do testemunho, texto, tessitura, “que garante a sobre-vida daquele que, vivo, nos 

presenteia(va), sem cessar, com textos que produze(ia)m outros e outros mais, mas, que 

morto, continua vivo” (Coracini , p. 126), que Domitila me/nos deixou, procuro por 

meio da leitura de seu testemunho preencher um vazio do arquivo do povo boliviano 

mineiro. Há, portanto, um tecer de memórias que se misturam, distanciam e se 

complementam. Si me permiten hablar me elucida: 

Es bastante escasa la documentación escrita a partir de 
experiencias vividas por la gente del pueblo. En este sentido, este 
relato puede llenar un vacío y constituir un instrumento de 
reflexión y orientación, útil a otras mujeres y hombres entregados a 
la causa del pueblo en Bolivia y en otros países, particularmente de 
América Latina. (Viezzer, p. 02) 

 

Diante essa herança, desse testemunho, que herdei de Domitila, me pergunto 

todos os dias o que estou/vou fazer com ela? Mantê-la na sobrevida é minha única 

alternativa, “não apenas aceitar essa herança, mas relança-la de outra maneira e mantê-la 

viva,” (Derrida; Roudinesco, p. 12) como afirma Derrida. Como herdeira dessas memórias 

da boliviana, sou duplamente responsável: 

É-se responsável perante aquilo que vem antes de si, mas também 
perante o que está por vir, e, portanto, também perante a si 
mesmo. Perante duas vezes, perante o que deve de uma vez por 
todas, o herdeiro está duplamente endividado. (Derrida; 
Roudinesco, p. 14) 

 

Não escolhi o testemunho/vida de Domitila como herança, mas ela me escolheu 

primeiro “não escolhê-la (pois o que caracteriza a herança é primeiramente que não é 

escolhida, sendo ela que nos elege violentamente), mas escolher preservá-la viva” (Derrida; 

Roudinesco, p. 12). Escolhi (des) arquivar suas memórias e mantê-las vivas para evitar uma 
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condenação de morte de suas experiências. Manter vivo o testemunho/vida de Chungara é 

cooperar para que sua luta não seja esquecida: 

No, yo soy consecuente, yo no hago las cosas por personas ni por 
caer bien a nadie, sino porque tengo una convicción, una 
conciencia y porque me he trazado un camino. Y desde chica eso 
me ha enseñado a ser una cosa real, a estar convencida de algo y 
meterle el hombro a eso sin doblegar. Yo estoy convencida de que 
es necesario colaborar a la liberación del pueblo y que, para eso, 
hay que sufrir. (Viezzer, p. 197) 

 

Eu como sujeito herdeiro me torno responsável por “responder de”, “responder a” e 

“responder em nome” de Domitila. Responsável por um rastro deixado por ela, por suas 

memórias e é no reafirmar essa herança que não a deixo morrer. A ausência de Domitila se 

torna presença em minha fala, em minha escrita, ela sobrevive em mim, 

independentemente de sua presença física, pois sua presença vem à tona no momento em 

que a evoco. Adriana Amaral, mais uma vez, me ajuda nesse sentido afirmando que “essa 

capacidade de atravessar contextos da escritura é que a faz presença feita na ausência, onde 

a ausência na verdade se funde na presença em um presente que se faz a cada novo 

instante, a cada novo contexto” (Amaral, p. 34). Não só a presença do ausente é lembrada, 

mas a presença de quem está tecendo as escrituras.  

Não só a escrita e/ou o registro de Domitila são necessários; “a ideia do outro 

também passa a ser incorporada em nós. O nome e a memória (e também a escritura) 

são responsáveis pela presença desse outro em nós” (Amaral, p. 35). Ao aceitar ouvir seu 

registro de memórias, tornei-me também a arconte responsável por escreviver as 

experiências de alguém que sofreu na própria carne as derrotas e os triunfos de seu povo:  

La escuela donde se ha forjado Domitila es la vida del pueblo. En 
el monótono y duro trabajo cotidiano de ama de casa de las minas 
descubrió cómo el trabajador no es el único explotado, ya que, por 
efecto del sistema, lo son también ella y sua familia. Esto la motivó 
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a participar activamente en la lucha organizada de la clase 
trabajadora. Junto con sus compañeras, vive en carne propia las 
derrotas y triunfos de su pueblo. Y a partir de eso interpreta la 
realidad. Todo lo que comenta es vida y proyección. (Viezzer, p. 
02-03) 

 

 Conhecer a vida de Domitila me fez voltar às minhas origens. Deixo-me 

escreviver-me, levada pelo sangue fronteiriço que corre em meu corpo; me tornei desde 

então essa menina-fronteira (Nolasco), na qual levo em meu corpo sangue brasileiro e 

boliviano, capaz de pensar a partir dessas sensibilidades locais. Assim nasce meu 

“inventário dos mortos, meus espectros, meu espelho” (Mariconi, p. 48), Domitila para 

mim é minha amiga espectral mais próxima, pois ela representa esses outros espectros que 

constituem meu corpo fronteiriço. Atravessada pelo testemunho de Domitila e pelo 

sangue brasileiro materno e boliviano paterno que levo entendi minha incessante 

preocupação com um povo, uma cultura e uma língua que a princípio não me era própria. 

Como não me colocar como parte também do lado de lá da fronteira, uma vez que 

sou constituída de experiências e memórias pertencentes para além dos limites impostos 

na fronteira? Minha/nossa memória é a memória do subalterno, e esta memória é a mais 

adequada para se pensar nas memórias e nos esquecimentos de todos que vivem na 

margem, que pensam uma memória outra e convivem com experiências de um lócus 

geoistórico específico, são os ex-cêntricos (Nolasco), os que carregam em seus próprios 

corpos memórias detentoras de saber.  
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Memórias em(cobertas): ainda sobre memória  

 

As memórias subalternas não nascem, nem morrem; 
elas sobrevivem.   

Nolasco, Perto do coração selbaje da crítica fronteriza, p. 140.  

 

Nós, da fronteira-Sul, estamos rodeados de histórias e memórias da margem. No 

texto “Memórias subalternas latinas”, Edgar Cézar Nolasco, ao discutir acerca das 

memórias e das histórias desses sujeitos subalternos, contribui para exumar essas 

memórias arquivadas. Nolasco, em seu texto, afirma que“não é demais lembrar que 

lugares fronterizos também produzem memórias outras e cuja epistemologia fronteriza para 

compreendê-las advém de seu próprio lócus ex-cêntrico” (Nolasco, , p. 135-136). 

Como pus na epígrafe que começa este subtítulo, as memórias subalternas 

sobrevivem de memórias soterradas, excluídas e silenciadas. São narrativas que só aquele 

que con(vive) nesse lócus carrega a marca fronteiriça inscrita em seus corpos. Esse 

movimento de inscrição rompe com as memórias cristalizadas que tomam a memória 

subalterna “como meros objetos, ao invés de tomá-las como produtoras de saber e de 

histórias vividas” (Nolasco, p. 138). Domitila em suas memórias narra acontecimentos 

históricos ignorados no âmbito universal, como, por exemplo o regime ditatorial que a 

Bolívia vivenciou nos governos de René Barrientos (1966) e Hugo Banzer em 1971, que 

tiveram como consequências crises sociais e econômicas em todo o país: 

El año de 74 terminó de una manera muy especial. El 9 de 
noviembre de aquel año salió un decreto donde el gobierto de 
Bánzer se decretaba dictador, anulando todos los partidos 
políticos, todos los sindicatos, desconociendo a toda instituición 
gremial e incluso, declarando que no va a llamar a elecciones hasta 
el 1980. Así que, toda la ley nacional, la ha anulado él de un 
plumazo, no? E inmediatamente, similar a eso, ha establecido la ley 
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del servicio civil obligatorio para todos los ciudadanos. (Viezzer, p. 
199) 

 

A história local narrada por Domitila mostra a versão do povo que sofreu as 

consequências do governo dos ditadores e como estes subiram ao poder. Domitila 

Chungara diz “El general Bánzer no ha llegado al gobierno por voluntad del pueblo, sino 

que llegó por la fuerza, ametrallando las universidades, matando y apresando a um 

montón de gente”(Viezzer, p. 199). A violência daquele governo iniciou-se no momento 

de sua subida ao poder. A história de Domitila é tecida de memórias desvinculadas da 

tradição, vai na contrapartida da memória do relato oficial:  

As memórias e as histórias desses sujeitos subalternos [...] sem 
dúvida começaram com aquelas histórias e memórias locais 
(latinas) que foram sequestradas pelas histórias/memórias que 
sustentam todo o sistema colonial moderno, pelo menos desde o 
século XVI. (Nolasco, p. 142) 

 

Se até então as memórias subalternas foram encobertas pelas modernas e seu 

valor cultural ignorado, esse estudo crítico proposto por Nolasco permite trazer à tona a 

importância cultural da sensibilidade e da memória de nós sujeitos subalternos no 

panorama moderno. Nossas memórias lutam por uma sobrevivência na sobrevida “ 

temem e lutam com o espectro da memória hospedeira, vinda do outro lado do 

atlântico, que nunca as deixa, assombrando-as mesmo que de forma fantasmática.” 

(Nolasco, p. 158). Para oferecer tal memória hospedeira: 

é preciso partir da existência segura deu morada ou apenas a partir 
do deslocamento do sem-abrigo, do sem-teto, que pode se abrir 
para a autenticidade da hospitalidade? Talvez apenas aquele que 
suporta a experiência da privação da casa pode oferecer a 
hospitalidade. (Dufourmantelle apud Derrida, 2003, p. 54) 
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Desta maneira, nós abrimos mão de abrigar/hospedar memórias e tradições 

modernas. Sobrevivemos da própria condição constitutiva de um corpo fronteiriço. Essa 

sobrevida, de acordo com Derrida em entrevista, dois meses antes de sua morte, é “não 

acrescentar ao fato de viver ou de morrer. Ela é originária: a vida é sobrevida. Sobreviver 

no sentido corrente quer dizer continuar a viver, mas também viver depois da 

morte”(Derrida, 2004, p. 14). Meu corpo fronteiriço tudo sente, eu vivo, penso, escrevo e 

me inscrevo com esse corpo que sobrevive a cada dia e que também luta contra o espectro 

da memória hospedeira: 

posso concluir que todas as famílias, todos os povos, todos os 
lugares, todas as fronteiras, inventam suas memórias de vida, suas 
memórias de morte, suas memórias de sobrevida. As memórias da 
fronteira sobrevivem à sua própria condição. De seus restos, 
constroem um sentido possível para o que estou chamando de 
fronteira e de memórias e histórias subalternas. (Nolasco, p.142) 

 

Penso, escrevo e sinto da/na fronteira, em um lugar de condição epistemológica 

outra, bem como nossas memórias desvinculadas ao panorama moderno. A memória de 

uma mineira, de um camponês sempre foi ignorada, o conhecimento advindo destes 

registros sempre foi encoberto e desnecessário, mas para Domitila e eu são estas as 

memórias que necessitam ser (des)arquivadas para a construção de uma narrativa que 

exuma epistemologias do lócus geoistórico que habitamos.  

© Julia Guzman e Edgar Cézar Nolasco 
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