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A mi hermano M.

Introduccion

En algun momento de su vida, entre el 84 y 54 a.C,, en los tiempos de la Republica
Romana, antes del Imperio de Augusto, Gayo Valerio Catulo escribi6 su “Poema 1017 a la
muerte de su hermano, muerto por tierras turcas de la Anatolia, segun el mismo poeta nos

(194

refiere en su “Poema 657, cuando expresa el dolor por la muerte de su hermano, “él a
quien, arrancado a mis ojos, la tierra de Troya deshace al pie de la costa del Reteo. Te
hablaré, pero nunca te oiré contar tus cosas, nunca podré verte, hermano mas querido para
mi que la vida; pero, en verdad, siempre te querré, siempre cantaré cantos de duelo por tu
muerte”. Mucho tiempo después, en algin momento entre 1892 y 1919, César Vallejo,
nuestro excelso poeta peruano, escribe su poema “A mi hermano Miguel”, motivado
también en la muerte de su inseparable hermano, poema que Vallejo incluird en Los beraldos
negros (1919), dos afios después que Sigmund Freud publicara su famoso ensayo “Duelo y
melancolia” (1917). Es conjeturable que Freud y Vallejo, cada uno del otro lado del
Atlantico, estuvieran escribiendo al mismo tiempo: el peruano, sacudido por la muerte de
Miguel Ambrosio, ocurrida el 22 de agosto de 1915, cuando solo contaba con 26 afios; el
doctor vienés, tal vez, ya presentia con cierto estupor los estragos causados por la Primera
Guerra Mundial y los horrores bélicos que vendrian después, los que volvieron a capturar
su preocupacion, como lo demuestra su intercambio epistolar con Einstein al inicio de la

década del 30. El ano 1925, por otra parte, es cuando Freud publica otro ensayo
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imprescindible que, a su manera, también involucra nuestra lectura de los poemas de
Catulo y Vallejo; me refiero a “Notas sobre la pizarra magica”, en el que intenta ofrecernos
un modelo aproximado del aparato psiquico, particularmente su reflexiéon sobre la memoria
y, a su modo, sobre la escritura, las huellas en el inconsciente de todos los estimulos que la
conciencia no puede retener. Escritura, muerte y memoria forman siempre un nudo
borromeo en el que cada uno de los anillos remite siempre a los otros, cada cual no es sin
los otros.

Toda escritura, como hoy sabemos, carece de un original y, aun cuando lo hubiera,
no siempre es posible documentar que un poeta posterior haya leido un texto previo escrito
por otro. Toda escritura surge siempre a partir de una escritura previa, con o sin
conocimiento de los autores. Nada nos autoriza a afirmar que Vallejo haya leido a Catulo;
sin embargo, resulta fascinante poner ambos textos en conversacion. Vallejo escribe su
poema, sabiéndolo o no, sobre la superficie de cera de la pizarra magica en la que estan las
huellas de la escritura catuliana. Es siempre fascinante hacer ejercicios de lectura y
despreocuparse por dar evidencias, académicas o no, como en general ocurre cuando se
trata de una disciplina conocida como literatura comparada. No es nuestra pretension
aportar algo a la literatura comparada, tampoco discutir si el poema de Catulo es o no es
una elegfa, si Vallejo es o no es modernista. Muchos de estos aspectos han sido ya
discutidos por los académicos.

Catulo escribe desde un centro politico y cultural que pronto sera epicentro de uno
de los imperios mas grandes de Occidente. Vallejo, en cambio, escribe desde la periferia
neocolonial, doble, porque escribe en Pert, pero ni siquiera desde Lima, sino desde un
espacio provinciano. Esta, pues, en los margenes del imperio que le toco sufrir: europeo en
lo cultural, estadounidense en lo politico. ;O acaso Vallejo no hizo de la memoria atroz de
la colonizacién espafiola sobre las culturas indigenas, del capitalismo posterior y del

cristianismo el motivo de su nudo borromeo poético?
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Duelo y melancolia: cdrcel de la muerte y sublevacion de la vida

Ambos poetas, Catulo y Vallejo, escriben sus poemas como expresion de un duelo
por la muerte de un hermano. Es una experiencia de pérdida, cantada por un varén sobre
otro varén. Y por eso, como querfa Freud con las famosas palabras antitéticas (1910), esa
afliccion por la pérdida, no debe velar el otro sentido que el Diccionario de la Real
Academia nos informa: “Combate o pelea entre dos, a consecuencia de un reto o desatio”.
De entrada, pues, el duelo es un emblema de amor y odio. En su ensayo de 1917 Freud nos
alerta que todo duelo se produce por “la pérdida de una persona amada o de una
abstraccion que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.” ¢Cuales son las
posibilidades expresivas, si se puede decir asi, en cierto modo fenoménicas, de una pérdidar
Esta pregunta puede ser el hilo conductor de nuestra lectura. Y como lo indica el titulo de
su ensayo, Freud quiere diferenciar el duelo —el proceso de la libido y los avatares del yo,
que €l categoriza de normal— de la melancolia, que supone algunas otras cuestiones y que,
en cierto sentido, constituye la version patologica del duelo.

Con el tiempo, la persona afectada por el duelo, el cual ha dejado a la libido sin el
objeto amado, puede con cierto tiempo volver a investir su libido en otro objeto; el
melancélico, en cambio, aunque comparte con el duelo “una cancelacion del interés por el
mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién de toda productividad”,
agrega algo mas: un malestar inconsciente, consistente en “la perturbacion del sentimiento
de si”. La pérdida que provoca el duelo supone un objeto conocido; el individuo es
consciente de que esa persona, patria o ideal amados no estan mas. Imaginamos que Vallejo
habra padecido no solo este duelo por su hermano Miguel, sino los posteriores: el causado
por su migraciéon a Francia y el de la caida del ideal revolucionario, sobre todo después de
sus viajes a Moscua entre 1928 y 1931. El melancdlico, segun Freud, sabe que ha perdido
‘algo’, pero “no [sabe] lo que perdié en éI”, es decir, hay un lado inconsciente que se le
escapa y que hace retornar la libido, antes dirigida al objeto, hacia el yo, pero con signo

negativo: el melancélico se debate en multiples autorreproches, “se denigra y espera
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repulsion y castigo”. Hay algo que “devora su yo”. Para Lacan, tal como lo plantea en su
Seminario 10, en el duelo y la subjetividad que lo define hay pérdida del objeto, pero también
hay pérdida ez el sujeto: “Sélo estamos de duelo por alguien de quien podemos decirnos yo
era su falta’. Hacemos, pues, duelo por el objeto perdido y por esa otra falta, la que éramos
como causa del deseo del otro, del que nos dejé. Interesante propuesta, sin duda, porque
nos deja ver en el entramado doloroso del duelo como ya no somos su falta, pero hasta qué
punto nos enfrentamos al peligro de continuar involucrados en su deseo. Y he alli el dolor
del duelo y el riesgo de la melancolia: ese deseo del Otro puede llevarnos con él,
arrastrarnos a nuestra propia muerte. Por eso el yo catuliano, como veremos, se despide
rapidamente de su hermano querido y muerto, y reacomoda su libido, gracias al tiempo del
viaje, no solo para investir un nuevo objeto (otra persona, otra patria, otro ideal), sino para
ser otra vez la falta del otro, de algun o770 otro, y ser deseado por €l, ser su falta. Si el sujeto,
en su duelo, no logra restructurarse, esto es, contornear con su palabra sus amores, sus
identificaciones —aunque el objeto perdido siga quedando como un resto no siempre
significantizable por completo—, entonces correra el riesgo de caer en la melancolia, en la
cual, a ]a manera de un ofrecimiento sacrificial, se pierde a si mismo. Los rituales funerarios
cumplen aqui la loable funcién de evitar la caida en la melancolia; son liturgias de la
tradicion y la cultura que facilitan la elaboracion del duelo, puesto que éste es precisamente
esa elaboracion del dolor por la pérdida, que nos preserva del deseo del Otro, del que “yo
era su falta” y que es basicamente lo que angustia.

La melancolia, o bilis negra en la teorfa antigua de los humores, tiene una larga
historia, desde el mundo antiguo hasta la medicalizaciéon en la psiquiatria y la actual
transformacion como ‘depresion’, plaga contemporanea, cuadro patologico con multiples
caras. Aristoteles la da un cierto valor positivo al ligarla a la locura y a la creatividad del
genio; mas tarde, esa perspectiva que llega hasta el siglo XIX, tomara rumbos clinicos como
patologia. Hoy, incentivada la depresion por la ciencia y, a la vez, paradojalmente asistida

por ella en contubernio con la industria farmacéutica, nos da testimonio del arrasamiento
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del sujeto del inconsciente en la medida en que, como cémplices del avance neoliberal y
global, la ciencia y el neoliberalismo en vez de promover que el sujeto le ponga palabras a
su malestar, tamponan ese real doloroso con gadgets y medicamentos. Freud, al pasar, en
su ensayo, reconoce que la autocritica del melancélico nos hace pensar que “se acerca al
conocimiento de s{ mismo”, planteando por ende la pregunta de hasta qué punto haya que
enfermarse para alcanzar una verdad de ese tipo. En otro ensayo arriesgara la conjetura de
que haya verdad en el delirio del psicotico. En cierto modo, son pervivencias o huellas de la
concepcion antigua de la melancolia y la locura.

Freud, avanzado su ensayo, conjetura que los contenidos de esos reproches del
melancélico a su yo fueron, en cierto modo, aquellos que, reprimidos, el yo no le hizo
oportunamente al objeto amado. “Sus quejas {Klagen} son realmente querellas {Anklagen}”.
Habria, asi, una identificacion del yo con el objeto resignado: se trata de una identificacion
narcisista igual a la del duelo, pero con la diferencia para el melancélico de que en este
avatar de su libido sale “a la luz la ambivalencia [amor/odio] de los vinculos de amor”. El
yo queda, en cierto modo dividido, luchando esas dos partes una contra otra. En
publicaciones posteriores Freud ira explorando otras explicaciones de la melancolia ligadas
a la pulsiéon de muerte y al superyd. El melancélico se automartiriza y saca de ello cierta
cuota de goce: cuando no se logra resignar el amor por el objeto perdido, dicho amor “se
refugia en la identificaciéon narcisista”; el odio hacia el objeto, por el contrario, se ensafia
con éste, lo insulta, lo denigra provocandole una satisfaccion sadica. La division del yo crea
un espacio de tensién, de lucha interna. Se trata, como vimos, de ese odio, de esa
agresividad hacia el otro, hacia el objeto, que estaba reprimida bajo el velo del amor y que el
melancélico vuelca ahora sobre su propio yo. Es la ambivalencia que también Lacan detalla
en el estadio del espejo —donde el yo |70/ adviene, y mas precisamente frente a ese otro
hermano, el intruso, ese doble, que ahora viene a disputarle los amores y los privilegios de
sus padres. La investidura del melancolico experimenta un destino doble: una parte regresa

a la identificacion, al narcisismo, y la otra despliega el conflicto de la ambivalencia hacia la
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etapa del sadismo mas originaria, a una instancia pulsional en la que no falta la pulsién de
muerte la cual explica que, mas alla del enorme amor de libido narcisista del yo, promueve
en algunos casos el deseo de autodestruccion.

Finalmente, Freud nos lleva a considerar la manifa como la contraparte eufdrica de
la melancolia: se trata del despliegue de “estados de alegtia, jubilo o triunfo” por las que el
manfaco “parte, voraz, a la busqueda de nuevas investiduras de objeto” como via de escape
para emanciparse del dolor que éste le produjo con su partida. En cierto modo, esta
consideraciéon del maestro vienés tiene también una genealogfa: recupera, a su manera, el
legado de la caracteristica demonfaca del melancélico. Sea como fuere, duelo ‘normal’ o
melancélico, Freud concluye su articulo especulando, a falta de mejores investigaciones
realizadas hasta ese momento, que en dltima instancia el yo rehusa seguir el mismo destino
del objeto y de ahi que se deje “llevar por la suma de satisfacciones narcisistas que le da el
estar con vida”. La voluntad de vivir, a su manera, quiere proseguir; el yo de alguna manera,
como lo planteaba Foucault en un articulo de 1979, se subleva bajo la consigna de “no
obedezco mas” y “echa en la cara de un poder que estima injusto el riesgo de su vida”. Al
orientar, entonces, su deseo hacia otros objetos, abre la carcel de la muerte en la que se
hallaba por la pérdida y, en un ejercicio de libertad, vuelve a hacer historia —cualquier
historia, loable, criminal o decididamente loca—, asumiendo los riesgos de nuevas
elecciones, construyendo sus nuevos imaginarios, volviendo a ilusionarse con nuevos
proyectos y apostando a definir una nueva utopia, a la vez que difiere y lucha a su manera

con el despotismo e inevitabilidad de la Muerte.

Freud piensa aqui la pérdida como muerte del objeto amado, pero nos deja la
pregunta por las otras que habia mencionado al principio de su ensayo, aunque podemos
nosotros por nuestra cuenta especular: el individuo que deja su pais sigue su vida en otro,
no obstante su nostalgia; el individuo que ha perdido el ideal (como todos nosotros desde

finales del siglo XX con la caida de la funcién de la ley, del Padre y de los ideales
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revolucionarios y su utopia) seguimos adelante y, en esta crisis emocional dolida, buscamos
—como sucede en dos libros claves, The Classical Tradition, del britanico Gilbert Highet, de
1949 y European Literature and the Latin Middle Ages, del aleman Ernest Robert Curtius, de
1953, escritos frente a la devastacion bélica en Europa, y tal como se aprecia en la dltima
produccién de Michel Foucault—, nuevas alternativas para ir mas alla de la ruinas, evitar la
melancolia y procurarnos ‘el cuidado de si’ dirigiendo nuestra mirada a los textos antiguos,

a fin de retomar la conversacion con el mundo clasico, avasallado por el cristianismo.

Catulo: Poema 101

Multas per gentés et multa per aequora vectus
advenio has miseras, frater, ad inferias,

ut t€ postrémo donarem munere mortis
et mutam néquiquam alloquerer cinerem.

quandoquidem fortana mihi tété abstulit ipsum.
heu miser indigné frater adémpte mihi,

nunc tamen interea haec, prisco quae more parentum
tradita sunt tristl munere ad Inferias,

accipe fraterno multum manantia fléta,

atque in perpetuum, frater, avé atque vale.

Una traduccion lo mas literal posible serfa:

A través de muchas naciones y muchos mares

he llegado, hermano,

a estos miserables ritos funerarios,

para que pueda otorgarte el regalo final de la muerte

y para vanamente hablarle a tus cenizas
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silenciosas, desde que la fortuna te ha robado

jay desgraciado hermanoj injustamente arrebatado lejos de mi.
Mientras tanto, no obstante, recibe aquellas

que segun la paterna tradicion

se tributa a los muertos, fueron entregados como un triste regalo
completamente recubierto de lagrimas fraternas.

Y para la eternidad, saludos y despedida, hermano.

Otra traduccion al espafiol, bajada de la Internet y de traductor desconocido, cuenta

con algunas palabras que no responden al texto latino (traicién, destino):

Después de recorrer muchos paises
y mares, he llegado, hermano mio,
para asistir a tus exequias tristes,
para rendirte el ultimo tributo

y vanamente hablarle a tus cenizas
mudas, porque el destino te ha apartado
de mi lado a traicion, injustamente.
Ahora, toma al menos esta ofrenda,
que segun la paterna tradicion

se tributa a los muertos, recubierta
por completo de lagrimas fraternas.

Este es mi ultimo adi6s, querido hermano.

Los eruditos han debatido si se trata o no de un poema clasificable como elegfaco.
No entraremos en esa polémica: nos importa saber que se trata de un poema sobre un

duelo. ¢Melancélico o no? Hay una preponderancia del yo en las marcas gramaticales, en la
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forma de reportar la ofrenda y, de alguna manera, en la salida del duelo. El sujeto poético
ha viajado grandes extensiones por mar y por tierra para llegar a la tumba de un hermano —
cuyo nombre no se menciona— vy realizar los ritos funerarios. Ha habido, pues, dos viajes
como habra dos separaciones y dos despedidas: primero, el del hermano, que ha viajado y
se ha apartado del sujeto poético para encontrar su muerte; segundo, el viaje del sujeto
poético para encontrarse con su hermano muerto, injustamente arrebatado por la
caprichosa fortuna; es probable que haya habido antes, como hay al cierre del poema, un
adi6s, una despedida. El vocablo latino ‘ave’ que aparece al final, puede traducirse como
‘adiés’, pero también como un ‘hasta pronto’ o ‘hasta la vista’, lo cual abre la esperanza de
un encuentro en el mas alld. El poema nos da cuenta del viaje para “hablarle a tus cenizas
mudas”, es decir, a un interlocutor que ya no puede responder. La falta de respuesta del
muerto también aparecerd, como veremos, en el poema vallejiano. La separacion de los
hermanos nos alerta de un tiempo transcurrido desde el viaje del desgraciado hermano que
se ha alejado, hasta el del sujeto poético para rendirle los ritos funerarios, en la medida en
que lo ha hecho “A través de muchas naciones y muchos mares”. Durante ese tiempo y
esas travesias, el duelo por la pérdida del hermano amado ha podido elaborarse al punto
que, al final, casi sin emocién, hay apenas una despedida una vez cumplidos los rituales
funerarios impuestos por la tradicion paterna, esto es, segun los mandatos del registro
simbolico de la cultura. Se ha llegado para depositar una ofrenda triste bafiada en lagrimas
fraternas, pero como sumision al ritual, como un deber requerido por la costumbre, mas
que lagrimas provocadas por el inminente conocimiento de la muerte del hermano que,
como lo vimos en el “Poema 657, afectaron grandemente al yo poético. De ahi, debido al
tiempo transcurrido entre la muerte y las exequias, es que haya una despedida, ya no
temporaria como debié haber ocurrido tal vez en el pasado, cuando ambos estaban vivos,
sino una definitiva, “para toda la eternidad”, saludos y adiés, o hasta pronto/hasta la vista y
adi6s. Esa despedida es casi una férmula, fria, y deja al sujeto libre para seguir su viaje o su

vida, esto es, investir su libido en otro objeto.
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Tenemos asi instancias que se repiten, casi paralelas, pero 7 vita et in morte. Tenemos
un viaje del hermano hacia tierras lejanas, el viaje del yo poético hasta la tumba, el viaje del
objeto perdido hacia otra dimensién y el nuevo viaje del sujeto hacia la vida, una vez
contabilizada la muerte y terminado el duelo. La palabra ‘hermano’ también se repite, como
el “muchas/os” del verso inicial, que suenan como si el sujeto poético quisiera hacetle
saber al muerto de su esfuerzo realizado no tanto por el amor al hermano mismo, sino por
la injusticia de la fortuna que se lo ha robado, se lo ha arrebatado sorpresiva, inesperada y
cruelmente de la propiedad emotiva que lo unia a él. De alguna manera, en ese “robado
injustamente” escuchamos la versioén lacaniana del “yo era su falta”, es decir, la fortuna le
ha arrebatado a ese otro que lo deseaba. Y si bien se hace el reproche a ese Otro que es la
impredecible fortuna, no deja de haber un velado reproche al muerto por su alejamiento,
por su muerte y por su silencio. A la imposibilidad de hablarle al muerto y obtener su
respuesta, se acopla paralelamente el darle u ofrecerle las ofrendas empapadas de lagrimas,
como mandato superyoico de la cultura, ademads del mencionado esfuerzo personal del
viaje por mares y territorios muy extensos. Es como si el sujeto poético estuviera en cierto
modo proyectando en el hermano la deuda/culpa simbodlica que tiene con él. De ahi,
nuevamente, que el saludo y despedida final asuma ese tono sin marcadores de emocion.

El poema, a diferencia —como veremos— del de Vallejo, no registra ninguna
memortia, no hay recuerdos, solo enumera las acciones del sujeto poético: he viajado, he
intentado sin éxito de comunicarme, he ofrendado, he cumplido con los rituales que manda
la tradicién paterna, es hora, pues, hermano, de despedirnos y para mi de partir, ti ya lo ha
hecho dejandome sin ti y triste. Es un poema centrado en el yo quien ha saldado las
cuentas y no queda dividido contra si mismo, como en el melancdlico, entre amor y odio; la
identificacion narcisista del sujeto poético (lo ‘fraterno’ que casi opera como espejo) queda
intacta y lista para investir otros objetos, aunque la frialdad de la despedida final, tal vez

esperanzadora de un mas alld, no deja de hacer sentir el horror a la muerte propia, porque
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si la Muerte no es especularizable, el hermano perdido no deja de instalar la muerte como
tal.

La senal de la angustia, que nunca engafia respecto de la muerte propia, no aparece
monumentalizada en este poema de Catulo; en Vallejo, como veremos, es velada
melancélicamente por el sujeto poético en ese poema temprano, cuando todavia no tenfa
que enfrentar otras pérdidas (pafs, ideales); en el poeta peruano percibimos, a diferencia del
yo poético catuliano que se despide, se subleva y marcha rapidamente en busqueda de la
satisfaccion narcisista de estar todavia con vida, dejando atras una suspension, una paralisis
melancélica del sujeto.

César 1V allejo

A mi hermano Mignel
Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mama

nos acariciaba: "Pero, hijos..."

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que td no des conmigo.
Por la sala, el zaguan, los corredores.
Después, te ocultas tu, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos llorar,

hermano, en aquel juego.

Miguel, ta te escondiste

una noche de agosto, al alborear;
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pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazon de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya

cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes

en salir. Bueno? Puede inquietarse mama.

Basta la primera lectura para darnos cuenta de que estamos ante una pérdida, la del
hermano, como en Catulo, pero expresada de manera totalmente distinta. La pérdida del
objeto amado es otra vez, como en el romano, por muerte; sin embargo, el poema esta
atravesado por la memoria. No hay aqui todavia un duelo elaborado; el poema parece ser
parte del proceso de duelo, pero el yo todavia esta invistiendo su libido en el objeto
perdido. No hay ni ofrendas ni exequias; no se registra la muerte, sino /z desaparicion, en el
juego de las escondidas y en la vida. La desaparicién es la figura de un duelo inconcluso,
infinito, con todos los riesgos de una caida en la melancolia.

En América Latina, desde la colonia hasta nuestros dias neocoloniales, las muertes
no se pueden contabilizar: son muchas; los afectados por el duelo (en todos los paises de la
regién, como iniciaron las Madres de Plaza de Mayo en Argentina, como los familiares de
los estudiantes desaparecidos en México, pero con réplicas en cada pais) piden la aparicion
de sus seres queridos con vida. Mientras no aparecen, mientras se auscultan cadaveres
anonimos en fosas comunes, el duelo queda en un suspenso, porque las investiciones
libidinales al objeto siguen sobre el objeto, al que 7o se le da partida de defuncién. Se trata
aqui de un pedido de justicia que extiende en el tiempo la demanda para, segin el veredicto,
segun la respuesta del Otro, poder recién iniciar el duelo. Hay un juego permanente entre
opresores y oprimidos, procesos que se acercan a la verdad pero que la corrupcion juridica

y politica del Otro inmediatamente disuelve. No por casualidad, como corresponde a un
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poeta genial y profeta, Vallejo incorpora la voz de la madre: “Pero, hijos...”. Oracién
incompleta, suspensiva que abre a varias interpretaciones.

La pérdida se registra, ya no como muerte, como lo vimos en Catulo, sino como
falta por ocultamiento: “nos haces una falta sin fondo”, es decir, se trata de un vacio dejado
por el objeto, pero no de muerte del mismo. Viracocha, en el mundo andino, ya también
habia creado el mundo y se habia marchado, dejando el vacio, su falta, que el cristianismo —
inventando un dios tnico para suplantar el politeismo incaico y sus Huacas— llen6
cruelmente con sus fantasmagorias, las cuales desmantelaron las cosmogonias y los
sistemas religiosos indigenas, incluidos sus ritos funerarios.

El sujeto poético vallejiano se inicia con una primera persona singular y en
presente, para inmediatamente involucrar a los otros deudos y recuerdos del pasado: se
pasa al plural, porque la pérdida les incumbe a todos: “zos haces”. De un salto, el recuerdo
transporta a un pasado infantil, donde se jugaba bajo la caricia y el cuidado maternos. El

2

“pero, hijos...” pareciera indicar que éstos no se estaban comportando como la
progenitora esperaba; hay alli un reproche, ya casi melancélico, que el yo asume sin hacerse
cargo, proyectandolo sobre la voz materna. Las quejas, como apunta Freud, se manifiestan
como querellas en el melancélico.

Como en Catulo, hay en el poema vallejiano un tiempo, pero no el cronolégico del
viaje, sino el de la memoria, del pasado lejano, infantil, evocado por el recuerdo, que es un
juego a las horas vespertinas, y el de la muerte insoportable y dolorosa, un recuerdo adulto,
también pasado, pero mas cercano al presente de la escritura, mas factico, que ocurre al
alborear. Observamos, ademas, un calibrado juego de luces y sombras. El primer pasado se
torna presente, porque evoca el juego, en el que el sujeto se esconde y espera no ser
encontrado: “Ahora yo me escondo, / como antes’. El sujeto poético se esconde en el

presente de la escritura, como antes cuando querfa ser encontrado. Luego el ocultamiento

se invierte para el otro, para el objeto. Pero el objeto amado, ese otro gemelo y especular,
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ese otro se ha escondido y no regresa, y por ello el sujeto poético “se ha aburrido de no
encontrarte”.

El aburrimiento, producto de una larga espera, es una insatisfaccion que parece
tener rasgos melancolicos: en el aburrimiento —como lo vio Lacan— estd cancelada la
sorpresa, algo se ha hecho lo suficientemente regular, se ha repetido tanto que ya no hay
manera de asombro; lo que sorprende al yo poético, sin embargo, es la desaparicion
prolongada del “gemelo corazén”. El ocultamiento del objeto querido, como querfa Lacan,
alerta al sujeto sobre algo mas radical: como ocurre con el “Bueno?” al final del poema —
cuya falta escrituraria del signo de interrogacion inicial ya da cuenta de la afanisis del
sujeto— el juego, en tanto reglado, también indica un pacto con el otro, que no deberia
romperse. Ese pacto hace posible velar la sefal de una pérdida, de un ocultamiento
definitivo. Es, pues, una sefal de angustia, porque ese deseo para el cual el sujeto mismo
era su falta pareciera estar ausente; se produce un vacio en el propio yo del sujeto poético,
causado por la desaparicion del hermano querido, quien se ha llevado algo valioso de su yo.
Por eso, se cancelan las posibilidades de continuar el juego, ya que la muerte lo interrumpe,
generalizando el sombtio dnimo, el irreversible paisaje, en las “tardes / extintas”.

Solo queda el recurso a la memoria y a la escritura: el titulo del poema es el tipico
de las dedicatorias (“A mi hermano M.”), de modo tal que el poema en si es, si no la
ofrenda, sin duda el reproche melancélico del sujeto poético que evoca al desaparecido
(cuya muerte no puede todavia contabilizarse completamente) y a su vez es un medio de
llenar el vacio dejado por el otro y su deseo. Notemos que en el juego a las escondidas son
los cuerpos los que desaparecen y aparecen o son encontrados; el sujeto poético pareciera
participar de un juego como el del famoso fort-da freudiano, en el que se recupera como
sujeto frente a la ausencia del o#70. De ahi la referencia al aburrimiento, porque no hay otro
objeto mas que el hermano para llenar el vacio producido por el ocultamiento. Estamos
aqui lejos del aburrimiento contemporaneo donde a las velocidades incitadas por el

neoliberalismo, el nifio y también el adulto quedan atiborrados de objetos, unos tras otros,
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todos desechables, todos inmediatamente prescindibles. Ese desesperado pasar de un
objeto a otro corresponderia a la manfa, como la otra cara de la melancolia. Esa mania, que
a su manera percibe la sefal que es la angustia, se da como un atiborrarse de objetos
artificiales y actividades compulsivas. El modo maniaco es euférico en su afan por taponar
el vacio y rechazar la angustia —la falta de la falta, la angustia que no es sin objeto, pero que
no puede taponarse con mercancias. La manfa, al pretender taponar ese vacio, obstaculiza
la elaboracién del duelo. Lacan sefialaba en el Seminario 7 sobre la ética, que los bienes son
el mas poderoso tapén para el deseo, que es justamente lo que se trata de rehabilitar
después de un duelo para dar continuidad a la vida. Pero la angustia, que no es engafiosa,
no se tapona porque es una sefial que nos recuerda lo real, que nos delata nuestro ser como
puro tiempo, de cuyo futuro tenemos la completa certeza, mas que miedo, porque el miedo
es un objeto conocido, pero la muerte no lo es: la muerte no tiene ni imagen ni palabra que
la presentifique, la designe o la describa. La muerte es eso real que “no cesa de no
inscribirse”, incluso que vuelve siempre al mismo lugar, del que queremos desentendernos
y cuando no lo logramos, es el aburrimiento el que nos abruma a la vez que nos da un
guifio sobre el vacio que pretendemos colmar con el consumo de bienes. En E/ mundo como
voluntad y representacion ya nos alertaba sobre “aquella paralisis que se muestra en la forma del
terrible y mortecino aburrimiento”, como contraparte de la voluntad; dicho aburrimiento
emerge cuando —como ocurre en el mundo contemporaneo, al sujeto “le faltan objetos del
querer porque una satisfaccion demasiado facil se los quita enseguida”. El objeto de la
angustia es por eso el objeto causa del deseo, ese real perdido e inalcanzable, objeto caido
que testimonia de un goce irrecuperable, el goce de no ser, de retornar a lo inorganico, de
no sufrir, de no padecer; acercarse demasiado a dicho objeto causa del deseo, del que nos
defiende el fantasma como puede, es simplemente aproximarse a lo letal. Ese objeto,
entonces, mas que perdido, esta por el contrario siempre alli, y nos acosa, nos lo queremos
sacar de encima, de él tenemos que partir, como Catulo, hacia otro objeto, nunca

completamente satisfactorio, sustituto, pero que abre el camino metonimico del deseo vy,
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por ende, del vivir. Por eso, la salida del duelo —de ese duelo que nos ha sorprendido al
poner en el lugar de nuestro objeto de deseo al objeto perdido— consiste en la sublevacion
para recuperar el deseo de vivir, de seguir viviendo, de ilusionarnos en que algun dia
podremos satisfacer nuestro deseo. De ahi que la ausencia del duelo nos obliga a recordar
otra ausencia fundamental, la falta de la falta, la ausencia de la ausencia, es decir, la falta de
nosotros mismos. Es el duelo precisamente el que certifica que, aunque temporariamente
haya afanisis del sujeto, no hay muerte del deseo, porque éste puede volver a investirse
sobre otro objeto.

El espacio era en Catulo un recorrido por mares y tierras, por grandes extensiones
para llegar a la tumba de su hermano. En Vallejo, en cambio, el ocultarse y aparecer parece
instalarse en un mapa mas limitado, preciso: la casa familiar, “nuestro primer universo”, lo
llama Bachelard en La poética del espacio, donde hay rincones conocidos para ocultarse. Al
atardecer, en el poyo de la casa, el sujeto espera el retorno, la aparicion con vida del hermano
desaparecido, al que dar por muerto, y se “ha aburrido de no encontrarte”. El paisaje es
crepuscular; se trata de un afuera que implica el claroscuro interior, que se expande por la
intimidad de la casa para permitir la dinamica del juego: la sala, el zaguan, los corredores. El
atardecer de aquellas “oraciones vespertinas” que auspiciaban el juego, termina
ensombreciendo el alma: “cae sombra en el alma”. Obsérvese que no dice “/ alma”: tal
vez porque se trata del alma plural, de todos en la casa y del préjimo fuera de la casa, o tal
vez porque el sujeto poético siente que s# alma ya no le pertenece, el otro se la ha llevado
consigo: ‘yo era su falta’.

La espacialidad es crucial, sea en el juego, en la casa, en la memoria o en la escritura.
El poyo es un lugar fronterizo entre lo privado y lo publico y sefiala, en cierto modo, esa
doble caracteristica del duelo necesaria para su superacion: lo intimo y privado por un lado
y lo publico por otro; limite también temporal entre el pasado y el presente, la memoria y la
mirada del Otro. No descuidemos que la mencién de la madre también remite a un hogar

primordial; Bachelard habla de “la maternidad de la casa”. Casa y madre: lugares de
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proteccion. “Los recuerdos del mundo exterior no tendran nunca la misma tonalidad que
los recuerdos de la casa”, dice Bachelard. El juego tiene un ritmo marcado por lo familiar y
lo ominoso, como Freud lo ha explorado, en la medida en que, de pronto, la muerte
interviene para ocultar al objeto definitivamente. Uno puede ocultarse riendo o bien
ocultarse con tristeza. Pero el juego mismo involucra ambas emociones, como si jugar a las
escondidas en la infancia fuera ya un anticipo siniestro de la muerte, en la que los nifios no
piensan, pero cuyo dolor de existir registran; Vallejo lo escribe genialmente: “Me acuerdo
que 7os haciamos llorar”; es un componente sadico que opera mutuamente. Ese llanto y ese
goce sadico permite regresar a la interpretacion de la palabra materna: “Pero, hijos...”,
quien puede ver en el juego dicho componente sadico y siniestro, razén por la cual “puede
inquietarse”.

Vallejo, a diferencia de Catulo, no sélo pluraliza el yo e incorpora la palabra
materna, sino que también le habla al hermano, al que no se supone definitivamente mudo
y al que se apela, por eso, en un tono coloquial: “Oye, hermano, no tardes/en salir. Bueno?
Puede inquietarse mama”. Apela a la respuesta del “gemelo corazén”, no tanto para él, sino

para la madre, la que da vida, pero no puede revalidarla.

Catulo y Vallejo: dos alternativas a la pérdida de objeto

St Catulo nos da un poema escrito cuando el duelo se ha superado, si se puede ya
despedir de su hermano muerto y seguir viaje, es decir, orientar su deseo hacia otro objeto,
Vallejo, en cambio, se queda en ese limbo melancélico, con sutiles reproches por la
desaparicion del hermano, que pareciera continuar jugando a las escondidas, con un gesto
sadico que solo hace llorar en el presente y que, en paralelo con el juego evocado por la
memoria, deja percibir el autorreproche del yo melancdlico. En ambos poemas asistimos al
encuentro con un objeto perdido, mundano o no, que los concierne, y mas que la perdida
en si, ambos escenifican escriturariamente dicho encuentro, el encuentro con la patencia de

la muerte, con estrategias diferentes. Es la escritura la que, a su modo, particulariza al
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sujeto, a cada uno de nuestros sujetos poéticos, y a la vez da cuenta del deseo de vivir, de
vencer a la muerte propia. La escritura, como querfa Horacio, esta siempre del lado del #on
ommnis moriary es, por eso, una sublevacion del sujeto frente a la muerte, frente al deseo del
Otro; y aunque esa sublevacion sea a la larga ineficaz frente al Amo Absoluto, no lo es
frente al deseo del otro, el objeto amado y perdido, puesto que allf la finalizacién del duelo,
la despedida y la partida hacia otros rumbos no dejan de ser un atisbo de libertad del sujeto
en este mundo plagado de opresiones.

© Gustavo Geirola
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