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- Qué peludo   
- ¿No te gustan los pelos?  

- Sin los pelos no estaría acá 
À nos amours, Maurice Pialat. 

 

 Bajo las actuales condiciones de recepción todo sucede como si una película en la 

que se establece una relación sexual intima entre un adulto y un menor solo quedaran dos 

modos de reacción válidos: la cancelación o el elogio autonomista. Sin embargo, a pesar de 

las diferencias, los extremos en algún punto e involuntariamente parecen al final tocarse: si 

la cancelación contemporánea niega abstractamente el film por razones 

extracinematográficas, desentendiéndose de los problemas formales, el elogio segundo no 

deja tampoco de pecar de abstracto: la reducción de toda problemática del film a un tema 

intracinematográfico omite las determinaciones históricas-sociales específicas de las 

imágenes. La belleza de una adolescente desnuda se transforma sin más -bajo este prisma- 

en mera forma, en belleza ideal. Algo de ello ocurre en Noce blanche (1988) cuando Jean-

Claude Brisseau filma a Vanessa Paridis durmiendo desnuda en penumbras bajo la atenta 

mirada de su profesor de filosofía y una luminosidad renacentista atraviesa el plano para 

revelárnosla en todo su esplendor. No sin cierta tosquedad, hay un esteticismo -un 
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preciosismo diría- deliberado en el modo de filmar dicha desnudez, como si el film quisiera 

conectar esta belleza particular con la historia de las grandes Venus del arte. De algún 

modo algo similar ocurre aún con el cine más extremo: disfrutamos las monstruosidades, 

brutalidades y crímenes como asistiéramos impasiblemente a un cuadro de Mondrian. La 

estética vence la ética. No obstante, flaco concepto de autonomía tendríamos si la 

asimiláramos (como hacen los sociólogos) a mero espacio cerrado y autorregulado. Desde 

Adorno sabemos que la autonomía es condenadamente social y que no hay nada que esté 

adentro que no responda a las exigencias contradictorias del afuera. La belleza de una 

adolescente desnuda es un hecho histórico, fascinante e inquietante, en tanto problematiza 

y excede nuestras relaciones con el cine. 
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 Ahora bien, la lectura autónoma acierta al suspender la existencia de la acción 

rectora que ejercen los juicios morales, en tanto genera por otro lado las condiciones para 

que “podamos experimentar de algún modo el todo sin ataduras, sin limitaciones” (Adorno 

2009:153). Un “mundo de nuevo” que, liberado de los fines inmediatos, invita a 

relacionarnos con los objetos a partir del modo especifico en el que allí aparecen. Con las 

imágenes de los jóvenes de los films sucede algo similar: una película puede incitar 

alternativamente en torno de ellos la ternura, compasión, piedad o excitación. En este 

sentido, un film sobre una relación pederasta puede inclusive ser más respetuoso en su 

tratamiento que un film adolescente de consumo masivo que hipersexualice los cuerpos. Es 

la tensión formal que podemos encontrar entre Une vraie jeune fille (1976) de Catherine 

Breillat y Bilitis (1977) de David Hamilton. En la primera vemos a la joven Mathilde 

meterse alternativamente una cuchara, una lombriz, una botella en la concha, flores en el 

culo, pasarse tinta por los pezones, mearse, vomitarse encima, jugar con su flujo y exhibirse 

desnuda en público; en el segundo film lo que vemos es una comunidad de ninfas arias 

atléticas y las aventuras de una de ellas para encontrar el amor de su vida. En teoría la 

“impudicia” casi pornográfica de la primera contrasta claramente con la “inocencia” arty de 

la segunda, pero visto de cerca las cosas se vuelven más ambiguas. Porque Breillat filma 

cruda e incómodamente el aburrimiento de una adolescente de pueblo formada en una 

sexualidad represiva y limitada, pero en esa ausencia de refinamiento se expresa la verdad 

del deseo de la jovencita, la pobreza de un contexto que no está a la altura de la explosión 

libidinal que ella experimenta. Mientras que en el film de Hamilton la puesta en escena, a 

pesar de las buenas intenciones con las que intenta desmontar la violencia masculina 

interiorizada en las relaciones amorosas, hace de los cuerpos núbiles un objeto de 

inmediato consumo masculino. La idealización y estetización de las ninfas (sintetizada en el 

brillo saturado de la fotografía que genera un patina imposible de ensoñación y pureza) 

construye para la eternidad el modelo del pornosoft. Es, por lo tanto, en este sentido que 

podemos interpretar la oscura sentencia de Adorno cuando sostiene que el arte enseña 



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                           Vol. X  Ed. Nº 39 
Bruno Grossi                                                                                                                  Marzo 2021 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

4 

 

formas de comportamiento (1970:24): son las propias imágenes las que nos indican formas 

de relacionarnos con la objetividad.  

 

 

 

 No obstante, aun cuando la puesta en escena nos revele el contenido de verdad del 

film, resulta innegable la fascinación culposa, asocial, que dicha clase de films generan. 

Desconocer los efectos que la transgresión (lo indecente, lo inmoral, lo ilegal) genera en un 

cuerpo equivale a negar la historia misma del arte moderno. De hecho, son aquellas obras 

incomodas, incorrectas, imperfectas, las que suscitan en nosotros quizás el único 

sentimiento que vale la pena del arte: la vergüenza de afirmar en el terreno de lo sensible aquello que 

quizás repudiamos en el de lo inteligible. Ahora bien, afirmar la transgresión como valor implica 

asumir, en cierto punto, el mundo extracinematográfico tal cual es. De allí proviene todo su 

encanto: solo porque podemos reconocer las condiciones realmente existentes es que 

podemos disfrutar al verlas vulneradas. En algún punto un transgresor nato como Alain 
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Robbe-Grillet, a pesar de las muchas vejaciones eróticas a las que somete a la jovencita de 

Glissements progressifs du plaisir (1973), al desfigurar la trama lineal, al multiplicar los planos 

enunciativos, al segmentar la desnudez y enrarecer toda experiencia bajo acordes atonales, 

se nos vuelve abstracto, distante, frío. En cambio, un film realista, aunque no condescienda 

a tales grados de explicitud, deja un efecto más nítido en la conciencia. Es lo que ocurre en 

el final de Les valseuses (1974) de Bertrand Blier cuando el raid delictivo-orgiástico del grupo 

se cruza con una jovencísima Isabelle Huppert que, harta de su familia, prefiere irse con 

aquellos mismos que acaban de robarlos. El desfloramiento final de la joven por parte del 

grupo, aunque recatado en términos visuales, da cuenta de la propia ética del film: “Sería 

criminal llevarte a donde vamos”, le dice en un momento Miou-Miou, explicitando así la 

negación de la ley que el film configuró gozosamente desde el inicio.  

 

 Ahora bien, la transgresión -tal como lo sostiene Bataille- existe en una relación 

dialéctica con la ley y la moral que busca subvertir. Si en la transgresión el sujeto vive una 

intensidad análoga al desgarramiento, es justamente porque lo ético, lo normativo, el 

principio de realidad tiene todavía lugar innegable en la consciencia: la transgresión es 

siempre afirmación y negación de algo. Momento de suspensión en el que habitamos el 

límite (47). En este punto se vuelve interesante repensar el lugar de la ley moral en los 

films. ¿La hermenéutica transgresiva no corre el riesgo de fetichizar lo prohibido, en lugar 

de resignificar aquello mismo a lo que dice oponerse? ¿Y si de pronto comenzáramos a 

pensar que aquello inmoral que disfrutamos solo es posible porque -como sugiere Rene 

Scherer (1974)- ha sido objeto de una moralización previa? De hecho, la proliferación en el 

cine francés de los setenta y ochenta de películas que examinan la sexualidad adolescente y 

las relaciones prohibidas de estos con adultos dan cuenta de un fenómeno que parece 

exceder la mera lógica del shock modernista. De pronto los films parecen querer 

transformar las condiciones mismas de legibilidad de las relaciones entre adultos y jóvenes. 

Pero este tema, quizás el último tabú de occidente, fue en su momento un asunto público 
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en la Francia de la época. Recordemos la solicitada de 1977 de numerosos intelectuales 

franceses (Foucault, Derrida, Althusser, Barthes, Deleuze, Robbe-Grillet, Dolto, etc) en 

contra de la encarcelación de tres individuos que habían tenido relaciones sexuales no 

violentas y consentidas con menores de entre 12 y 15 años. Visto bajo este prisma 

podemos dimensionar de otro modo la extraña recurrencia temática, pero a su vez el 

comienzo de la cristalización de una moral. Esto se vuelve evidente en un film como Garde 

à vue (1981) de Claude Miller, en el que un sospechoso prefiere, acosado por la policía, 

inventar un asesinato que no cometió para encubrir la relación de amor que mantiene con 

una menor. Las representaciones sociales circulantes, las condenas morales que exceden las 

penales parecen encarnarse en dicho film. En este punto es imprescindible recuperar el 

debate radical que Foucault, Hocquenghen y Danet mantuvieron en 1978 sobre las 

consecuencias de la nueva reforma penal que tales casos suscitaron. Allí los tres adhieren a 

que esta nueva “defensa de la decencia y el pudor” no tiene otro sentido que la 

construcción de un nuevo tipo de criminal, un monstruo legal allí donde no lo había, y 

codificar una idea de sexualidad amenazante y amenazada, constantemente en peligro (63). 

 De ahora más, parece decir Foucault, toda mirada y aproximación de un adulto a un 

joven será leída bajo el efecto del fantasma de la sospecha. El discurso moralista, teñido de 

un afán de cientificidad bajo la retórica de la psiquiatría y las variantes más conservadoras 

del psicoanálisis, no sólo hará del adulto un criminal, sino que mantendrá al infante en la 

posición estructural de víctima. Dice Foucault:  

Ahora bien, en cuanto a los niños, se les supone una sexualidad que jamás 
puede inclinarse hacia un adulto; primer punto. Segundo, se supone que no son 
capaces de hablar de sí mismos, de tener la lucidez suficiente acerca de sí 
mismos (…) Suponer que, dado que es un niño, no puede explicar lo que pasa, 
dado que es un niño no puede consentir, es cometer dos abusos intolerables, 
inaceptables (67) 

 

 De allí que podríamos afirmar que algunos films de los ochenta tuvieron como 

intención principal afirmar la inmanencia radical del deseo adolescente. En lugar de 
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representarlos como objetos de consumo adulto, meros entes pasivos, dóciles y 

manipulables, pareciera que aquí el fin fuera convertirlos ahora sí en sujetos deseantes, 

autónomos, autoconscientes. Películas como Beau-père (1981) de Bertrand Blier, À nos 

amours (1983) de Maurice Pialat y Noce blanche (1989) de Jean-Claude Brisseau exhiben tres 

adolescentes mujeres cuya directa voluntad, ya no consentimiento, configura las relaciones 

con el adulto. De hecho, las tres parecen invertir los roles estereotípicamente configurados: 

son ellas las que seducen, mientras el adulto se resiste. Ellos argumentan negativamente 

desde el principio de realidad, ellas afirmativamente desde el principio del placer. Ya sea 

que se impongan fálicamente (“No tengas miedo” le dice Vanessa Paridis a su profesor de 

secundaria cuarenta años mayor, en el momento mismo en el que comienza a desvestirlo) o 

vía una ética del cuidado (“Remi es absolutamente necesario que tú seas mi primer hombre. 

Primero: porque estoy enamorada de ti. Segundo: porque tengo ganas de hacerlo 

adecuadamente con alguien que sepa muy bien cómo hacerlo”, le dice Ariel Basse a Patrick 

Dewaere), las jóvenes le imprimen su singularidad a la relación. Ahora bien, la recurrencia 

en la relativa pasividad de los hombres puede volverse ideológica, en tanto los films 

parecieran querer invertir el mito de la violencia, el cinismo y la manipulación adulta 

socialmente convenida. Lo mismo con ellas: en algún punto la catorceañera Marion de 

Beau-père se nos presenta demasiado racional y adulta; no porque no podría serlo, sino 

porque pareciera que su deseo fuera ya demasiado espiritualizado. Más realista, quizá, 

pareciera ser Eric Rohmer en Pauline à la plage (1983). 

 Si el problema, nos señalaba Foucault, es que no existen las condiciones para que el 

deseo adolescente pueda ser dicho, escuchado y valorado en sí mismo, una escena de 

aquella película puede ser reveladora. Una noche Pauline, su prima y los dos pretendientes 

de esta última se quedan en una casa charlando sobre sus vidas. Los adultos, por turnos, 

describen con lujo de detalles sus experiencias sexoafectivas y enuncian platónicamente sus 

pseudo teorías amorosas. Cuando finalmente le toca el turno a Pauline, que ha venido 

siguiendo la conversación en silencio y hasta quizá con un poco de aburrimiento 
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moviéndose de un lado a otro, a regañadientes cuenta alguna experiencia efímera y elabora 

un punto. Lo interesante es que si el hecho mismo de darle la palabra y escucharla como 

una más redime la escena, la insistencia un poco coercitiva de los adultos vuelve el 

momento relativamente incómodo. Como si de pronto Pauline tuviera que lidiar con algo 

que madurativamente la excede.  

 

 

 

 Si la inadecuación entre nuestra consciencia y nuestro deseo, entre el concepto y la 

experiencia sensible, constituye el misterio mismo de la vida, en la adolescencia eso se ve 

exacerbado por el proceso de formación mismo en el que el sujeto se halla. Frente a ciertas 

lecturas contemporáneas que quieren hacer del deseo algo transparente y constantemente 

comunicable, un film como 36 fillete (1988) de Catherine Breillat puede resultar 

esclarecedor, ya que expone como ninguno las ambivalencias del deseo. Allí una 

catorceañera, Delphine Zentout, se enreda en el transcurso de una noche con un hombre 

mayor. El film puede ser visto como un tratado sobre lo problemático del consentimiento, 

en tanto el deseo de la joven entra en tensión con la reticencia que el adulto mismo le 

genera. En algún punto lo único que la salva por momentos de la posible violación es su 
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madurez emocional -su información- con respecto al sexo. Aunque se sienta fascinada por 

la situación, por un mundo nuevo y desconocido, entiende rápidamente la desproporción 

de fuerza entre ambos. Pero hay algo destructivo en su deseo que -lejos de aferrarla en una 

posición pasiva, de víctima- la obliga, a pesar de todo, a no abandonar, a quedarse con 

aquel que la quiere engatusar. Algo de la estructura de aquel film pervive en nosotros: la 

fascinación ante lo que nos arruina, nos envilece, no se desentiende de las variables que 

pueden llegar hacer posible la violencia y el dominio, sino que, por el contrario, 

asumiéndolas, atravesándolas, podemos conjurar otras formas del deseo.  

 © Bruno Grossi 
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