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Aquí en Lima se bate cada día el duelo de la nación,  
el hambre y la desigualdad 

 
Salazar Bondy, Sebastián, Lima la horrible 

 

Arrastrando las ominosas cadenas1  

 

La impunidad y el encubrimiento de los culpables del genocidio ejecutado durante 

la guerra interna que sufrió el Perú en la década de los 80 y 90, y que dejara más de 69,200 

muertos según el informe final de la Verdad y Reconciliación, se ocultó a través de múlti-

ples redes de coerción. En este contexto, los que mantienen el poder y los que sobreviven a 

través de éste son partícipes de una historia si bien no oficial viva en el imaginario colecti-

vo. Estos hechos nos llevan a reflexionar si es que en el Perú alguna vez existió un proyecto 

de nación en donde su sociedad macro étnica fuera integrada. Los profundos desequilibrios 

socioculturales que fueron legitimados desde su vida republicana desembocaron en un con-

flicto armado que sigue arrastrando la violencia fundacional desde su colonización: “La 

conquista sustituyó  el orden social incaico por una feudalidad que se consolidó a lo largo 

de los siglos coloniales […] inclusive en la República, con mayor rigor y consistencia” 

(Cornejo 158).   

 

                                                 
1 Haciendo referencia al himno nacional del Perú, primera estrofa: “Largo tiempo el peruano oprimido, La 
ominosa cadena arrastró, Condenado a una cruel servidumbre, Largo tiempo en silencio gimió […]”. 
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Walter D. Mignolo establece una argumentación similar al respecto, la colonialidad 

es la esencia de la trayectoria moderna colonial en Latinoamérica que ha sido escondida por 

más de 200 años de construcción e ideología nacional (430).  Asimismo, para Foucault la 

caída del feudalismo condujo al establecimiento de los grandes estados territoriales, admi-

nistrativos y coloniales. El resultado “del arte de gobernar” (Foucault 90-92)2 que consiste 

en el ejercicio del poder, la manera de asegurar la aceptación, respeto y obediencia del pue-

blo, entre otras cosas, ilustran las formas operativas de gobernar como diría Ileana Rodrí-

guez. Estas formas la ejercen un grupo que impone: “su hegemonía cultural e intelectual 

sobre un territorio, a costa de lo que puede pensarse como “el interés nacional” (democra-

cia)” (Rodríguez 767). De esta forma, consolida su poder e inmanencia del Estado con sus 

formas plurales de gobierno la cual controla no solo mediante la represión, sino también 

involucra el moldeamiento del conocimiento del individuo.  

 

Muchos teóricos contemporáneos han realizado observaciones similares, una ge-

nealogía hegeliana, hasta Louis Althusser, Fredric Jameson y Noam Chomsky al hablar del 

aparato ideológico, del capital y su tercer estadio, de la globalización y sus extremos 

horrendos de la dominación de las economías y geografías globales. En este aspecto, no es 

tan diferente el discurso de Jacques Lacan referente al inconsciente y Jacques Derrida sobre 

la tecnología planetaria, o Henri Lefebre, Deleuze y Gottari, y Rogerio Haesbaert a propó-

sito de las relaciones de poder y control de procesos sociales a través de políticas ambienta-

les y territoriales. El teórico brasileiro Rogerio Haesbaert ha mostrado que el territorio se 

encuentra vinculado a las estructuras políticas económicas imperantes y que el poder puede 

tener el concepto de resistencia, adquiriendo microterritorios y modos de relación social. 

Es decir la desterritorialización y la reterritorilización han sido acontecimientos constantes 

                                                 
2 Para Foucault el concepto de governmentality es el control de la conducta de la gente. Esto incluye diferen-
tes formas de relación del individuo, desde el personal hasta las relaciones sociales de instituciones, de la 
comunidad y otras. De esta forma para entender las sociedades modernas se recurre a las “técnicas del po-
der”, con el cual se observa y entiende el comportamiento del individuo dentro del ámbito social y económico 
de las instituciones. Este concepto es aplicado en el biopoder y sus desarrollos.   
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en la historia de la humanidad, como reacción o consecuencia a su precedente. En palabras 

de Haesbaert: 

La visión de territorio […] es de tal amplitud que engloba todas estas versio-
nes y va más allá: todo es posible de ser alcanzado por el movimiento de terri-
torialización y desterritorialización. Se trata en verdad de un vasto cambio de 
escala: comenzando con el territorio etológico o animal, pasamos al territorio 
psicológico o subjetivo […] y al territorio geográfico (que incluye la relación 
sociedad-naturaleza). (101)  

 

Para el Perú, la desterritorialización durante la conquista, colonia y república creó 

problemas sistémicos, como la pobreza, analfabetismo y destrucción del medio ambiente, 

convirtiéndose con el  tiempo en problemas más agudos para toda la sociedad. Los “pro-

yectos nacionales” de modernización de la nación-Estado fueron discurso de los grupos 

hegemónicos anclados en ideologías coloniales. La modernización neoliberal iniciada por 

los gobiernos de Fernando Belaunde Terry (1980-1984), los regímenes de Alan García 

Pérez (1985-1989 y 2007-2011), Alberto Fujimori (1990-2000), Alejandro Toledo (2001-

2006), Ollanta Humala Tasso (2011-2016), Pedro Pablo Kuczynsky (2016-2018) y Martin 

Vizcarra Cornejo (2018-2020) son el resultado de esa falsa modernización que excluye la 

heterogeneidad subyugada por las redes del capital monopolista del centro y la periferia. 

Ulises Zevallos-Aguilar sintetizó el asunto: “Este sistema de explotación ha funcionado 

hasta nuestros días por el papel que han escogido las élites peruanas para insertarse en el 

sistema capitalista mundial” (48). Asimismo las políticas modernizadoras del Estado nación 

peruano privilegiaron a la costa, mientras a las periferias internas se les negó la modernidad. 

Sin embargo, el poder político y económico fue financiado con la mano de obra mal pagada 

del subalterno desde la periferia o la capital a donde había emigrado por razones de trabajo. 

Por ello, no es sorprendente que, a lo largo de la historia peruana, se registren movimientos 

armados desarrollados desde el espacio rural y campesinado. Asimismo, no es ninguna ca-
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sualidad que los departamentos más afectados durante la guerra interna en el Perú, fueron 

los más pobres del país3. 

En las siguientes páginas, abordaré la novela La ciudad de los culpables (2007) de Rafa-

el Inocente, cuyo escenario tiene lugar durante la época de la Movida Subterránea4, los años 

violentos de la guerra del Estado, de Sendero5, del MRTA6, del fujimorato7 y del individua-

lismo radical. El Perú se enfrentó a una fuerte crisis económica y social debido al descon-

trol del gasto fiscal, una considerable deuda externa y creciente inflación.  Producto de una 

historia de injusticias, abusos, marginaciones, autoritarismo político y despojamiento 

económico, los cuales en lugar de resolverse se siguió arrastrando desde tiempos coloniales, 

ignorando la diversidad y pluralidad étnica peruana. 

 

De este modo, la década de los ochenta fue un periodo de violencia y caos por to-

das partes, en palabras del historiador Rodrigo Montoya Rojas:  

Las Fuerzas Armadas compitieron con las mismas armas, prejuicios y convic-
ciones; para saber quiénes eran peores y no mejores. No hubo superioridad éti-
ca en ninguno de los bandos. El baño de sangre dejo más de 69,000 muertos. 
Alrededor de 20,000 desaparecidos son parte de la herida que no tiene cuándo 
cerrar. (36) 

 

                                                 
3 Regiones que se encuentran en los andes centrales: Ayacucho, Huancavelica, Apurímac y Huánuco. 

4 Movimiento que se gestó alrededor de 1985 con las primeras bandas de rock alternativo o rock subterráneo 
del Perú. Su ritmo es heterogéneo e influenciado por el  punk y hardcore en contrapunteo con los huaynos y 
mulizas de origen andino.  

5 Sendero luminoso es una oorganización maoísta guerrillera que se desencadenó en los años 80 como con-
flicto armado. Su Proyecto fue reemplazar la democracia burguesa por la nueva democracia.  

6 MRTA, Movimiento Revolucionario Túpac Amaru se originó a principios de los 80. Lleva el nombre en 
homenaje al líder Inca que organizó una revolución en el siglo XVIII. 

7 Desde 1990 con el gobierno de Alberto Fujimori se empezó un nuevo periodo de desarrollo capitalista 
como parte del Consenso de Washington después de la caída de la Unión Soviética (Gutiérrez 30). 
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 A principios de los años 90 se lleva a cabo la captura de Abimael Guzmán8. Asi-

mismo, a finales de la misma década se desmorona el fujimorismo9. Más tarde, con el In-

forme de la Comisión de la Verdad, la narrativa de la guerra dejó de ser clandestina para 

desarrollarse en literatura de violencia política o narrativa de la guerra.  Precisamente, el 

país vivió una guerra civil entre el Estado autoritario y Sendero Luminoso. Para 1990, la 

situación del Perú era la de un país en quiebra económica, con un nivel de inflación jamás 

antes vivida y con un estado ineficiente que no podía responder a los problemas del país. 

En medio de una guerra interna y contando con el apoyo internacional al gobierno dictato-

rial se despliega la Movida Subterránea como un: “acontecimiento social, político e históri-

co” (Gutiérrez 47). Este movimiento se originó en Lima y llegó a extenderse a otras ciuda-

des del país y fuera de éste. 

 Precisamente la narrativa testimonial de la novela está ambientada en la Lima de fi-

nes de los 80 e inicios de los 90. Fredric Jameson sostiene que la literatura de testimonio del 

tercer mundo,  por ser descentralizada y colocarse en un punto histórico dentro de dicho 

modelo se convierte en  paradigma de la convivencia humana y justa  (20-6). De este modo, 

la narrativa de la guerra exige al Estado peruano justicia para sus víctimas, rescata en su 

testimonio a las culturas populares subordinadas y cuestiona a la reflexión de los ciudada-

nos para no solo abordar a una posición crítica sino que también crear nuevas perspectivas 

y valores que salvaguarden las exigencias socioeconómicas, territoriales y ambientales de la 

sociedad.  

Rafael Inocente en sus páginas recorre con los personajes de la novela la geografía 

de la Lima actual, atravesando a una polifonía híbrida de historias narradas en primera per-

                                                 
8 Líder del movimiento Sendero Luminoso, organización guerrillera maoísta, que operó en el Perú más de 40 
años. 
 
9 La impopularidad del presidente Alberto Fujimori empezó a partir de su tercer (auto) mandato. En medio 
de denuncias de corrupción a gran escala, fraude y violación a los derechos humanos, el 14 de setiembre del 
2000 el país observó algunos de sus tantos videos evidenciando la corrupción y coimas que el Estado ejecuta-
ba con miembros del gobierno, que todavía forman parte del Estado.  
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sona, voces jóvenes de los hijos de los migrantes andinos cuyos testimonios son rescatados 

del silencio. Se abordará a la producción cultural de sujetos sociales que emergen bajo las 

nuevas condiciones del neoliberalismo. Sobre todo, me interesa explorar al subalterno en la 

sociedad peruana y las alternativas que encuentra con el elemento de la imaginación. Se 

observa que en el espacio de la ciudad se interpreta y articula la vida nacional, tal como lo 

adscribe Ángel Rama10 definiendo la labor de los letrados conjuntamente con otros proce-

sos de conceptualización y significación del orden del mundo político y socioeconómico. 

Así, el proceso urbano constituye la estructura espacial-territorial de la vida socioeconómi-

ca, la cual se desarrolla más allá de la ciudad asegurando el poder ya fijado intemporalmen-

te. De esta forma, el poder se despliega desde la estructura social física de la ciudad hasta el 

espacio urbano, distribuyendo el territorio para mantener la forma social. Antonio Gramsci 

sostiene que las clases sociales mientras comparten condiciones comunes de existencia, se 

van filtrando en forma vertical hacia otras, ya sea por intereses conflictivos como de etnici-

dad, de género, de raza u otras condiciones.  

Siguiendo lo planteado, los personajes de la novela provienen de las masas de mi-

grantes provincianos, principalmente de la sierra del Perú, que significaban mano de obra 

barata para la industria y el comercio. Esta explosión demográfica se inició con el gobierno 

del general Manuel A. Odría (1948-1956) y con su política de modernizar el país. Lima no 

sólo se convirtió en la ciudad más moderna del país, sino el centro de confluencia de la 

migración interna. Después de sobrepoblar cuanto terreno había dentro del casco urbano, 

hubo la necesidad de salir a las zonas periféricas de la ciudad, es así que surgen las barria-

das:  

Allí, en el arenal, en la falda de un cerro, en la orilla de algún río, protegidos 
por frágiles esteras y el incierto respeto que pudiera inspirar el izamiento de 
una bandera nacional, familias enteras organizan una lotización y el otorga-
miento del espacio que cada quien invadió. (Fernando-Vidal 30)   

 

                                                 
10 Véase su libro La ciudad letrada (1984) 
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 La segunda etapa después de la invasión era resistir a las fuerzas policiales. Se pro-

ducen treinta asentamientos entre 1948 a 1956 (Fernando-Vidal).  No por arte de magia 

sino como consecuencia de la triplicación de la población de Lima, de 645,000 habitantes 

en 1940, a 1’8 en 1960. Actualmente, 2020, la población en Lima es de más de 10 millones 

de habitantes (casi la tercera parte de la población total del país). La presencia de ellos era 

declarada: “cinturones de miseria”, “cáncer social”, “vergüenza nacional” y otras expresio-

nes peyorativas. Estas masas no solo crecen desproporcionadamente, sino que también 

establecen desigualdad de oportunidades en la ciudad. Como consecuencia se desarrolla 

una “radical polarización social” (31).  

La visión de la ciudad en que pululan los personajes de La ciudad de los culpables, 

muestra un casco urbano con zonas visiblemente adscritas a diferentes clases sociales. San 

Isidro y Miraflores vs La Victoria, El Rímac, Chorrillos. Las clases medias y obreras, Lince, 

Breña, Pueblo libre, El Cercado, Magdalena y rodeando el casco urbano, las barriadas. La 

ciudad moderna, Miraflores, en oposición a la vieja Lima. Tales segmentaciones reafirman 

la fragmentación de la ciudad, estas hacen eco en la ideología de dominación. Sobre la ciu-

dad se descubre las contradicciones existentes en todo el país, lo que debatía Sebastián Sa-

lazar Bondy en 1960 se sigue cumpliendo, aquí en Lima se bate cada día el duelo de la na-

ción, el hambre y la desigualdad, “su abisal escisión en dos contrarias fortunas, en dos ban-

dos opuestos y se diría enemigos” (30). Aseverando lo anterior dicho, Edward W. Soja des-

cribe la desigualdad como la diferencia distributiva en su más básica expresión de la injusti-

ca espacial.  Como se observa más arriba, se creó zonas de contención entre las zonas 

públicas y derechos para las propiedades privadas, creando y construyendo lo que Michel 

Foucault llamó las intersecciones del espacio, saber y poder (Soja 42-47).  

 

 



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                           Vol. X  Ed. Nº 39 
Beatriz Carlota Rodriguez                                                                                                Marzo 2021 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

8 

 

Narrativa testimonial y subalternidad  

¿El-La subalterno/a habla? 

 

Después de quedar en claro con algunos acontecimientos históricos sobresalientes 

para nuestro estudio, es de interés examinar la forma narrativa de la novela. John Beverly 

señala que la intención de la historia oral consiste en que el científico social recolecte datos 

y lo compile en un texto. Sin embargo, en el testimonio ocurre lo contrario ya que la inten-

cionalidad del narrador es primordial (Subalternidad 32).  El testimonio debe envolver una 

urgencia para comunicar y denunciar un problema de represión, pobreza, subalternidad, 

encarcelamiento y supervivencia. Es decir, se narra lo vivido, siendo su función relatar y dar 

referencias de un hecho social. En Latinoamérica, el discurso escrito (histórico o literario) 

asevera Renato Prada Oropeza desde la conquista se lleva a cabo por la destrucción y do-

minación de una civilización sobre otra. Más tarde se produjo un sistema que no solo imi-

taba al occidente, sino que dependía desde su dominación económica hasta sus distintos 

niveles en su sociedad, de Estado y nación (citado en Jara y Vidal 9-10). Este fenómeno 

intrínseco latinoamericano se manifiesta en su narrativa literaria cuyos hechos y datos pro-

vienen de referencias reales, tal hecho lo encontramos en la literatura de ficción como es la 

novela analizada en este estudio.  Por lo tanto, esta narrativa documental que representa a 

la periferia, marginados o subalternos nutre el concepto de heterogeneidad y registra la otra 

historia, no oficial.  

 

Siguiendo el mismo tema, el término subalterno significa una insatisfacción con el 

concepto de clase, expresando con plenitud la comunidad marginal. Por ello, según George 

Gugelber esta narrativa que se produce en la periferia está “writting back” en un intento de 

corregir el canon Occidental y su versión de la “verdad”. La literatura testimonial es parte 

de un reordenamiento global en su contexto socio económico de poder y diferencia dentro 

de la literatura que se produce y consume. Lo básico en este reordenamiento es la disminu-
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ción entre los antiguos centros y las periferias en el sistema del mundo capitalista. De esta 

manera la novela, presenta diferentes perspectivas a través de un diverso testimonio de 

subalternos que en su gran mayoría viven en pueblos jóvenes a los alrededores de la capital. 

Estos son seres periféricos y víctimas o testigos de asesinatos, discriminaciones e injusticias 

por parte del Estado dictatorial. No existe un narrador central, más bien diferentes testi-

monios convergen en forma de diálogo individual, coexistiendo diferentes signos lingüísti-

cos y códigos sociales que componen una sociedad heterogénea. Cada historia relata la vida 

cotidiana del protagonista desde sus perspectivas, se detallan sus anhelos y expectativas, 

desde sus lecturas y la música que escuchan, hasta su forma de hablar y su característico 

sentido del humor peruano. A todo esto, se añade el temor que se siente en la ciudad, el 

horror a ser detenido y sentenciado sin prueba de culpabilidad. Asimismo, la muerte 

próxima crea un ambiente trágico a los relatos que marcan la lucha y el optimismo por la 

vida.  

 

Personajes y representaciones 

 

En La ciudad de los culpables, el personaje Orlando Zapata es uno de los más impor-

tantes testimonios dentro de una serie que relata sus historias en primera persona. Orlando 

pertenece a una familia tradicionalmente ligada a las luchas sociales, a través de él escucha-

mos el diálogo de la clase burguesa a la que él le: “causaban asco y repugnancia”. Esta clase 

habla: “Hoy, el Jirón de la Unión está lleno de cholos […] Ah Miraflores! Avenida Larco 

[…] que a tanto periférico hizo soñar en los ochenta con los mejores culos del Perú, pero 

con los más caros autos también” (219). El sentido de superioridad de esa clase se puede 

escuchar en sus comentarios y en su política que directamente lo relaciona con su legajo 

epistemológico del pasado. Vemos también la segregación espacial existente en la ciudad, 

“el Jirón de la Unión está lleno de cholos”. Estos cholos a quien hace referencia en forma 

peyorativa, son los hijos de provincianos que ahora habitan las zonas marginales de la ciu-
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dad. Se observa que el personaje principal no se construye como un subalterno total ya que 

posee características que lo podrían acercar al orden hegemónico. Así percibimos que el 

abuelo de Orlando Zapata fue un “aprista11 de los viejos” y que murió encarcelado en el 

Frontón. Su tía le hace leer de niño El Capital, asiste a uno de los colegios más famosos de 

Lima, Virgen de Guadalupe. Sin embargo, el sujeto no asimila el discurso de la educación 

del todo. En otras palabras, ha resistido a los Aparatos Ideológicos del Estado12. Orlando 

es un personaje opuesto a Julia e incapaz de reconocer la crisis que ella atravesaba desde 

sus ideas conservadoras. Él piensa: “¿Por qué aparentabas solidaridad por lo que llamabas 

con ternura, cholitos, cuando en realidad lo que sentías no era más que una falsificación 

hipócrita de la justicia?” (221). 

Julia, la enamorada de Orlando narra su propia identidad en crisis al subsistir bajo 

parámetros ideológicos de la clase media y una sociedad machista. Se observa su testimonio 

ambiguo ya que ella a pesar de ser hija de provincianos repite el repertorio de la idiosincra-

sia limeña: “Otros más favorecidos por la suerte, se hicieron pronto de mujer adinerada y, 

nada tontos, procrearon de inmediato y unieron sus apellidos con los rimbombantes de los 

que tienen mucho dinero” (28). Estos privilegios de las élites criollas Sebastián Salazar 

Bondy la señala en Lima la horrible (1964), el criollo vivo o limeño está dispuesto a tomar 

rápidas decisiones y soluciones para trepar social y económicamente. Además, según su 

mentalidad arribista, clasista y racista, la humanidad se divide entre vivos y tontos. El dueño 

de la viveza criolla, en la vida pública puede venir de cualquier parte, debe maniobrar, “la 

intriga, la adulación, la complicidad, el silencio o la elocuencia” son bases del triunfo (Sala-

zar Bondy 1964:30).  

 

                                                 
11 APRA, Alianza Popular Revolucionaria Peruana. Uno de los partidos más antiguos de América Latina 
fundado en 1931 por Víctor Raúl Haya de la Torre. 
 
12 Louis Althusser en Ideología y Aparatos Ideológicos del Estado (1970) señala que el aparato ideológico del Estado 
(AIE) está conformado por sistemas religiosos, educacionales, familiares, jurídicos, políticos, informacionales 
y culturales.   
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Nos encontraríamos frente a la estrategia femenina de poner en escena la voz ar-

gumentativa del logos femenino negado. Por su parte, Ranajit Guha plantea una serie de 

categorías del subalterno, entre ellas, la de la negación. En caso de mujer/ pueblo/ etnia en 

sentido que las usa Ileana Rodriguez: “Había, por tanto, primero que negar para después 

afirmar. El primer paso era sacar lo otro subyugado del lugar donde había sido remitido 

anteriormente” (769). Y, entonces ¿cómo y dónde había sido diseñada Julia, su madre y 

todas las demás mujeres? Los cuerpos de las mujeres han sido usados no solo como territo-

rios ocupados, en donde su existencia estaba en 2juego sino también como propiedad lin-

güística y cultural del sistema patriarcal. Este es el caso de la madre de Julia que se sabe que 

pertenece a una etnia amazónica del Perú y se casa con un extranjero negociante en Lima. 

En su casa, el padrastro de Julia abusa físicamente de las trabajadoras del hogar, refiriéndo-

se a éste: “el juego perverso de un Don Juan pituco con jovenzuelas semianalfabetas que en 

su miseria e ignorancia lo situaban a él en un plano intelectual superior o inalcanzable” (71).  

De esta forma, la violencia pública/ privada contra el cuerpo femenino se manifiesta por 

medio de las oposiciones binarias no solo de género sino también socioeconómicas. Se 

observa diferentes niveles de subyugación bajo el yugo del macho (su padrastro). Esta vio-

lencia representa la otredad y la fragmentación identitaria de Julia. Además ella y su madre 

se han desarraigado del colectivismo de su cultura amazónica experimentando una crisis de 

identidad para sobrevivir en una cultura hegemónica de Lima que menosprecia a las etnias 

provincianas. 

 En este sentido, prestándonos la definición de Alberto Moreira sobre Hegemonía y 

subalternidad y aplicándola al caso de las mujeres y etnias, Julia representa la lucha entre el 

subalterno femenino y su sociedad machista, resultante práctica de la dialéctica hegemónica 

de lo local/global que debe ser estudiada como “una máscara ideológica” y analizada a par-

tir de una doble articulación (156-158). En otra articulación, Julia representa a sujetos que 
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viven en el mundo postmoderno, de “simulacra”13 y “pastiches”14, enajenado (a) de su pro-

pia realidad.  El medio se convierte sólo en presentaciones del pasado que son reemplazos 

de la historia.  La conciencia histórica no existe porque no se puede determinar la relación 

ideológica de espacios históricos ni tampoco los antecedentes del presente o futuro. Ese es 

el mundo de pastiches que se presenta como una textualidad esquizofrénica presente en 

donde se ha descontextualizado al individuo y donde la tecnología ha socavado la realidad. 

En otras palabras, el tiempo histórico ha sido abolido. Fredric Jameson explica: “In short, 

objects fall into the world and became decoration again; visual depth and systems of inter-

pretation fade away, and something peculiar happens to historical time” (4). Por ello a pe-

sar de que Julia vive en un tiempo histórico de caos y violencia, ella pareciera que no mira, 

ni escucha, ni siente los atropellos y actos criminales que se presentan frente a ella. Asi-

mismo, cuando su madre se enteraba de que su esposo violaba a las empleadas y segura-

mente las dejaba encinta, las despedía.  Una de las empleadas confesó a Julia tener un em-

barazo de varios meses. Aunque Julia también es una subordinada del padrastro, no opta 

por estar al lado del sujeto marginado, ella se encuentra en una situación ambigua una posi-

ción que en frases de John Beverly es “sujeto bisagra” (Subalternidad 134) por lo que puede 

transitar a cualquiera de los lados, del dominado o del dominante según las condiciones que 

se presenten. Por su parte, Ranajit Guha señala que pertenecer al pueblo demanda ser so-

cial, tener un grado de subordinación como clase, casta, edad y otros. Contradictoriamente, 

este grado de subordinación no garantiza que el sujeto se coloque con el subalterno en un 

tiempo dado.  

                                                 
 
13 En A conversation with Fredric Jameson, el crítico utiliza el término “simulacra” para referirse a la copia de la 
realidad reemplazada por representaciones. 
 
14 En su ensayo “Postmodernism and consumer society”, Jameson explica el concepto de pastiches: “like paro-
dy, the imitation of a peculiar or unique style, the wearing of a stylistic mask, speech in a dead language: but it 
is a neutral practice of such mimicry, without parody's ulterior motive, without the satirical impulse, without 
laughter, without that still latent feeling that there exists something normal compared to which what is being 
imitated is rather comic” (3). 
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Por otro lado, Julia sufre porque no puede encontrarse con ella misma, en el senti-

do en que tiene diferentes archivos, teme enfrentarlos y tomar decisiones que podrían con-

llevar a su propia ruina ya que es completamente dependiente de su madre y padrastro. Es 

más, la ciudad en que habita no le permite independizarse ni siquiera económicamente. 

Esta situación la ilustra Julia en otro de sus diálogos internos, dice: “estaba vacía de sueños 

y sentía que alguien sacudiría la escoria en que se encontrara inmersa mi vida” (71). Su pen-

samiento expresa no solo su mundo de sometimiento del que es incapaz de escapar, sino 

que también de crímenes y atropellos contra los más vulnerables. Julia no puede salir por sí 

sola de esa “escoria” que es su vida. Ella es un ser pasivo y supeditado que ha absorbido la 

epistemología patriarcal, y que piensa que solo alguien (un hombre) la podrá sacar de ese 

estado abyecto en que se encuentra. Ella es la mujer oprimida, en un discurso que represen-

ta la desterritorialización de su propio cuerpo.  

 

El espacio privado de la casa también ha sido contaminado por un sistema perverso 

que la ha absorbido. De la misma forma, desde la experiencia de Julia podemos notar que la 

violencia y los flujos de poder se generan de manera vertical, desde el poder más alto (su 

padrastro: Tudela) en su familia hasta las fuerzas dominantes del Estado, fuera de su casa. 

Desde el espacio familiar, vemos que el autoritarismo, la violencia y el abuso están presen-

tes. Así se manipula al subalterno, la madre de Julia explota a las trabajadoras en su casa y el 

marido las usa sexualmente en la vida íntima, diciendo: “todas son fáciles”. Vemos que la 

subalterna no solo ofrece su fuerza de trabajo para que sea explotada en un espacio públi-

co, o en un centro de trabajo, sino a nivel íntimo. El cuerpo de la mujer por ser utilizado 

completamente como cuerpo femenino, la coloca en el nivel más bajo de subalternidad. En 

este sentido el cuerpo de la mujer es sometido hasta las últimas consecuencias como un 

acto del capitalismo que convierte lo que está a su alcance en capital y satisfacción, objetivi-

lizándolo.  
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Democracia, Estado y Aparato Ideológico 

 

La represión estatal, formal e informal opera sobre los obreros, campesinos y los 

sectores no hegemónicos del comercio, como los maestros, empleados de servicio, la aris-

tocracia obrera y otros subalternos. Por ello, la idea de sujeto popular crea una base objeti-

va para la formación del “pueblo”. En los países tercermundistas la explotación imperialista 

y las formas de dominio inhumanas y centralizadas generan la lucha popular con un enemi-

go simple y concreto. En la novela, la división del campo político en dos antagónicos es 

clara. El ejemplo opuesto al “pituco Tudela” (padrastro de Julia) es el padre de David quien 

por pertenecer a un sindicato y tocar música a pedido del SUTEP15es asesinado por las 

fuerzas represivas. Su hijo dice: “El cadáver de mi padre, ya en completa descomposición, 

ha permanecido todo el tiempo amontonado en la Morgue de Lima, dicen que por órdenes 

superiores” (44). Vemos una vez más que la democracia que vivía el Perú estaba definida en 

base a la concepción del mundo de las clases sociales dominantes de superioridad (imagina-

rio), por centros de poder y por los sujetos que lo ejercen como lo había discutido Edward 

Said en sus teorías sobre control social y territorial.  

De otro lado, nos interesa explorar las categorías de “heterogeneidad” y “plurali-

dad” cultural (literaria) propuestos por el teórico Antonio Cornejo Polar en la literatura 

peruana.  Las literaturas heterogéneas indica el crítico, se caracterizan por la pluralidad de 

los signos socioculturales de su proceso productivo. Esta literatura tiene por lo menos un 

elemento que no concuerda con la filiación de los otros y entonces crea ambigüedad y con-

flicto. Esto es según Cornejo, el desencuentro entre un proceso de producción y su condi-

cionamiento sociocultural y su cualidad desigual del referente que se quiere revelar (“Tota-

lidad” 37-50). Cornejo señaló que el Perú tiene una pluralidad de literaturas con rasgos con-

tradictorios entre sí. Esta pluralidad literaria representa el carácter desmembrado de la so-

                                                 
15 Sindicato Unitario de Trabajadores en la Educación del Perú.  
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ciedad y advierte el gesto reivindicador que acoge a las literaturas antes marginadas y some-

tidas a postulados e influencias de una teoría general y muy desigual.  Partiendo de esta 

proposición, Cornejo señala tres sistemas en la literatura peruana los cuales por extensión 

puede aplicarse a la literatura en general: el culto, el popular y el de la literatura étnicas (50). 

De similar manera, en la novela La ciudad de los culpables se refleja el “carácter desmembrado 

de la sociedad” y consiste en los testimonios de diferentes experiencias de los marginados 

en Lima. Además, se afianza el discurso lingüístico desde una realidad y cosmovisión del 

subalterno, no desde el centro sino desde la periferia. Por ejemplo, a través del testimonio 

de David, hijo de inmigrantes que vive en el asentamiento humano Mariátegui nos entera-

mos de las injusticias con los obreros:  

En la fábrica, nos echaban cada tres meses. No pagaban beneficios sociales ni 
liquidación alguna. Cuando los pedidos de blusas y polos disminuían en el ex-
tranjero, nos daban de baja inmediatamente. Los menores de edad no dispon-
íamos de guante. (52) 

 

David no sólo plantea su experiencia en las fábricas como fuerza de trabajo explo-

tado y precario, sino que también su condición como elemento desechable. Según Walter 

Mignolo,16 el capitalismo fue posible por lo irrelevante y reemplazable que constituyen las 

vidas humanas del subalterno. La escena anterior también sugiere una literatura plural la 

cual se descubre al entender sus conflictos internos los cuales se han ejercido hegemónica-

mente en su contexto desde una historia de exclusión social desde la conquista y la resis-

tencia. Queda en evidencia que el Estado de tendencia neoliberal no buscaba crear un am-

biente de tolerancia, ni tampoco crear valores democráticos, ni siquiera aseguraba un cre-

cimiento económico. Simplemente reprime para asegurar la doctrina económica neoliberal, 

sin interesarle el nivel de vida de los habitantes. Es por ello que en este escenario el sende-

rismo seguía apareciendo como una opción de lucha para urbes desesperadas por su situa-

ción de precariedad económica. Es por ello también que en esta época el término rock sub-

                                                 
16 Véase el libro de Walter D. Mignolo, The Darker Side of Western Modernity: Global Futures, Decolonial Options 
(2011). 



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                           Vol. X  Ed. Nº 39 
Beatriz Carlota Rodriguez                                                                                                Marzo 2021 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

16 

 

terráneo se oponía al rock comercial y su objetivo era conseguir que los otros habitantes 

y/o subalternos de la ciudad de Lima piensen diferente y transformen el orden actual de las 

cosas a través del trabajo colectivo, el cual era antagónico a la sociedad que vivían. Este 

concepto lo ilustra la siguiente letra de una canción en la novela:  

la delincuencia es una plaga social, una raza despreciable, una plaga a extermi-
nar, Banqueros unos ladrones, sin palancas y de día, Políticos estafadores jue-
gan a vivir de ti, Fabricantes de armamentos eso es jeta de cemento, Las reli-
giones calmantes […] Asquerosos! Delincuencia, vosotros hacéis la ley. (111) 
 

La cita anterior refleja la decadencia de la democracia y sus representantes. Vimos 

anteriormente cómo el estrato dominante mantiene el orden con el abuso, explotación y 

asesinato. Este es el caso de las empleadas violadas, la explotación de los trabajadores en las 

fábricas donde trabaja Orlando y el músico porque desafía el statu quo.  Si el subalterno no 

puede hablar17 porque al hacerlo ingresa al mundo del letrado, aquí él deconstruye el len-

guaje, presentándolo tal y como él o ella lo emplean, de una forma casi lumpen y distinta al 

representado por los Aparatos ideológicos del Estado. Siguiendo esta idea, Althusser señala que 

la ideología es un “sistema de ideas, de representaciones, que domina el espíritu de un 

hombre o un grupo social” (39). Esta noción se refiere a un grupo de personas cínicas que 

fundamentan su opresión y coerción del “pueblo” en una representación engañada del 

mundo que han imaginado y creado para esclavizarlos. Esta imaginación a la que se refiere 

Althusser se presenta claramente en la mentalidad de los muchachos del subte de la novela, 

así se expresan:  

De ahí ha salido lo mejor del rock que se ha hecho en el país. Sociedad de 
Mierda, Zcuela Cerrada, Voz Propia, Autopista, Leuzemia, Narcosis, Héroe 
Inocente y tantos otros que se me van de la memoria […] Y no sólo eso. Se 
rompió con la tara de cantar solamente de amor y enamoramiento, no me jodas 
[…] como si la vida tuviese solo ese lado. (108) 

 

                                                 
17 Spivak, Gayatri, “Can the subaltern speak? ” 
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 Se observa el funcionamiento de la ideología por parte de los jóvenes del subte. Su 

proyecto es abrir los ojos a la sociedad limeña y mostrar a través de su música el acontecer 

diario. Su meta era cerrar las instituciones educativas porque formaban el espíritu de la gen-

te bajo un alienante proceso castrador que liquidaba la creatividad del individuo. En otras 

palabras, querían desescolarizar18 a la sociedad peruana. Estos jóvenes pertenecientes a dis-

tintos barrios y estratos de Lima, habían crecido bajo las reformas sociales del general Ve-

lasco Alvarado19y su acontecer diario eran, los apagones, coches bomba, motines, fosas 

comunes y una brutal realidad que era propagada diariamente por los medios de comunica-

ción.  En el Perú, desde 1980, el mensaje que se escuchaba y percibía por todos lados, era el 

de la muerte, la incertidumbre y el caos.  

Sobre el mismo tema, Orlando en La ciudad de los culpables recuerda su educación en 

la escuela primaria y secundaria: “salvo las operaciones aritméticas básicas y la enseñanza 

del idioma […] la escuela no me sirvió de nada” (20). Afianzando este pensamiento pero 

como ejemplo de salirse de la ideología impuesta, recuerda su academia ADUNI20, a la cual 

asistió antes de su ingreso a la universidad. Una de sus profesoras dice: “La historia oficial, 

la historia de los libros de texto, la historia que nos contaron en el colegio es una gran men-

tira. La historia la hace el pueblo, muchachos” (64). Se puede constatar el rechazo a la edu-

cación institucionalizada, al “discurso creado y manipulado” por parte del personaje princi-

pal. Althusser argumenta que la ideología no representa el sistema de relaciones reales que 

gobiernan la existencia de los individuos con las relaciones reales con que viven. Esta es 

creada y fundada por el aparato ideológico escolar que surgió en las formaciones capitalis-

                                                 
18 Ivan Illich, en su libro After Deschooling, What? plantea crear una sociedad desescolarizada, la cual designa el 
efecto social, cultural, psicológico y casi religioso que ha producido la escuela como institución.   
 
19 Juan Velasco Alvarado fue presidente del Perú de 1968 a 1975. Inició radicales reformas sociales y econó-
micas en el Perú. 
 
20 Academia pre universitaria formada por docentes o egresados de la Universidad Nacional de Ingeniería 
(UNI). 
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tas maduras, siendo el producto de una violenta lucha de clase política e ideológica contra 

el antiguo aparato ideológico de Estado dominante. La burguesía pone en marcha como 

aparato ideológico principal la escuela-familia, la cual reemplazó la Iglesia-familia (Althusser 

35). Del mismo modo, en la novela se observa que las fuerzas del orden habían asesinado a 

su compañera Lucía y desaparecido a su amigo Sebastián, el músico del subte. Por lo que 

Orlando considera que la democracia es parte de un Sistema opresor e intolerable.  En ese 

momento, llegan las fuerzas de represión para apresarlo ya que se oponía al status quo y lo 

consideraban un terrorista. Dialogo interno del protagonista:  

Y porque los terrucos21 hay que perseguirlos, encarcelarlos, exterminarlos, has-
ta que sus huesos se pudran en las mazmorras y hasta que nadie en el Perú se 
acuerde de ellos. Porque en el Perú, es delito andar y mantener una conversa-
ción cordial; porque en el Perú es delito leer libros que los inquisidores consi-
deran subversivos; porque en el Perú, es delito frenar tu lengua ante la injusti-
cia. Porque en el Perú, todavía es peligroso andar a solas, porque en segundos 
la soledad puede ser también una lápida. (241) 

 

 Se observa desde un espacio degradado, la situación de una realidad que se vivía en 

el Perú. Si se estaba en contra del gobierno de Alan García o Fujimori significaba ser “te-

rrorista”. Antes de ser apresado, Orlando dice: “contemplé la muerte, de nada me hubiese 

valido intentar escapar” (244). Sus palabras talvez reflejen la impotencia del subalterno al 

quedarse solo, ya que sus amigos más cercanos han sido asesinados o desaparecidos por la 

violencia del Estado. El sujeto se encuentra muerto socialmente, completamente desterrito-

rializado y sin ya nadie a quien acudir o solidarizarse. Por ello dice: “la soledad puede ser 

una lápida”.  

 

  

                                                 
21 Término despectivo que utiliza las fuerzas del orden para los que estaban en contra del orden establecido. 
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Como conclusión 

 

En La ciudad de los culpables, las voces emergen en sus desiguales discursos margina-

les, desde su propio espacio desterritorializado (Deleuze y Guatari) y fragmentado, voces de 

testigos que nos invade y que revelan las atrocidades de la guerra. De un miedo como causa 

real, siempre presente, casi místico, elevándose en la atmósfera nublada limeña, de las de-

nuncias de justicia contenidas en los letreros y las marchas por la memoria y anti corrup-

ción. De presidentes que renuncian (Alberto Fujimori y Pablo Kuczynski) o que se suicidan 

(Alan García),  para huir de evidencias sistemáticas a los derechos humanos y/o tramas de 

corrupción como es el caso con la empresa Odebrecht22. Mientras los gobiernos de turno y 

avance neoliberal políticamente institucionalizados tratan de borrar, disfrazar y fascinar con 

la seducción del progreso de la globalización de una clase que se niega a ver más allá de su 

propia euforia consumista, se trata de disipar las huellas, los videos y el hambre con trata-

dos que buscan el horizonte de la transición, consenso, modernización y la impunidad del 

crimen actual en sus narraciones hegemónicas. Asimismo, el propio escritor, Rafael Inocen-

te, declara en una entrevista: 

Pareciera que la miseria en las calles no existiera, que los torturados, muertos y 
desaparecidos fueran una fábula, que los asesinos vociferando por TV, burlán-
dose del dolor del pueblo, fuesen otro show mediático; que todo esto fuese un 
pajeo metafísico. (Ayala 3) 

 

 

Corroborando con el previo argumento del escritor, a lo largo del ensayo se ha ob-

servado la narrativa de relatos de jóvenes quienes se encuentran atrapados en una sociedad 

clasista y represiva, y están condenados al marginalismo socioeconómico y muerte si no se 

someten al discurso oficial.  Se exploraron diferentes clases de subalternos, entre ellos a la 

                                                 
22 Compañía constructora brasileña protagonista de escandalosos casos de sobornos a elites políticas de mu-

chos países. Entre 2001-2016, Odebrecht pago USD $788 millones en sobornos en toda América Latina. 
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mujer cuyo leitmotiv es la opresión, la desterritorialización y la violencia inherente o pre-

meditada. Precisamente la democracia no funcionó porque las clases dominadas fueron 

excluidas, excluyéndolas de sus derechos como ciudadanos. De esta forma, se observa que 

la sociedad peruana no es reconocida en su pluralidad étnica y su diversidad cultural como 

pluralista y heterogénea como ya lo señaló Cornejo Polar. 

 

 

Del mismo modo vemos que a partir de los personajes se ilustra lo que significó la 

violencia política y la economía caótica para el país, no sólo la destrucción de los proyectos 

de una democracia incompleta sino la ruina personal del sujeto. Frente a los discursos de 

las democracias, aún articulados en torno a la homogeneidad étnica, cultural, lingüística y 

sexual surgen nuevas agencias culturales que delinean un nuevo mapa periférico e instalan 

una red de protección social fundada en principios de bien común, justicia social, seguridad 

humana y sustentabilidad social. Estas agencias culturales que surgen en la crisis reconvier-

ten las dinámicas regresivas de la globalización en un nuevo proyecto de transformación 

social. 

 

Asimismo, se observa las múltiples voces en la narrativa, ausentados por nombres 

propios, exigiendo justicia en una sociedad en donde el poder y el conocimiento van de la 

mano, pero para las clases sociales dominantes, creándose de esta forma una élite profesio-

nal de “superiores” que son los que controlarán el país y a los subalternos. La resonancia de 

estos testimonios en otros tiempos y espacios sirve para invitar a la reflexión urgente frente 

a una crisis global que son evidentes en las continuas protestas y huelgas a nivel regional, 

las cuales se hacen presentes gracias a la nueva tecnología informática que ha cambiado el 

sentido del tiempo, espacio e interacción masiva.  
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Dentro de este orden de las cosas, según Beverly, el testimonio de un grupo huma-

no oprimido asume la representación global de un grupo humano dominado. Tal y como se 

observa en la novela La ciudad de los culpables de Rafael Inocente, en esa misma instancia el 

subalterno o dominado, se coloca como sujeto fuerte y como proyecto de que tendrá que 

hacerse justicia en un futuro venidero. 

© Beatriz Carlota Rodriguez 
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