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Salazar Bondy, Sebastian, Liza la horrible

Arvastrando las ominosas cadenas’

La impunidad y el encubrimiento de los culpables del genocidio ejecutado durante
la guerra interna que sufrié el Perd en la década de los 80 y 90, y que dejara mas de 69,200
muertos segun el informe final de la Verdad y Reconciliaciéon, se ocult6 a través de multi-
ples redes de coercion. En este contexto, los que mantienen el poder y los que sobreviven a
través de éste son participes de una historia si bien no oficial viva en el imaginario colecti-
vo. Estos hechos nos llevan a reflexionar si es que en el Pert alguna vez existié un proyecto
de nacién en donde su sociedad macro étnica fuera integrada. Los profundos desequilibrios
socioculturales que fueron legitimados desde su vida republicana desembocaron en un con-
flicto armado que sigue arrastrando la violencia fundacional desde su colonizacién: “La
conquista sustituy6 el orden social incaico por una feudalidad que se consolidé a lo largo
de los siglos coloniales [...] inclusive en la Republica, con mayor rigor y consistencia”

(Cornejo 158).

! Haciendo referencia al himno nacional del Perd, primera estrofa: “Largo tiempo el peruano oprimido, La
ominosa cadena arrastr6, Condenado a una cruel servidumbre, Largo tiempo en silencio gimio [...]”.
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Walter D. Mignolo establece una argumentacion similar al respecto, la colonialidad
es la esencia de la trayectoria moderna colonial en Latinoamérica que ha sido escondida por
mas de 200 anos de construccion e ideologia nacional (430). Asimismo, para Foucault la
caida del feudalismo condujo al establecimiento de los grandes estados territoriales, admi-
nistrativos y coloniales. El resultado “del arte de gobernar” (Foucault 90-92)* que consiste
en el ejercicio del poder, la manera de asegurar la aceptacion, respeto y obediencia del pue-
blo, entre otras cosas, ilustran las formas operativas de gobernar como dirfa Ileana Rodri-
guez. Estas formas la ejercen un grupo que impone: “su hegemonia cultural e intelectual
sobre un territorio, a costa de lo que puede pensarse como “el interés nacional” (democra-
cia)” (Rodriguez 767). De esta forma, consolida su poder e inmanencia del Estado con sus
formas plurales de gobierno la cual controla no solo mediante la represion, sino también

involucra el moldeamiento del conocimiento del individuo.

Muchos tedricos contemporaneos han realizado observaciones similares, una ge-
nealogia hegeliana, hasta Louis Althusser, Fredric Jameson y Noam Chomsky al hablar del
aparato ideoldgico, del capital y su tercer estadio, de la globalizacion y sus extremos
horrendos de la dominacién de las economias y geografias globales. En este aspecto, no es
tan diferente el discurso de Jacques Lacan referente al inconsciente y Jacques Derrida sobre
la tecnologfa planetaria, o Henri Lefebre, Deleuze y Gottari, y Rogerio Haesbaert a propé-
sito de las relaciones de poder y control de procesos sociales a través de politicas ambienta-
les y territoriales. El teérico brasileiro Rogerio Haesbaert ha mostrado que el territorio se
encuentra vinculado a las estructuras politicas econémicas imperantes y que el poder puede
tener el concepto de resistencia, adquiriendo microterritorios y modos de relacién social.

Es decir la desterritorializacion y la reterritorilizacion han sido acontecimientos constantes

2 Para Foucault el concepto de governmentality es el control de la conducta de la gente. Esto incluye diferen-
tes formas de relacion del individuo, desde el personal hasta las relaciones sociales de instituciones, de la
comunidad y otras. De esta forma para entender las sociedades modernas se recurre a las “técnicas del po-
der”, con el cual se observa y entiende el comportamiento del individuo dentro del ambito social y econémico
de las instituciones. Este concepto es aplicado en el biopoder y sus desarrollos.

2



Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol. X Ed. N° 39

Beatriz Carlota Rodriguez Marzo 2021

en la historia de la humanidad, como reacciéon o consecuencia a su precedente. En palabras
de Haesbaert:

La vision de territorio [...] es de tal amplitud que engloba todas estas versio-
nes y va mas alla: todo es posible de ser alcanzado por el movimiento de terri-
torializacion y desterritorializacion. Se trata en verdad de un vasto cambio de
escala: comenzando con el territorio etolégico o animal, pasamos al territorio
psicolégico o subjetivo [...] y al territorio geografico (que incluye la relacion
sociedad-naturaleza). (101)

Para el Perd, la desterritorializaciéon durante la conquista, colonia y republica creé
problemas sistémicos, como la pobreza, analfabetismo y destruccion del medio ambiente,
convirtiéndose con el tiempo en problemas mas agudos para toda la sociedad. Los “pro-
yectos nacionales” de modernizaciéon de la naciéon-Estado fueron discurso de los grupos
hegemonicos anclados en ideologias coloniales. La modernizacion neoliberal iniciada por
los gobiernos de Fernando Belaunde Terry (1980-1984), los regimenes de Alan Garcfa
Pérez (1985-1989 y 2007-2011), Alberto Fujimori (1990-2000), Alejandro Toledo (2001-
20006), Ollanta Humala Tasso (2011-2016), Pedro Pablo Kuczynsky (2016-2018) y Martin
Vizcarra Cornejo (2018-2020) son el resultado de esa falsa modernizacién que excluye la
heterogeneidad subyugada por las redes del capital monopolista del centro y la periferia.
Ulises Zevallos-Aguilar sintetizo el asunto: “Este sistema de explotaciéon ha funcionado
hasta nuestros dfas por el papel que han escogido las élites peruanas para insertarse en el
sistema capitalista mundial” (48). Asimismo las politicas modernizadoras del Estado nacion
peruano privilegiaron a la costa, mientras a las periferias internas se les neg6 la modernidad.
Sin embargo, el poder politico y econdémico fue financiado con la mano de obra mal pagada
del subalterno desde la periferia o la capital a donde habia emigrado por razones de trabajo.
Por ello, no es sorprendente que, a lo largo de la historia peruana, se registren movimientos

armados desarrollados desde el espacio rural y campesinado. Asimismo, no es ninguna ca-
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sualidad que los departamentos mas afectados durante la guerra interna en el Perd, fueron
los més pobres del pais’.

En las siguientes paginas, abordaré la novela La cindad de los culpables (2007) de Rafa-
el Inocente, cuyo escenario tiene lugar durante la época de la Movida Subterranea®, los afios
violentos de la guerra del Estado, de Sendero’, del MRTA®, del fujimorato’ y del individua-
lismo radical. El Pert se enfrent6 a una fuerte crisis econémica y social debido al descon-
trol del gasto fiscal, una considerable deuda externa y creciente inflacién. Producto de una
historia de injusticias, abusos, marginaciones, autoritarismo politico y despojamiento
econémico, los cuales en lugar de resolverse se sigui6 arrastrando desde tiempos coloniales,

ignorando la diversidad y pluralidad étnica peruana.

De este modo, la década de los ochenta fue un periodo de violencia y caos por to-
das partes, en palabras del historiador Rodrigo Montoya Rojas:

Las Fuerzas Armadas compitieron con las mismas armas, prejuicios y convic-
ciones; para saber quiénes eran peores y no mejores. No hubo superioridad éti-
ca en ninguno de los bandos. El bafio de sangre dejo mas de 69,000 muertos.
Alrededor de 20,000 desaparecidos son parte de la herida que no tiene cuando
cerrar. (36)

3 Regiones que se encuentran en los andes centrales: Ayacucho, Huancavelica, Apurimac y Huanuco.

4 Movimiento que se gesté alrededor de 1985 con las primeras bandas de rock alternativo o rock subterraneo
del Pert. Su ritmo es heterogéneo e influenciado por el punk y hardcore en contrapunteo con los huaynos y
mulizas de origen andino.

5> Sendero luminoso es una oorganizacién maoista guerrillera que se desencadené en los afios 80 como con-
flicto armado. Su Proyecto fue reemplazar la democracia burguesa por la nueva democracia.

¢ MRTA, Movimiento Revolucionario Tupac Amaru se originé a principios de los 80. Lleva el nombre en
homenaje al lider Inca que organiz6 una revolucion en el siglo XVIIL

7 Desde 1990 con el gobierno de Alberto Fujimori se empezé un nuevo periodo de desatrollo capitalista
como parte del Consenso de Washington después de la caida de la Union Soviética (Gutiérrez 30).
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A principios de los afios 90 se lleva a cabo la captura de Abimael Guzman®. Asi-
mismo, a finales de la misma década se desmorona el fujirnorismog. Mais tarde, con el In-
forme de la Comision de la Verdad, la narrativa de la guerra dejé de ser clandestina para
desarrollarse en literatura de violencia politica o narrativa de la guerra. Precisamente, el
pais vivié una guerra civil entre el Estado autoritario y Sendero Luminoso. Para 1990, la
situacién del Peru era la de un pafs en quiebra econémica, con un nivel de inflacién jamas
antes vivida y con un estado ineficiente que no podia responder a los problemas del pafs.
En medio de una guerra interna y contando con el apoyo internacional al gobierno dictato-
rial se despliega la Movida Subterranea como un: “acontecimiento social, politico e histori-
co” (Gutiérrez 47). Este movimiento se originé en Lima y llegb a extenderse a otras ciuda-
des del pais y fuera de éste.

Precisamente la narrativa testimonial de la novela esta ambientada en la Lima de fi-
nes de los 80 e inicios de los 90. Fredric Jameson sostiene que la literatura de testimonio del
tercer mundo, por ser descentralizada y colocarse en un punto histérico dentro de dicho
modelo se convierte en paradigma de la convivencia humana y justa (20-6). De este modo,
la narrativa de la guerra exige al Estado peruano justicia para sus victimas, rescata en su
testimonio a las culturas populares subordinadas y cuestiona a la reflexion de los ciudada-
nos para no solo abordar a una posicion critica sino que también crear nuevas perspectivas
y valores que salvaguarden las exigencias socioeconémicas, territoriales y ambientales de la
sociedad.

Rafael Inocente en sus paginas recorre con los personajes de la novela la geografia

de la Lima actual, atravesando a una polifonia hibrida de historias narradas en primera pet-

8 Lider del movimiento Sendero Luminoso, organizacion guerrillera maoista, que opetd en el Pert mas de 40
afios.

9 La impopularidad del presidente Alberto Fujimori empezé a partir de su tercer (auto) mandato. En medio
de denuncias de corrupcion a gran escala, fraude y violacién a los derechos humanos, el 14 de setiembre del
2000 el pais observo algunos de sus tantos videos evidenciando la corrupcién y coimas que el Estado ejecuta-
ba con miembros del gobierno, que todavia forman parte del Estado.
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sona, voces jovenes de los hijos de los migrantes andinos cuyos testimonios son rescatados
del silencio. Se abordara a la produccion cultural de sujetos sociales que emergen bajo las
nuevas condiciones del neoliberalismo. Sobre todo, me interesa explorar al subalterno en la
sociedad peruana y las alternativas que encuentra con el elemento de la imaginacién. Se
observa que en el espacio de la ciudad se interpreta y articula la vida nacional, tal como lo
adscribe Angel Rama'’ definiendo la labor de los letrados conjuntamente con otros proce-
sos de conceptualizacion y significacion del orden del mundo politico y socioeconémico.
Asi, el proceso urbano constituye la estructura espacial-territorial de la vida socioeconémi-
ca, la cual se desarrolla mas alla de la ciudad asegurando el poder ya fijado intemporalmen-
te. De esta forma, el poder se despliega desde la estructura social fisica de la ciudad hasta el
espacio urbano, distribuyendo el territorio para mantener la forma social. Antonio Gramsci
sostiene que las clases sociales mientras comparten condiciones comunes de existencia, se
van filtrando en forma vertical hacia otras, ya sea por intereses conflictivos como de etnici-
dad, de género, de raza u otras condiciones.

Siguiendo lo planteado, los personajes de la novela provienen de las masas de mi-
grantes provincianos, principalmente de la sierra del Pert, que significaban mano de obra
barata para la industria y el comercio. Esta explosion demografica se inicié con el gobierno
del general Manuel A. Odria (1948-1956) y con su politica de modernizar el pafs. Lima no
s6lo se convirtié en la ciudad mas moderna del pais, sino el centro de confluencia de la
migracion interna. Después de sobrepoblar cuanto terreno habia dentro del casco urbano,
hubo la necesidad de salir a las zonas periféricas de la ciudad, es asi que surgen las barria-
das:

Alli, en el arenal, en la falda de un cerro, en la orilla de algin rio, protegidos
por fragiles esteras y el incierto respeto que pudiera inspirar el izamiento de
una bandera nacional, familias enteras organizan una lotizacién y el otorga-
miento del espacio que cada quien invadi6. (Fernando-Vidal 30)

10 Véase su libro La cindad letrada (1984)
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La segunda etapa después de la invasion era resistir a las fuerzas policiales. Se pro-
ducen treinta asentamientos entre 1948 a 1956 (Fernando-Vidal). No por arte de magia
sino como consecuencia de la triplicaciéon de la poblacién de Lima, de 645,000 habitantes
en 1940, a 1’8 en 1960. Actualmente, 2020, la poblacién en Lima es de mas de 10 millones
de habitantes (casi la tercera parte de la poblacion total del pafs). La presencia de ellos era

E 11

declarada: “cinturones de miseria”, “cancer social”’, “vergiienza nacional” y otras expresio-
nes peyorativas. Estas masas no solo crecen desproporcionadamente, sino que también
establecen desigualdad de oportunidades en la ciudad. Como consecuencia se desarrolla
una “radical polarizacién social” (31).

La visién de la ciudad en que pululan los personajes de La ciudad de los culpables,
muestra un casco urbano con zonas visiblemente adscritas a diferentes clases sociales. San
Isidro y Miraflores vs La Victoria, El Rimac, Chorrillos. Las clases medias y obreras, Lince,
Brefia, Pueblo libre, El Cercado, Magdalena y rodeando el casco urbano, las barriadas. La
ciudad moderna, Miraflores, en oposicion a la vieja Lima. Tales segmentaciones reafirman
la fragmentacion de la ciudad, estas hacen eco en la ideologfa de dominacién. Sobre la ciu-
dad se descubre las contradicciones existentes en todo el pais, lo que debatia Sebastian Sa-
lazar Bondy en 1960 se sigue cumpliendo, aqui en Lima se bate cada dia el duelo de la na-
cion, el hambre y la desigualdad, “su abisal escision en dos contrarias fortunas, en dos ban-
dos opuestos y se dirfa enemigos” (30). Aseverando lo anterior dicho, Edward W. Soja des-
cribe la desigualdad como la diferencia distributiva en su mas basica expresion de la injusti-
ca espacial. Como se observa mas arriba, se creé zonas de contencién entre las zonas
publicas y derechos para las propiedades privadas, creando y construyendo lo que Michel

Foucault llamé las intersecciones del espacio, saber y poder (Soja 42-47).
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Narrativa testimonial y subalternidad

¢El-La subalterno/ a habla?

Después de quedar en claro con algunos acontecimientos histéricos sobresalientes
para nuestro estudio, es de interés examinar la forma narrativa de la novela. John Beverly
seflala que la intencién de la historia oral consiste en que el cientifico social recolecte datos
y lo compile en un texto. Sin embargo, en el testimonio ocurre lo contrario ya que la inten-
cionalidad del narrador es primordial (Subalternidad 32). El testimonio debe envolver una
urgencia para comunicar y denunciar un problema de represion, pobreza, subalternidad,
encarcelamiento y supervivencia. Es decir, se narra lo vivido, siendo su funcién relatar y dar
referencias de un hecho social. En Latinoamérica, el discurso escrito (historico o literario)
asevera Renato Prada Oropeza desde la conquista se lleva a cabo por la destruccion y do-
minacién de una civilizaciéon sobre otra. Mas tarde se produjo un sistema que no solo imi-
taba al occidente, sino que dependia desde su dominacién econémica hasta sus distintos
niveles en su sociedad, de Estado y nacién (citado en Jara y Vidal 9-10). Este fenémeno
intrinseco latinoamericano se manifiesta en su narrativa literaria cuyos hechos y datos pro-
vienen de referencias reales, tal hecho lo encontramos en la literatura de ficcién como es la
novela analizada en este estudio. Por lo tanto, esta narrativa documental que representa a
la periferia, marginados o subalternos nutre el concepto de heterogeneidad y registra la otra

historia, no oficial.

Siguiendo el mismo tema, el término subalterno significa una insatisfaccién con el
concepto de clase, expresando con plenitud la comunidad marginal. Por ello, segiin George
Gugelber esta narrativa que se produce en la periferia esta “writting back” en un intento de
corregir el canon Occidental y su version de la “verdad”. La literatura testimonial es parte
de un reordenamiento global en su contexto socio econémico de poder y diferencia dentro

de la literatura que se produce y consume. Lo basico en este reordenamiento es la disminu-
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cion entre los antiguos centros y las periferias en el sistema del mundo capitalista. De esta
manera la novela, presenta diferentes perspectivas a través de un diverso testimonio de
subalternos que en su gran mayoria viven en pueblos jovenes a los alrededores de la capital.
Estos son seres periféricos y victimas o testigos de asesinatos, discriminaciones e injusticias
por parte del Estado dictatorial. No existe un narrador central, mas bien diferentes testi-
monios convergen en forma de didlogo individual, coexistiendo diferentes signos lingtiisti-
cos y codigos sociales que componen una sociedad heterogénea. Cada historia relata la vida
cotidiana del protagonista desde sus perspectivas, se detallan sus anhelos y expectativas,
desde sus lecturas y la musica que escuchan, hasta su forma de hablar y su caracteristico
sentido del humor peruano. A todo esto, se anade el temor que se siente en la ciudad, el
horror a ser detenido y sentenciado sin prueba de culpabilidad. Asimismo, la muerte
préxima crea un ambiente tragico a los relatos que marcan la lucha y el optimismo por la

vida.

Personayes y representaciones

En La ciudad de los culpables, el personaje Orlando Zapata es uno de los mas impor-
tantes testimonios dentro de una serie que relata sus historias en primera persona. Orlando
pertenece a una familia tradicionalmente ligada a las luchas sociales, a través de él escucha-
mos el didlogo de la clase burguesa a la que él le: “causaban asco y repugnancia”. Esta clase
habla: “Hoy, el Jiron de la Unién esta lleno de cholos |[...] Ah Miraflores! Avenida Larco
[...] que a tanto periférico hizo sofar en los ochenta con los mejores culos del Peru, pero
con los mas caros autos también” (219). El sentido de superioridad de esa clase se puede
escuchar en sus comentarios y en su politica que directamente lo relaciona con su legajo
epistemoldgico del pasado. Vemos también la segregacion espacial existente en la ciudad,
“el Jiron de la Unién esta lleno de cholos”. Estos cholos a quien hace referencia en forma
peyorativa, son los hijos de provincianos que ahora habitan las zonas marginales de la ciu-

9
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dad. Se observa que el personaje principal no se construye como un subalterno total ya que
posee caracteristicas que lo podrian acercar al orden hegemonico. Asi percibimos que el
abuelo de Orlando Zapata fue un “aprista’’ de los viejos” y que muri6 encarcelado en el
Frontén. Su tia le hace leer de nifio E/ Capital, asiste a uno de los colegios mas famosos de
Lima, Virgen de Guadalupe. Sin embargo, el sujeto no asimila el discurso de la educacién
del todo. En otras palabras, ha resistido a los Aparatos Ideoldgicos del Estado'?. Orlando
es un personaje opuesto a Julia e incapaz de reconocer la crisis que ella atravesaba desde
sus ideas conservadoras. Fl piensa: “sPor qué aparentabas solidaridad por lo que llamabas
con ternura, cholitos, cuando en realidad lo que sentfas no era mas que una falsificacion
hipocrita de la justicia?” (221).

Julia, la enamorada de Orlando narra su propia identidad en crisis al subsistir bajo
parametros ideoldgicos de la clase media y una sociedad machista. Se observa su testimonio
ambiguo ya que ella a pesar de ser hija de provincianos repite el repertorio de la idiosincra-
sia limefia: “Otros mas favorecidos por la suerte, se hicieron pronto de mujer adinerada y,
nada tontos, procrearon de inmediato y unieron sus apellidos con los rimbombantes de los
que tienen mucho dinero” (28). Estos privilegios de las élites criollas Sebastian Salazar
Bondy la sefala en Lima la horrible (1964), el criollo vivo o limefio esta dispuesto a tomar
rapidas decisiones y soluciones para trepar social y econdmicamente. Ademas, segin su
mentalidad arribista, clasista y racista, la humanidad se divide entre vivos y tontos. El duefio
de la viveza criolla, en la vida publica puede venir de cualquier parte, debe maniobrar, “la
intriga, la adulacién, la complicidad, el silencio o la elocuencia” son bases del triunfo (Sala-

zar Bondy 1964:30).

11" APRA, Alianza Popular Revolucionaria Peruana. Uno de los partidos mas antiguos de América Latina
fundado en 1931 por Victor Radl Haya de la Torre.

12 Louis Althusser en Ideologia y Aparatos Ideoligicos del Estado (1970) sefiala que el aparato ideolégico del Estado
(AIE) esta conformado por sistemas religiosos, educacionales, familiares, juridicos, politicos, informacionales
y culturales.

10
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Nos encontrarfamos frente a la estrategia femenina de poner en escena la voz ar-
gumentativa del logos femenino negado. Por su parte, Ranajit Guha plantea una serie de
categorias del subalterno, entre ellas, la de la negacién. En caso de mujet/ pueblo/ etnia en
sentido que las usa Ileana Rodriguez: “Habia, por tanto, primero que negar para después
afirmar. El primer paso era sacar lo otro subyugado del lugar donde habia sido remitido
anteriormente” (769). Y, entonces ¢cémo y donde habia sido disefiada Julia, su madre y
todas las demas mujeres? Los cuerpos de las mujeres han sido usados no solo como territo-
rios ocupados, en donde su existencia estaba en 2juego sino también como propiedad lin-
glistica y cultural del sistema patriarcal. Este es el caso de la madre de Julia que se sabe que
pertenece a una etnia amazonica del Perd y se casa con un extranjero negociante en Lima.
En su casa, el padrastro de Julia abusa fisicamente de las trabajadoras del hogar, refiriéndo-
se a éste: “el juego perverso de un Don Juan pituco con jovenzuelas semianalfabetas que en
su miseria e ignorancia lo situaban a él en un plano intelectual superior o inalcanzable” (71).
De esta forma, la violencia publica/ privada contra el cuerpo femenino se manifiesta por
medio de las oposiciones binarias no solo de género sino también socioeconémicas. Se
observa diferentes niveles de subyugacion bajo el yugo del macho (su padrastro). Esta vio-
lencia representa la otredad y la fragmentacion identitaria de Julia. Ademas ella y su madre
se han desarraigado del colectivismo de su cultura amazonica experimentando una crisis de
identidad para sobrevivir en una cultura hegemonica de Lima que menosprecia a las etnias
provincianas.

En este sentido, prestandonos la definicién de Alberto Moreira sobre Hegemonia y
subalternidad y aplicandola al caso de las mujeres y etnias, Julia representa la lucha entre el
subalterno femenino y su sociedad machista, resultante practica de la dialéctica hegemonica
de lo local/global que debe ser estudiada como “una mascara ideoldgica” y analizada a pat-

tir de una doble articulacién (156-158). En otra articulacion, Julia representa a sujetos que

11
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viven en el mundo postmoderno, de “simulacra”” y “pastiches”, enajenado (a) de su pro-
pia realidad. El medio se convierte sélo en presentaciones del pasado que son reemplazos
de la historia. La conciencia histérica no existe porque no se puede determinar la relacion
ideoldgica de espacios historicos ni tampoco los antecedentes del presente o futuro. Ese es
el mundo de pastiches que se presenta como una textualidad esquizofrénica presente en
donde se ha descontextualizado al individuo y donde la tecnologia ha socavado la realidad.
En otras palabras, el tiempo historico ha sido abolido. Fredric Jameson explica: “In short,
objects fall into the world and became decoration again; visual depth and systems of inter-
pretation fade away, and something peculiar happens to historical time” (4). Por ello a pe-
sar de que Julia vive en un tiempo histérico de caos y violencia, ella pareciera que no mira,
ni escucha, ni siente los atropellos y actos criminales que se presentan frente a ella. Asi-
mismo, cuando su madre se enteraba de que su esposo violaba a las empleadas y segura-
mente las dejaba encinta, las despedia. Una de las empleadas confesé a Julia tener un em-
barazo de varios meses. Aunque Julia también es una subordinada del padrastro, no opta
por estar al lado del sujeto marginado, ella se encuentra en una situacién ambigua una posi-
cién que en frases de John Beverly es “sujeto bisagra” (Subalternidad 134) por lo que puede
transitar a cualquiera de los lados, del dominado o del dominante segun las condiciones que
se presenten. Por su parte, Ranajit Guha sefiala que pertenecer al pueblo demanda ser so-
cial, tener un grado de subordinacién como clase, casta, edad y otros. Contradictoriamente,

este grado de subordinaciéon no garantiza que el sujeto se coloque con el subalterno en un

tiempo dado.

13 En A conversation with Fredric Jameson, el critico utiliza el término “simulacra” para referirse a la copia de la
realidad reemplazada por representaciones.

14 En su ensayo “Postmodernism and consumer society”, Jameson explica el concepto de pastiches: “like paro-
dy, the imitation of a peculiar or unique style, the wearing of a stylistic mask, speech in a dead language: but it
is a neutral practice of such mimicry, without parody's ulterior motive, without the satirical impulse, without
laughter, without that still latent feeling that there exists something normal compared to which what is being
imitated is rather comic” (3).

12



Argus-a ISSN 1853 9904

Artes & Humanidades Vol. X Ed. N° 39
Beatriz Carlota Rodriguez Marzo 2021

Por otro lado, Julia sufre porque no puede encontrarse con ella misma, en el senti-
do en que tiene diferentes archivos, teme enfrentarlos y tomar decisiones que podrian con-
llevar a su propia ruina ya que es completamente dependiente de su madre y padrastro. Es
mas, la ciudad en que habita no le permite independizarse ni siquiera econémicamente.
Esta situacion la ilustra Julia en otro de sus didlogos internos, dice: “estaba vacfa de suefios
y sentia que alguien sacudirfa la escoria en que se encontrara inmersa mi vida” (71). Su pen-
samiento expresa no solo su mundo de sometimiento del que es incapaz de escapar, sino
que también de crimenes y atropellos contra los mas vulnerables. Julia no puede salir por si
sola de esa “escoria” que es su vida. Ella es un ser pasivo y supeditado que ha absorbido la
epistemologia patriarcal, y que piensa que solo alguien (un hombre) la podra sacar de ese
estado abyecto en que se encuentra. Ella es la mujer oprimida, en un discurso que represen-

ta la desterritorializacion de su propio cuerpo.

El espacio privado de la casa también ha sido contaminado por un sistema perverso
que la ha absorbido. De la misma forma, desde la experiencia de Julia podemos notar que la
violencia y los flujos de poder se generan de manera vertical, desde el poder mas alto (su
padrastro: Tudela) en su familia hasta las fuerzas dominantes del Estado, fuera de su casa.
Desde el espacio familiar, vemos que el autoritarismo, la violencia y el abuso estan presen-
tes. Asi se manipula al subalterno, la madre de Julia explota a las trabajadoras en su casa y el
marido las usa sexualmente en la vida intima, diciendo: “todas son faciles”. Vemos que la
subalterna no solo ofrece su fuerza de trabajo para que sea explotada en un espacio publi-
co, o en un centro de trabajo, sino a nivel intimo. El cuerpo de la mujer por ser utilizado
completamente como cuerpo femenino, la coloca en el nivel mas bajo de subalternidad. En
este sentido el cuerpo de la mujer es sometido hasta las ultimas consecuencias como un
acto del capitalismo que convierte lo que esta a su alcance en capital y satisfaccion, objetivi-

lizandolo.
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Democracia, Estado y Aparato Ideoldgico

La represion estatal, formal e informal opera sobre los obreros, campesinos y los
sectores no hegemonicos del comercio, como los maestros, empleados de servicio, la aris-
tocracia obrera y otros subalternos. Por ello, la idea de sujeto popular crea una base objeti-
va para la formacion del “pueblo”. En los paises tercermundistas la explotacion imperialista
y las formas de dominio inhumanas y centralizadas generan la lucha popular con un enemi-
go simple y concreto. En la novela, la division del campo politico en dos antagénicos es
clara. El ejemplo opuesto al “pituco Tudela” (padrastro de Julia) es el padre de David quien
por pertenecer a un sindicato y tocar musica a pedido del SUTEP"es asesinado por las
fuerzas represivas. Su hijo dice: “El cadaver de mi padre, ya en completa descomposicion,
ha permanecido todo el tiempo amontonado en la Morgue de Lima, dicen que por 6rdenes
superiores” (44). Vemos una vez mas que la democracia que vivia el Pera estaba definida en
base a la concepcion del mundo de las clases sociales dominantes de superioridad (imagina-
rio), por centros de poder y por los sujetos que lo ejercen como lo habia discutido Edward
Said en sus teorias sobre control social y territorial.

De otro lado, nos interesa explorar las categorias de “heterogeneidad” y “plurali-
dad” cultural (literaria) propuestos por el tedrico Antonio Cornejo Polar en la literatura
peruana. Las literaturas heterogéneas indica el critico, se caracterizan por la pluralidad de
los signos socioculturales de su proceso productivo. Esta literatura tiene por lo menos un
elemento que no concuerda con la filiacién de los otros y entonces crea ambigtiedad y con-
flicto. Esto es segun Cornejo, el desencuentro entre un proceso de produccion y su condi-
cionamiento sociocultural y su cualidad desigual del referente que se quiere revelar (“Tota-
lidad” 37-50). Cornejo sefnalé que el Peru tiene una pluralidad de literaturas con rasgos con-

tradictorios entre si. Esta pluralidad literaria representa el caracter desmembrado de la so-

15 Sindicato Unitario de Trabajadores en la Educacion del Peru.
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ciedad y advierte el gesto reivindicador que acoge a las literaturas antes marginadas y some-
tidas a postulados e influencias de una teorfa general y muy desigual. Partiendo de esta
proposicion, Cornejo sefiala tres sistemas en la literatura peruana los cuales por extension
puede aplicarse a la literatura en general: el culto, el popular y el de la literatura étnicas (50).
De similar manera, en la novela La ciudad de los culpables se refleja el “caracter desmembrado
de la sociedad” y consiste en los testimonios de diferentes experiencias de los marginados
en Lima. Ademas, se afianza el discurso lingtistico desde una realidad y cosmovision del
subalterno, no desde el centro sino desde la periferia. Por ejemplo, a través del testimonio
de David, hijo de inmigrantes que vive en el asentamiento humano Mariategui nos entera-
mos de las injusticias con los obreros:

En la fabrica, nos echaban cada tres meses. No pagaban beneficios sociales ni
liquidacién alguna. Cuando los pedidos de blusas y polos disminufan en el ex-
tranjero, nos daban de baja inmediatamente. Los menores de edad no dispon-
famos de guante. (52)

David no sélo plantea su experiencia en las fabricas como fuerza de trabajo explo-
tado y precario, sino que también su condicién como elemento desechable. Segin Walter
Mignolo,' el capitalismo fue posible por lo irrelevante y reemplazable que constituyen las
vidas humanas del subalterno. L.a escena anterior también sugiere una literatura plural la
cual se descubre al entender sus conflictos internos los cuales se han ejercido hegemonica-
mente en su contexto desde una historia de exclusion social desde la conquista y la resis-
tencia. Queda en evidencia que el Estado de tendencia neoliberal no buscaba crear un am-
biente de tolerancia, ni tampoco crear valores democraticos, ni siquiera aseguraba un cre-
cimiento econémico. Simplemente reprime para asegurar la doctrina econémica neoliberal,
sin interesarle el nivel de vida de los habitantes. Es por ello que en este escenario el sende-
rismo seguia apareciendo como una opcién de lucha para urbes desesperadas por su situa-

cién de precariedad econémica. Es por ello también que en esta época el término rock sub-

16 Véase el libro de Walter D. Mignolo, The Darker Side of Western Modernity: Global Futures, Decolonial Options
(2011).
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terraneo se oponfa al rock comercial y su objetivo era conseguir que los otros habitantes
y/o subalternos de la ciudad de Lima piensen diferente y transformen el orden actual de las
cosas a través del trabajo colectivo, el cual era antagénico a la sociedad que vivian. Este
concepto lo ilustra la siguiente letra de una cancién en la novela:
la delincuencia es una plaga social, una raza despreciable, una plaga a extermi-
nar, Banqueros unos ladrones, sin palancas y de dia, Politicos estafadores jue-
gan a vivir de ti, Fabricantes de armamentos eso es jeta de cemento, Las reli-
giones calmantes |...] Asquerosos! Delincuencia, vosotros hacéis la ley. (111)
La cita anterior refleja la decadencia de la democracia y sus representantes. Vimos
anteriormente como el estrato dominante mantiene el orden con el abuso, explotaciéon y
asesinato. Este es el caso de las empleadas violadas, la explotacion de los trabajadores en las
tabricas donde trabaja Orlando y el musico porque desafia el statu quo. Si el subalterno no
puede hablar'” porque al hacerlo ingresa al mundo del letrado, aquf él deconstruye el len-
guaje, presentandolo tal y como él o ella lo emplean, de una forma casi lumpen y distinta al
representado por los Aparatos ideoldgicos del Estado. Siguiendo esta idea, Althusser sefiala que
la ideologfa es un “sistema de ideas, de representaciones, que domina el espiritu de un
hombre o un grupo social” (39). Esta nocién se refiere a un grupo de personas cinicas que
fundamentan su opresion y coerciéon del “pueblo” en una representacién engafiada del
mundo que han imaginado y creado para esclavizarlos. Esta imaginacion a la que se refiere
Althusser se presenta claramente en la mentalidad de los muchachos del subte de la novela,
as{ se expresan:

De ahi ha salido lo mejor del rock que se ha hecho en el pafs. Sociedad de
Mierda, Zcuela Cerrada, Voz Propia, Autopista, Leuzemia, Narcosis, Héroe
Inocente y tantos otros que se me van de la memoria [...] Y no sélo eso. Se
rompi6 con la tara de cantar solamente de amor y enamoramiento, no me jodas
[...] como si la vida tuviese solo ese lado. (108)

17 Spivak, Gayatri, “Can the subaltern speak? ”
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Se observa el funcionamiento de la ideologia por parte de los jovenes del subte. Su
proyecto es abrir los ojos a la sociedad limefia y mostrar a través de su musica el acontecer
diario. Su meta era cerrar las instituciones educativas porque formaban el espiritu de la gen-
te bajo un alienante proceso castrador que liquidaba la creatividad del individuo. En otras
palabras, querfan desescolarizar'® a la sociedad peruana. Estos jovenes pertenecientes a dis-
tintos barrios y estratos de Lima, habfan crecido bajo las reformas sociales del general Ve-
lasco Alvaradomy su acontecer diario eran, los apagones, coches bomba, motines, fosas
comunes y una brutal realidad que era propagada diariamente por los medios de comunica-
cion. En el Pert, desde 1980, el mensaje que se escuchaba y percibia por todos lados, era el
de la muerte, la incertidumbre y el caos.

Sobre el mismo tema, Orlando en La cindad de los culpables recuerda su educacion en
la escuela primaria y secundaria: “salvo las operaciones aritméticas basicas y la ensefianza
del idioma [...] la escuela no me sirvié de nada” (20). Afianzando este pensamiento pero
como ejemplo de salirse de la ideologia impuesta, recuerda su academia ADUNI®, a la cual
asisti6 antes de su ingreso a la universidad. Una de sus profesoras dice: “L.a historia oficial,
la historia de los libros de texto, la historia que nos contaron en el colegio es una gran men-
tira. La historia la hace el pueblo, muchachos” (64). Se puede constatar el rechazo a la edu-
cacioén institucionalizada, al “discurso creado y manipulado” por parte del personaje princi-
pal. Althusser argumenta que la ideologia no representa el sistema de relaciones reales que
gobiernan la existencia de los individuos con las relaciones reales con que viven. Esta es

creada y fundada por el aparato ideoldgico escolar que surgi6 en las formaciones capitalis-

18 Tvan Illich, en su libro Affer Deschooling, What? plantea crear una sociedad desescolatizada, la cual designa el
efecto social, cultural, psicolégico y casi religioso que ha producido la escuela como institucion.

19 Juan Velasco Alvarado fue presidente del Perd de 1968 a 1975. Inicié radicales reformas sociales y econo-
micas en el Pert.

20 Academia pre universitatia formada por docentes o egresados de la Universidad Nacional de Ingenieria

(UNID.
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tas maduras, siendo el producto de una violenta lucha de clase politica e ideoldgica contra
el antiguo aparato ideolégico de Estado dominante. I.a burguesia pone en marcha como
aparato ideolégico principal la escuela-familia, la cual reemplazé la Iglesia-familia (Althusser
35). Del mismo modo, en la novela se observa que las fuerzas del orden habian asesinado a
su companera Lucfa y desaparecido a su amigo Sebastian, el musico del subte. Por lo que
Orlando considera que la democracia es parte de un Sistema opresor e intolerable. En ese
momento, llegan las fuerzas de represion para apresarlo ya que se oponia al status quo y lo
consideraban un terrorista. Dialogo interno del protagonista:

Y porque los terrucos” hay que perseguirlos, encarcelarlos, exterminarlos, has-
ta que sus huesos se pudran en las mazmorras y hasta que nadie en el Pera se
acuerde de ellos. Porque en el Perd, es delito andar y mantener una conversa-
cion cordial; porque en el Pert es delito leer libros que los inquisidores consi-
deran subversivos; porque en el Pert, es delito frenar tu lengua ante la injusti-
cia. Porque en el Perd, todavia es peligroso andar a solas, porque en segundos
la soledad puede ser también una lapida. (241)

Se observa desde un espacio degradado, la situacién de una realidad que se vivia en
el Pert. Si se estaba en contra del gobierno de Alan Garcia o Fujimori significaba ser “te-
rrorista”. Antes de ser apresado, Orlando dice: “contemplé la muerte, de nada me hubiese
valido intentar escapar” (244). Sus palabras talvez reflejen la impotencia del subalterno al
quedarse solo, ya que sus amigos mas cercanos han sido asesinados o desaparecidos por la
violencia del Estado. El sujeto se encuentra muerto socialmente, completamente desterrito-
rializado y sin ya nadie a quien acudir o solidarizarse. Por ello dice: “la soledad puede ser

una lapida”.

21 Término despectivo que utiliza las fuerzas del orden para los que estaban en contra del orden establecido.

18



Argus-a ISSN 1853 9904

Artes & Humanidades Vol. X Ed. N° 39
Beatriz Carlota Rodriguez Marzo 2021

Como conclusion

En La cindad de los culpables, las voces emergen en sus desiguales discursos margina-
les, desde su propio espacio desterritorializado (Deleuze y Guatari) y fragmentado, voces de
testigos que nos invade y que revelan las atrocidades de la guerra. De un miedo como causa
real, siempre presente, casi mistico, elevandose en la atmoésfera nublada limefia, de las de-
nuncias de justicia contenidas en los letreros y las marchas por la memoria y anti corrup-
cion. De presidentes que renuncian (Alberto Fujimori y Pablo Kuczynski) o que se suicidan
(Alan Garcfa), para huir de evidencias sistematicas a los derechos humanos y/o tramas de
corrupciéon como es el caso con la empresa Odebrecht™. Mientras los gobiernos de turno y
avance neoliberal politicamente institucionalizados tratan de borrar, disfrazar y fascinar con
la seduccion del progreso de la globalizaciéon de una clase que se niega a ver mas alla de su
propia euforia consumista, se trata de disipar las huellas, los videos y el hambre con trata-
dos que buscan el horizonte de la transicién, consenso, modernizacién y la impunidad del
crimen actual en sus narraciones hegemonicas. Asimismo, el propio escritor, Rafael Inocen-
te, declara en una entrevista:

Pareciera que la miseria en las calles no existiera, que los torturados, muertos y
desaparecidos fueran una fabula, que los asesinos vociferando por TV, burlan-
dose del dolor del pueblo, fuesen otro show mediatico; que todo esto fuese un
pajeo metafisico. (Ayala 3)

Corroborando con el previo argumento del escritor, a lo largo del ensayo se ha ob-
servado la narrativa de relatos de jovenes quienes se encuentran atrapados en una sociedad
clasista y represiva, y estan condenados al marginalismo socioeconémico y muerte si no se

someten al discurso oficial. Se exploraron diferentes clases de subalternos, entre ellos a la

22 Compafifa constructora brasilefia protagonista de escandalosos casos de sobornos a elites politicas de mu-
chos paises. Entre 2001-2016, Odebtecht pago USD $788 millones en sobornos en toda América Latina.
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mujer cuyo leitmotiv es la opresion, la desterritorializacion y la violencia inherente o pre-
meditada. Precisamente la democracia no funcioné porque las clases dominadas fueron
excluidas, excluyéndolas de sus derechos como ciudadanos. De esta forma, se observa que
la sociedad peruana no es reconocida en su pluralidad étnica y su diversidad cultural como

pluralista y heterogénea como ya lo sefialé Cornejo Polar.

Del mismo modo vemos que a partir de los personajes se ilustra lo que significo la
violencia politica y la economia cadtica para el pais, no sélo la destruccion de los proyectos
de una democracia incompleta sino la ruina personal del sujeto. Frente a los discursos de
las democracias, aun articulados en torno a la homogeneidad étnica, cultural, lingtiistica y
sexual surgen nuevas agencias culturales que delinean un nuevo mapa periférico e instalan
una red de proteccion social fundada en principios de bien comun, justicia social, seguridad
humana y sustentabilidad social. Estas agencias culturales que surgen en la crisis reconvier-
ten las dinamicas regresivas de la globalizaciéon en un nuevo proyecto de transformacion

social.

Asimismo, se observa las multiples voces en la narrativa, ausentados por nombres
propios, exigiendo justicia en una sociedad en donde el poder y el conocimiento van de la
mano, pero para las clases sociales dominantes, creandose de esta forma una élite profesio-
nal de “superiores” que son los que controlaran el pafs y a los subalternos. La resonancia de
estos testimonios en otros tiempos y espacios sirve para invitar a la reflexién urgente frente
a una crisis global que son evidentes en las continuas protestas y huelgas a nivel regional,
las cuales se hacen presentes gracias a la nueva tecnologia informatica que ha cambiado el

sentido del tiempo, espacio e interacciéon masiva.
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Dentro de este orden de las cosas, segun Beverly, el testimonio de un grupo huma-
no oprimido asume la representacion global de un grupo humano dominado. Tal y como se
observa en la novela La cindad de los culpables de Rafael Inocente, en esa misma instancia el
subalterno o dominado, se coloca como sujeto fuerte y como proyecto de que tendrd que
hacerse justicia en un futuro venidero.

© Beatriz Carlota Rodriguez
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