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Introduccion

Entre corrosivo y seductor, “Chaco” —de Liliana Colanzi— abarca diversos te-
mas. Mi listado amasa, por ejemplo: la ecocritica, la cosmogonia indigena, la violencia, el
homicidio, la sexualidad, la memoria perseguida, lo inexplicable como alteridad a las reglas
cartesianas, asi como justicia y ajusticiamiento. Otro computo demuestra la estrategia de
privilegiar representaciones geofisicas como el agua (en forma de rio, poza y nubes), asi
como el viento y el cielo. Acompafia a la base geofisica una constante zoologica la cual se
extiende a la animalizacién de los personajes. Unidos, territorio y zoografia reafirman el
impulso destructivo. De ahi que lo geografico—en forma de pueblo, paraje y ruta—
enlazado a lo zoolbgico—en forma de animalizaciones simboélicas—contrapuntean con lo
enigmatico—en forma de maleficio—cuyos mondongos se cuecen aderezados entre la ve-
rosimilitud y lo sobrenatural. En tltima instancia los sefiuelos narrativos de “Chaco” retan
al lector a decidir entre estado psicoldgico o precepto folklorico como mecanismo de ven-
ganza contra el homicida. Para referirse a ello este trabajo se centra, primero, en la simetria
binaria del cuento y, luego, en el verbo <ver> como dispositivos de la narracién para desde

allf iluminar sucesos centrales a la multiplicidad de temas.
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Sinopsis

El cuento reza de esta forma: Tevi—un joven bastardo homosexual, hijo de la
tartamuda Marfa y nieto de Arsenio; un alcoholico arrepentido de haber asistido afios antes
en el pillaje territorial contra sus vecinos matacos (antropénimo peyorativo contra la nacion
wichis)—narra como asesina con una piedra, por sentirse ignorado, a su objeto del deseo,
un igual de alcohdlico mataco. Sea por hechizos, sea por un paralelo cargo de conciencia,
Tevi es poseido por el deseo de venganza homicida del wichis. Embrujado, transformado el
joven de timido a conversador, el aborigen cobra, punitivo, la injustica perpetrada contra ¢l
Su mente subyugada, Tevi comienza a entender la—hasta ahora—foranea cosmovision y
tristeza del mataco; mas no el final deseo de venganza, vedado—de forma astuta—por el
nativo. Por tal razén, un dia de fiesta con “rifia de gallos”, irritado el abuelo por haberse
enterado de que Tevi ha estado hablando como si fuera un mataco “su nieto cuenta que
cuereo a un jaguar y se comio su crudo corazéon” (Colanzi, 84)—reparo que, de paso, aflora
la atormentada huella alcohdlica del abuelo—Arsenio vilipendia a Tevi tildandolo de “flojo,
marica, mentiroso” (Colanzi, 85). Ese el motor del conjuro mataco, el muchacho asesina a
su abuelo con la misma piedra con que maté al wichis y habfa guardado. Venidos a menos a
raiz de la muerte de Arsenio, Tevi y Marfa pasan una temporada en casa del chismoso Colla
Vargas. Obligados por la pobreza a compartir el lecho nocturno, donde emergen, o cons-
tantes asedios de posesion maléfica, o turbaciones psicolégicas que exponen al asesino, la
madre abandona a su hijo. Desligado de todo nexo familiar en Aguarajase, su pueblo natal,
Tevi se da a la ruta. En medio de ella consiente a un encuentro sexual con un repulsivo
camionero quien, poco después, se detiene en casa de una de sus amantes. En lo que espe-
ra, Tevi sale a “dar una vuelta por el sendero detras de la casa” (Colanzi, 89). Cerca de alli,
en una hedionda poza de aguas calientes, el joven asusta a un pulpo que, entre sus tentacu-
los, tiene apresado a un cachorro de zorro. Liberada la victima, en ese momento, como en
crescendo, Tevi, ya auto concebido por el conjuro de la posesion como un <ngsotros> en
vez de como <yo>, experimenta dos sucesivos encantamientos. El primero relata la historia
de tres cazadores quienes como resultado de una sequia son encomendados a abastecer a la
comunidad mas, por glotones, no comparten su trofeo y, una vez aprehendidos, son ajusti-

ciados y consumidos de forma canibal por su propia colectividad. En la subsiguiente encan-
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tacion, de vuelta en la casa, Tevi se embelesa por la suerte mongdlica de uno de los dos
hijos del camionero a tal punto que se dispone a matar. Solo la abrupta irrupcién en escena
por parte del padre camionero impide el acto asesino. Ya inseparable en equivalencia al
mataco, apenas llegado “al anochecer” a la ciudad de Santa Cruz; sea por el hechizo venga-
tivo del wichis, sea por constantes cargos de conciencia Tevi, suicida, se deja atropellar por
un auto. En los acontecimientos de la secuencia final, construida como una placida ensofa-
cién en camara lenta, el muchacho ve, al fin y, con sosiego, en el conductor del auto que lo
arrolla, al hermoso “Salvador” de “tus suefos” (Colanzi, 92), como le recuerda la dltima
intervencién de la voz del mataco. Esposado a su improbable ilusidn, acogiendo la oscuri-

dad, Tevi accede a la muerte.

Simetria binaria

“Chaco” sobresale por una variada tematica que alude a un mundo degradado.
Junto a alusiones atmosféricas y zooldgicas acopladas a practicas humanas, se sortea —
entre lo irreal e insolito—Ia brutalidad, la degradacién ambiental, el abuso, el desbarajuste
emocional, la sed de venganza, anhelos ilusorios y la voluntad suicida. Hilvanadas, tales
suertes develan que el meollo del cuento viene a ser un ajuste de cuentas encarnado en la
disyuntiva del protagonista, quien ha perdido rumbo y alma. Como parte de ese paralelis-
mo, “Chaco” entreteje, sea mediante imagenes de consonancia o de oposiciéon, una red
binaria que entrelaza—naturaleza y conducta—de los personajes. Ofrezco los siguientes
diez ejemplos. 1. El remordimiento del abuelo, fundado en la violencia que ayudé a efec-
tuar contra los wichis, hace eco en el nieto asesino de un aborigen. 2. Si la tartamudez de
Marfa contrasta con la labia de Tevi una vez es poseido por el mataco, a la vez remite a la
locuacidad de la madre cuando se enamora del infame vendedor de ollas que la embaraza.
3. La experiencia sexual de Tevi con el viejo camionero es antitética a la ilusion del joven de
encontrarse con “Salvador”, el hombre de sus suefios. 4. Que Aguarajase, el pueblo natal,
signifique “Los zorros lloraban del otro lado de la carretera” (Colanzi, 83) alude a como el
mataco, ahora muerto llora—desde el “otro lado”, el mas alli—el agravio perpetrado con-

tra él. 5. Por extension, mediante el empleo metaférico del zorro deducimos que los tenta-
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culos del pulpo que apresan al cachorro de zorro son el afan de justicia del mataco y que
Tevi, embrujado, es como el cachorro. 6. Si Tevi mata dos veces con una piedra, una vez el
mataco toma posesion de él, termina “escuchandonos y tirando piedras en la poza”. (Co-
lanzi, 91). 7. La encantacién que narra la trasgresion, detencion y castigo de los tres cazado-
res sugiere una lectura alegdrica que alude a los tres protagonistas del cuento—Arsenio,
Tevi y el mataco—quienes, de manera figurada, repiten una misma historia. 8. Un doble
uso de la imagen “Al atardecer”—el primero para subrayar una crisis ecolégica, el segundo
para augurar la cercana muerte de Tevi—recalcan la 6ptica del atropello. 9. De la misma
manera en que una doble mencién del jaguar—Ila primera para recordarle al viejo sus
crimenes; la segunda para relacionarlo al potencial asesinato del mongdlico—embuten al
relato en acciones predatorias. 10. Sujetos de un ambiente degradado, la victima se convier-
te en victimario.

La simetria de estados psicolégicos como el arrepentimiento, el deseo, el desagra-
vio y el escapismo, sujetos tanto a imagenes terrorificas como a parabolas que echan luz
sobre el principal motivo del mataco, reflejan la exigua integridad de los personajes. Por tal
razon, cual paralelo, en “Chaco”, todos pagan algun tipo de castigo. Paga Arsenio por su
complicidad contra los wichis, pagan la fauna y la flora por el abuso industrial que sufren,
paga Marfa por su indiscrecién amatoria, paga el mataco por su adiccién y desatencion,

pagan los cazadores por su egoismo y, paga Tevi por sus dos crimenes.

Ver

Indispensable en el armazoén de “Chaco”, la acciéon de <ver> principia aconteci-
mientos imposibles de obviar. Un conteo detallista ofrece cerca de veinte momentos en
donde <ver> tercia en los fundamentos de la trama. Consciente de tiempo y espacio, me
centro en los siguientes seis los cuales subrayo en la pagina y en la inflexién.

1. El hecho de que el nombre del protagonista sea Tevi (Te vi, si rompemos el
diptongo y cambiamos la inflexién), me parece sugerente. Revelador, es que apenas co-
mienza la narracion, el abuelo mira con rabia y amenaza con el baston. Sugestivo igual, es

que Tevi prefiere desinteresarse de Arsenio “mirando por la ventana” (Colanzi, 81). Asi-
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mismo, por mala interferencia, en la casa solo ven puntitos en la tele y, por las noches el

viejo esta tan borracho que “no nos reconocia” (Colanzi, 81). Asimismo, que el mataco

tome posesion mental de Tevi lo convierte en interlocutor. De ahi que el aliterativo retrué-

cano <Tevi/Te vi>; igual concierta con Marfa por ser ella una de dos quienes disciernen la

infracciéon homicida del joven. Aun cuando con temor—*“el labio de arriba le temblaba”
(Colanzi, 87)—Ila madre interroga a Tevi sobre la muerte del abuelo, éste miente: “Estaba
mirando tele, dije.” (Colanzi, 87). Asi, rabia, amenaza, escapismo, negaciéon y posesion
muestran el vacio emocional que sufre el narrador. Por extension, el reincidente abismo de
afectividad articula las consecuencias negativas que estrangulan todo indicio de compasion.
En, “Chaco”, el abuso manda. 2. L.a maldad que en ultima instancia devora a Tevi parte del
hecho de que la tierra esta enferma a rafz de la construccién de una petrolera llamada la
Viborita. Nombre irénico cuando se piensa que “en ese lugar un cazador de taitetuses [ja-
bali] encontré petréleo mientras cavaba un pozo para enterrar a su perro, picado por la
vibora” (Colanzi, 82). Una fatidica picada de vibora genera <wver> depésitos de petréleo
que en Aguarajase desatan tanto el abuso social como el ambiental. En consecuencia: “sa-
caron a los matacos a balazos”, violaron a “las hijas de los misioneros suecos” |...] “el rio
se enojaba cada afio”, hay “nubes toéxicas provenientes de la fabrica de cemento” [...] “al
atardecer esas nubes resplandecian con todos los colores. El que no estaba enfermo de la
piel, estaba enfermo de los pulmones. Mama tenfa asma y cargaba por todos lados un in-
halador.” (Colanzi, 82-83). Por ende, en “Chaco” agentes naturales como el viento, el rio, la
vibora, las nubes y la piedra operan como antagonistas. Por consiguiente, el apocalipsis
ambiental establece binaria funcién con las conductas téxicas de los personajes. Comparten
asi, justa medida de poderes. Si los humanos profanan al medioambiente, este envilece a los

humanos. 3. La reincidencia con “ver” se agranda cuando Tevi <ve> al mataco tirado en

la carretera. Envisiado, “alto, grande” (Colanzi, 83), al aire libre los genitales, el joven ansia
“que el mataco se fijara en mi” (Colanzi, 83). Ignorado por el wikis, el muchacho no tolera
lo que piensa es una desobediencia, la cual cobra matandolo de una pedrada. En este caso,
un deseo no correspondido un, no <ver> entendido como desacato, motoriza tanto el
crimen como el eventual castigo. Transpuesta la fechoria, ésta se efectia mediante sucesi-

vos actos de violencia a través de los cuales—como picoteos en rina de gallos—el mataco
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subyuga a su asesino. “Vi todo rojo, vi todo caliente de la rabia. El mataco adiviné mi co-

razon: Espera, no te apurés; yo te voy a avisar cuando sea tu tiempo”. (Colanzi, 85). La

venganza expande el circulo de violencia donde victima y victimario sufren un final acorde.
4. El viaje que Tevi emprende junto al caminonero igual sefiala e impone la pujanza de
<ver>. Capital, es que Tevi renuncia a su pasado. Dice: “No me di la vuelta para ver el
pueblo por ultima vez” (Colanzi, 88). Erréneo en pensar que todo frente a si es borrén y
cuenta nueva, el narrador martilla, de manera ocular, una evocativa palestra de terror: “Vi-
mos kilémetros de arboles calcinados™ [...] “un perezoso con la espalda quemada que se
arrastraba por la carretera [...] un letrero que decia ‘Cristo viene’ y mas adelante otro que

2”5

decfa ‘Hay pan y gasolina™ (Colanzi 88). La latente y no menos chocante yuxtaposicion
entre destruccion ambiental y los mas ordinarios clisés, destaca la continuacion e incremen-
to del abuso que, creo, Tevi, desapercibido, no capta. En ese rudo paisaje sin nostalgia no
hay invite utépico, sino el espectro del pasado carcomido por el presente. Ello concuerda

con el particular agravio que, poco después, Tevi siente en la casa de la amante del camio-

nero. La problematica de no soportar ser ignorado, de no ser <visto>, se hace simétrica

cuando ninguno de los dos hijos “levanté los ojos cuando entramos”. (Colanzi 89). La ten-
sion acrecenta al Tevi notar que “apenas se miraban, pero cada uno olfa los movimientos
del otro”. (Colanzi 89). La animalizacién con la que Tevi designa a los nifios se consolida
en el inhéspito paraje que descubre detras de la casa. Es alli donde, bajo un sol inclemente,
Tevi ve la poza de aguas calientes, al pulpo con el cachorro y a “unos pescados transparen-
tes de esos a los que se le ve la tripa”. (Colanzi 90). Tan transparente su estado mental co-
mo las visceras de los pescados; ya presa en las fauces del mataco—*“el murmullo volvié a
crecer en mi cabeza”— (Colanzi 90) Tevi, de vuelta a la casa, deja de referirse a si mismo
en singular. Autoreferirse en la primera persona del plural marca el momento en que la
funcién de <ver> se centra en la mente poseida del personaje: “Cuando regresamos a la
casa [...] los nifios segufan jugando en el piso [...] Uno de ellos, el menor, era torpe y tenfa
la cabeza con forma de globo, dos veces mas grande de lo normal. Nos extrafié no haberlo
visto desde el principio: el chico era mongdlico [...] Sacamos la piedra de la mochila y la
pesamos con ambas manos |[...] Hicimos el calculo de la fuerza que necesitibamos para

reventarlo [...] El hermano alzé la vista [...] Nos miré con curiosidad [...] Entonces se
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abri6 la puerta.” (Colanzi 91). La truculenta escena establece la enajenacion, sea psiquica,
sea pagana, de Tevi. Y connota de modo decisivo un espiral opresor bifurcado entre lo real
y lo irracional. 5. Siguiente en la trama, <ver> acentua su rol de proveer claves narrativas
relacionadas al poder. Insatisfecho el wikis con Tevi por éste no haber matado al niflo—el
percance nos puso de mal humor”—(Colanzi 91), el mataco imputa al joven. “cNo eras vos
el Vengador, el Mata Mata? |...] Tu corazén es como la hormiga, nada ve y solo sabe picar
[...] Cuando tengas ojos para verlo, vos mismo lo_veras” (Colanzi, 92). En este momento el
mataco atornilla las presiones del hechizo y las emplea para arrinconar y abatir a su asesino.
El aluvién de insultos surten su efecto. Manejado por la maligna astucia del wikis, Tevi,
sintiéndose despreciado, se enfrenta a la amargura de sus circunstancias. O, en contraste,
nada de esto sucede puesto que, en suma, a Tevi lo carcomen aglutinados arrepentimientos
que lo empujan al suicidio. 6. Como es de esperarse, las funciones de <ver> a lo largo del
cuento alcanzan su climax al final. Los dos udltimos parrafos revelan los siguientes diez
momentos asociados con la visién: el anochecer, un semaforo, el transito, el gentio, los
edificios, el brillo de la ciudad, una paloma sorprendida, la gente alrededor del accidente,
darse con “el chango mas hermoso que habjfamos conocido en toda nuestra vida” (Colanzi,
92), y el intercambio 6ptico entre Tevi (el machaco) y Salvador, quien: “Nos miré con la
boca abierta, con el puro asombro bailandole en los ojos” (Colanzi, 92).

La insistencia con <ver>, propongo, agrega a la acepciéon imaginaria de que, en
efecto, algo excepcional y maravilloso ocurre. Tevi se entrega a la muerte porque en ella
logra la ambicién de su vida: un hombre bello a quien amar. ILa tramposa afecciéon corona
al rencor. La artimafia del indigena surte efecto en Tevi. El inicial deseo orientado hacia el
mataco es canjeado por el ser conducido hasta “Salvador”. Vaticinar como hace el mataco
que: “Cuando tengas ojos para verlo, vos mismo lo veras” (Colanzi 92)— encumbra al ar-
did. La trampa tendida por el wikis engatusa con éxito a su presa. Que el desagravio ocurra
en el ambito citadino proyecta, como remate del mataco, el salvajismo de los “civilizados”.
Genial por irénico, el aborigen encamina a Tevi a Santa Cruz donde corrige su injuria. Tevi
muere a través de una reflexiva estrategia del deseo. Si alguna vez dese6 al mataco, ahora
desea al bello “Salvador”. Esta vez, sin embargo, el muerto resulta ser él, quien en ninguna

de las dos ocasiones obtiene placer. El mataco, por el contrario, mediante la disyuntiva
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entre eros y tanatos logra s# deseo de venganza. Eso, o la abrupta partida del joven es el
resultado de un asesino abatido por sus propios demonios. Sea como sea, la interconexion
entre quién impera—si la mente o el espiritu—expone el enredo moral que Tevi enfrenta.

De ahi, entonces, dentro de esa madeja tematica por la cual abogo, “Chaco” algo
se acerca al género policiaco. Al fin y al cabo, un sabueso—aqui aborigen—persigue al cri-
minal con el proposito de restituir el orden social. Afadasele elementos de intriga con per-
sonajes resbaladizos de quienes no debemos fiarnos, infracciones de rectitud como la infi-
delidad, el chantaje, la codicia; asi como pistas falsas, atentos de homicidio y muertes vio-
lentas para evidenciar el tufo policiaco que emana de aquel primer encuentro entre Tevi y el
mataco, via por la cual transita ese siniestro fafum de culpabilidad que impone sentencia de
muerte.

© José Delgado Costa
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