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Introducción    

 

Entre corrosivo y seductor, ―Chaco‖ –de Liliana Colanzi— abarca diversos te-

mas. Mi listado amasa, por ejemplo: la ecocrítica, la cosmogonía indígena, la violencia, el 

homicidio, la sexualidad, la memoria perseguida, lo inexplicable como alteridad a las reglas 

cartesianas, así como justicia y ajusticiamiento. Otro cómputo demuestra la estrategia de 

privilegiar representaciones geofísicas como el agua (en forma de río, poza y nubes), así 

como el viento y el cielo. Acompaña a la base geofísica una constante zoológica la cual se 

extiende a la animalización de los personajes. Unidos, territorio y zoografía reafirman el 

impulso destructivo. De ahí que lo geográfico—en forma de pueblo, paraje y ruta—

enlazado a lo zoológico—en forma de animalizaciones simbólicas—contrapuntean con lo 

enigmático—en forma de maleficio—cuyos mondongos se cuecen aderezados entre la ve-

rosimilitud y lo sobrenatural. En última instancia los señuelos narrativos de ―Chaco‖ retan 

al lector a decidir entre estado psicológico o precepto folklórico como mecanismo de ven-

ganza contra el homicida. Para referirse a ello este trabajo se centra, primero, en la simetría 

binaria del cuento y, luego, en el verbo <ver> como dispositivos de la narración para desde 

allí iluminar sucesos centrales a la multiplicidad de temas. 

 

 

 

 



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                           Vol. X  Ed. Nº 40 
José Delgado Costa                                                                                                           Junio 2021 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

2 

 

Sinopsis  

El cuento reza de esta forma: Tevi—un joven bastardo homosexual, hijo de la 

tartamuda María y nieto de Arsenio; un alcohólico arrepentido de haber asistido años antes 

en el pillaje territorial contra sus vecinos matacos (antropónimo peyorativo contra la nación 

wichís)—narra cómo asesina con una piedra, por sentirse ignorado, a su objeto del deseo, 

un igual de alcohólico mataco. Sea por hechizos, sea por un paralelo cargo de conciencia, 

Tevi es poseído por el deseo de venganza homicida del wichís. Embrujado, transformado el 

joven de tímido a conversador, el aborigen cobra, punitivo, la injustica perpetrada contra él. 

Su mente subyugada, Tevi comienza a entender la—hasta ahora—foránea cosmovisión y 

tristeza del mataco; mas no el final deseo de venganza, vedado—de forma astuta—por el 

nativo. Por tal razón, un día de fiesta con ―riña de gallos‖, irritado el abuelo por haberse 

enterado de que Tevi ha estado hablando como si fuera un mataco ―su nieto cuenta que 

cuereó a un jaguar y se comió su crudo corazón‖ (Colanzi, 84)—reparo que, de paso, aflora 

la atormentada huella alcohólica del abuelo—Arsenio vilipendia a Tevi tildándolo de ―flojo, 

marica, mentiroso‖ (Colanzi, 85). Ese el motor del conjuro mataco, el muchacho asesina a 

su abuelo con la misma piedra con que mató al wichís y había guardado. Venidos a menos a 

raíz de la muerte de Arsenio, Tevi y María pasan una temporada en casa del chismoso Colla 

Vargas. Obligados por la pobreza a compartir el lecho nocturno, donde emergen, o cons-

tantes asedios de posesión maléfica, o turbaciones psicológicas que exponen al asesino, la 

madre abandona a su hijo. Desligado de todo nexo familiar en Aguarajase, su pueblo natal, 

Tevi se da a la ruta. En medio de ella consiente a un encuentro sexual con un repulsivo 

camionero quien, poco después, se detiene en casa de una de sus amantes.  En lo que espe-

ra, Tevi sale a ―dar una vuelta por el sendero detrás de la casa‖ (Colanzi, 89). Cerca de allí, 

en una hedionda poza de aguas calientes, el joven asusta a un pulpo que, entre sus tentácu-

los, tiene apresado a un cachorro de zorro. Liberada la víctima, en ese momento, como en 

crescendo, Tevi, ya auto concebido por el conjuro de la posesión como un <nosotros> en 

vez de como <yo>, experimenta dos sucesivos encantamientos. El primero relata la historia 

de tres cazadores quienes como resultado de una sequía son encomendados a abastecer a la 

comunidad mas, por glotones, no comparten su trofeo y, una vez aprehendidos, son ajusti-

ciados y consumidos de forma caníbal por su propia colectividad. En la subsiguiente encan-
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tación, de vuelta en la casa, Tevi se embelesa por la suerte mongólica de uno de los dos 

hijos del camionero a tal punto que se dispone a matar. Solo la abrupta irrupción en escena 

por parte del padre camionero impide el acto asesino. Ya inseparable en equivalencia al 

mataco, apenas llegado ―al anochecer‖ a la ciudad de Santa Cruz; sea por el hechizo venga-

tivo del wichís, sea por constantes cargos de conciencia Tevi, suicida, se deja atropellar por 

un auto. En los acontecimientos de la secuencia final, construida como una plácida ensoña-

ción en cámara lenta, el muchacho ve, al fin y, con sosiego, en el conductor del auto que lo 

arrolla, al hermoso ―Salvador‖ de ―tus sueños‖ (Colanzi, 92), como le recuerda la última 

intervención de la voz del mataco. Esposado a su improbable ilusión, acogiendo la oscuri-

dad, Tevi accede a la muerte.  

 

Simetría binaria 

 

 ―Chaco‖ sobresale por una variada temática que alude a un mundo degradado. 

Junto a alusiones atmosféricas y zoológicas acopladas a prácticas humanas, se sortea —

entre lo irreal e insólito—la brutalidad, la degradación ambiental, el abuso, el desbarajuste 

emocional, la sed de venganza, anhelos ilusorios y la voluntad suicida. Hilvanadas, tales 

suertes develan que el meollo del cuento viene a ser un ajuste de cuentas encarnado en la 

disyuntiva del protagonista, quien ha perdido rumbo y alma. Como parte de ese paralelis-

mo, ―Chaco‖ entreteje, sea mediante imágenes de consonancia o de oposición, una red 

binaria que entrelaza—naturaleza y conducta—de los personajes. Ofrezco los siguientes 

diez ejemplos. 1. El remordimiento del abuelo, fundado en la violencia que ayudó a efec-

tuar contra los wichís, hace eco en el nieto asesino de un aborigen. 2. Si la tartamudez de 

María contrasta con la labia de Tevi una vez es poseído por el mataco, a la vez remite a la 

locuacidad de la madre cuando se enamora del infame vendedor de ollas que la embaraza. 

3. La experiencia sexual de Tevi con el viejo camionero es antitética a la ilusión del joven de 

encontrarse con ―Salvador‖, el hombre de sus sueños. 4. Que Aguarajase, el pueblo natal, 

signifique ―Los zorros lloraban del otro lado de la carretera‖ (Colanzi, 83) alude a cómo el 

mataco, ahora muerto llora—desde el ―otro lado‖, el más allá—el agravio perpetrado con-

tra él. 5. Por extensión, mediante el empleo metafórico del zorro deducimos que los tentá-
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culos del pulpo que apresan al cachorro de zorro son el afán de justicia del mataco y que 

Tevi, embrujado, es como el cachorro. 6. Si Tevi mata dos veces con una piedra, una vez el 

mataco toma posesión de él, termina ―escuchándonos y tirando piedras en la poza‖. (Co-

lanzi, 91). 7. La encantación que narra la trasgresión, detención y castigo de los tres cazado-

res sugiere una lectura alegórica que alude a los tres protagonistas del cuento—Arsenio, 

Tevi y el mataco—quienes, de manera figurada, repiten una misma historia. 8. Un doble 

uso de la imagen ―Al atardecer‖—el primero para subrayar una crisis ecológica, el segundo 

para augurar la cercana muerte de Tevi—recalcan la óptica del atropello. 9. De la misma 

manera en que una doble mención del jaguar—la primera para recordarle al viejo sus 

crímenes; la segunda para relacionarlo al potencial asesinato del mongólico—embuten al 

relato en acciones predatorias. 10. Sujetos de un ambiente degradado, la víctima se convier-

te en victimario.  

La simetría de estados psicológicos como el arrepentimiento, el deseo, el desagra-

vio y el escapismo, sujetos tanto a imágenes terroríficas como a parábolas que echan luz 

sobre el principal motivo del mataco, reflejan la exigua integridad de los personajes. Por tal 

razón, cual paralelo, en ―Chaco‖, todos pagan algún tipo de castigo. Paga Arsenio por su 

complicidad contra los wichís, pagan la fauna y la flora por el abuso industrial que sufren, 

paga María por su indiscreción amatoria, paga el mataco por su adicción y desatención, 

pagan los cazadores por su egoísmo y, paga Tevi por sus dos crímenes.  

 

Ver 

 

Indispensable en el armazón de ―Chaco‖, la acción de <ver> principia aconteci-

mientos imposibles de obviar. Un conteo detallista ofrece cerca de veinte momentos en 

donde <ver> tercia en los fundamentos de la trama. Consciente de tiempo y espacio, me 

centro en los siguientes seis los cuales subrayo en la página y en la inflexión. 

1. El hecho de que el nombre del protagonista sea Tevi (Te vi, si rompemos el 

diptongo y cambiamos la inflexión), me parece sugerente. Revelador, es que apenas co-

mienza la narración, el abuelo mira con rabia y amenaza con el bastón. Sugestivo igual, es 

que Tevi prefiere desinteresarse de Arsenio ―mirando por la ventana‖ (Colanzi, 81). Asi-
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mismo, por mala interferencia, en la casa solo ven puntitos en la tele y, por las noches el 

viejo está tan borracho que ―no nos reconocía‖ (Colanzi, 81). Asimismo, que el mataco 

tome posesión mental de Tevi lo convierte en interlocutor. De ahí que el aliterativo retrué-

cano <Tevi/Te vi>; igual concierta con María por ser ella una de dos quienes disciernen la 

infracción homicida del joven. Aun cuando con temor—―el labio de arriba le temblaba‖ 

(Colanzi, 87)—la madre interroga a Tevi sobre la muerte del abuelo, éste miente: ―Estaba 

mirando tele, dije.‖ (Colanzi, 87). Así, rabia, amenaza, escapismo, negación y posesión 

muestran el vacío emocional que sufre el narrador. Por extensión, el reincidente abismo de 

afectividad articula las consecuencias negativas que estrangulan todo indicio de compasión. 

En, ―Chaco‖, el abuso manda. 2. La maldad que en última instancia devora a Tevi parte del 

hecho de que la tierra está enferma a raíz de la construcción de una petrolera llamada la 

Viborita. Nombre irónico cuando se piensa que ―en ese lugar un cazador de taitetuses [ja-

balí] encontró petróleo mientras cavaba un pozo para enterrar a su perro, picado por la 

víbora‖ (Colanzi, 82). Una fatídica picada de víbora genera <ver> depósitos de petróleo 

que en Aguarajase desatan tanto el abuso social como el ambiental. En consecuencia: ―sa-

caron a los matacos a balazos‖, violaron a ―las hijas de los misioneros suecos‖ […] ―el río 

se enojaba cada año‖, hay ―nubes tóxicas provenientes de la fábrica de cemento‖ […] ―al 

atardecer esas nubes resplandecían con todos los colores. El que no estaba enfermo de la 

piel, estaba enfermo de los pulmones. Mamá tenía asma y cargaba  por todos lados un in-

halador.‖ (Colanzi, 82-83). Por ende, en ―Chaco‖ agentes naturales como el viento, el río, la 

víbora, las nubes y la piedra operan como antagonistas. Por consiguiente, el apocalipsis 

ambiental establece binaria función con las conductas tóxicas de los personajes. Comparten 

así, justa medida de poderes. Si los humanos profanan al medioambiente, este envilece a los 

humanos. 3. La  reincidencia con ―ver‖ se agranda cuando Tevi <ve> al mataco tirado en 

la carretera. Envisiado, ―alto, grande‖ (Colanzi, 83), al aire libre los genitales, el joven ansia 

―que el mataco se fijara en mí‖ (Colanzi, 83). Ignorado por el wikís, el muchacho no tolera 

lo que piensa es una desobediencia, la cual cobra matándolo de una pedrada. En este caso, 

un deseo no correspondido un, no <ver> entendido como desacato, motoriza tanto el 

crimen como el eventual castigo. Transpuesta la fechoría, ésta se efectúa mediante sucesi-

vos actos de violencia a través de los cuales—como picoteos en riña de gallos—el mataco 
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subyuga a su asesino. ―Vi todo rojo, vi todo caliente de la rabia. El mataco adivinó mi co-

razón: Esperá, no te apurés; yo te voy a avisar cuando sea tu tiempo‖. (Colanzi, 85). La 

venganza expande el círculo de violencia donde víctima y victimario sufren un final acorde. 

4. El viaje que Tevi emprende junto al caminonero igual señala e impone la pujanza de 

<ver>. Capital, es que Tevi renuncia a su pasado. Dice: ―No me di la vuelta para ver el 

pueblo por última vez‖ (Colanzi, 88). Erróneo en pensar que todo frente a sí es borrón y 

cuenta nueva, el narrador martilla, de manera ocular, una evocativa palestra de terror: ―Vi-

mos kilómetros de árboles calcinados‖ […] ―un perezoso con la espalda quemada que se 

arrastraba por la carretera […] un letrero que decía ‗Cristo viene‘ y más adelante otro que 

decía ‗Hay pan y gasolina‘‖ (Colanzi 88). La latente y no menos chocante yuxtaposición 

entre destrucción ambiental y los más ordinarios clisés, destaca la continuación e incremen-

to del abuso que, creo, Tevi, desapercibido, no capta. En ese rudo paisaje sin nostalgia no 

hay invite utópico, sino el espectro del pasado carcomido por el presente. Ello concuerda 

con el particular agravio que, poco después, Tevi siente en la casa de la amante del camio-

nero. La problemática de no soportar ser ignorado, de no ser <visto>, se hace simétrica 

cuando ninguno de los dos hijos ―levantó los ojos cuando entramos‖. (Colanzi 89). La ten-

sión acrecenta al Tevi notar que ―apenas se miraban, pero cada uno olía los movimientos 

del otro‖. (Colanzi 89). La animalización con la que Tevi designa a los niños se consolida 

en el inhóspito paraje que descubre detrás de la casa. Es allí donde, bajo un sol inclemente, 

Tevi ve la poza de aguas calientes, al pulpo con el cachorro y a ―unos pescados transparen-

tes de esos a los que se le ve la tripa‖. (Colanzi 90).  Tan transparente su estado mental co-

mo las vísceras de los pescados; ya presa en las fauces del mataco—―el murmullo volvió a 

crecer en mi cabeza‖— (Colanzi 90) Tevi, de vuelta a la casa, deja de referirse a sí mismo 

en singular. Autoreferirse en la primera persona del plural marca el momento en que la 

función de <ver> se centra en la mente poseída del personaje: ―Cuando regresamos a la 

casa […] los niños seguían jugando en el piso […] Uno de ellos, el menor, era torpe y tenía 

la cabeza con forma de globo, dos veces más grande de lo normal. Nos extrañó no haberlo 

visto desde el principio: el chico era mongólico […] Sacamos la piedra de la mochila y la 

pesamos con ambas manos […] Hicimos el cálculo de la fuerza que necesitábamos para 

reventarlo […] El hermano alzó la vista  […] Nos miró con curiosidad […] Entonces se 
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abrió la puerta.‖ (Colanzi 91).  La truculenta escena establece la enajenación, sea psíquica, 

sea pagana, de Tevi. Y connota de modo decisivo un espiral opresor bifurcado entre lo real 

y lo irracional. 5. Siguiente en la trama, <ver> acentúa su rol de proveer claves narrativas 

relacionadas al poder. Insatisfecho el wikís con Tevi por éste no haber matado al niño—―el 

percance nos puso de mal humor‖—(Colanzi 91), el mataco imputa al joven. ―¿No eras vos 

el Vengador, el Mata Mata? […] Tu corazón es como la hormiga, nada ve y solo sabe picar 

[…] Cuando tengas ojos para verlo, vos mismo lo verás‖ (Colanzi, 92). En este momento el 

mataco atornilla las presiones del hechizo y las emplea para arrinconar y abatir a su asesino. 

El aluvión de insultos surten su efecto. Manejado por la maligna astucia del wikís, Tevi, 

sintiéndose despreciado, se enfrenta a la amargura de sus circunstancias. O, en contraste, 

nada de esto sucede puesto que, en suma, a Tevi lo carcomen aglutinados arrepentimientos 

que lo empujan al suicidio. 6. Como es de esperarse, las funciones de <ver> a lo largo del 

cuento alcanzan su clímax al final. Los dos últimos párrafos revelan los siguientes diez 

momentos asociados con la visión: el anochecer, un semáforo, el tránsito, el gentío, los 

edificios, el brillo de la ciudad, una paloma sorprendida, la gente alrededor del accidente, 

darse con ―el chango más hermoso que habíamos conocido en toda nuestra vida‖ (Colanzi, 

92), y el intercambio óptico entre Tevi (el machaco) y Salvador, quien: ―Nos miró con la 

boca abierta, con el puro asombro bailándole en los ojos‖ (Colanzi, 92).    

La insistencia con <ver>, propongo, agrega a la acepción imaginaria de que, en 

efecto, algo excepcional y maravilloso ocurre. Tevi se entrega a la muerte porque en ella 

logra la ambición de su vida: un hombre bello a quien amar. La tramposa afección corona 

al rencor. La artimaña del indígena surte efecto en Tevi. El inicial deseo orientado hacia el 

mataco es canjeado por el ser conducido hasta ―Salvador‖. Vaticinar como hace el mataco 

que: ―Cuando tengas ojos para verlo, vos mismo lo verás‖ (Colanzi 92)— encumbra al ar-

did. La trampa tendida por el wikís engatusa con éxito a su presa. Que el desagravio ocurra 

en el ámbito citadino proyecta, como remate del mataco, el salvajismo de los ―civilizados‖. 

Genial por irónico, el aborigen encamina a Tevi a Santa Cruz donde corrige su injuria. Tevi 

muere a través de una reflexiva estrategia del deseo. Si alguna vez deseó al mataco, ahora 

desea al bello ―Salvador‖.  Esta vez, sin embargo, el muerto resulta ser él, quien en ninguna 

de las dos ocasiones obtiene placer. El mataco, por el contrario, mediante la disyuntiva 
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entre eros y tánatos logra su deseo de venganza. Eso, o la abrupta partida del joven es el 

resultado de un asesino abatido por sus propios demonios. Sea como sea, la interconexión 

entre quién impera—si la mente o el espíritu—expone el enredo moral que Tevi enfrenta.   

De ahí, entonces, dentro de esa madeja temática por la cual abogo, ―Chaco‖ algo 

se acerca al género policíaco. Al fin y al cabo, un sabueso—aquí aborigen—persigue al cri-

minal con el propósito de restituir el orden social. Añádasele elementos de intriga con per-

sonajes resbaladizos de quienes no debemos fiarnos, infracciones de rectitud como la infi-

delidad, el chantaje, la codicia; así como pistas falsas, atentos de homicidio y muertes vio-

lentas para evidenciar el tufo policíaco que emana de aquel primer encuentro entre Tevi y el 

mataco, vía por la cual transita ese siniestro fatum de culpabilidad que impone sentencia de 

muerte.  

© José Delgado Costa 
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