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La memoria compartida:
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Dime gue olvidas, te diré quién eres
Marc Augé

Durante una de las escenas fundamentales de la pelicula La estrategia de caracol (1993)
dirigida por el colombiano Sergio Cabrera, dos de los personajes principales, Don Justo y el
Doctor Romero, entablan la siguiente conversacion.

Romero: ¢No lo sabfa, Justo?

Justo: Dejé de enterarme de lo que pasaba el dia en que usted perdié la memoria.

Romero: ¢Usted se acuerda qué dia fue ese?

Justo: No exactamente. ..

Romero: Entonces no me joda Justo! La memoria es asunto de cada uno.

El concepto de memoria, como el Doctor Romero tan sutilmente expresa en esta conver-
sacion, es una nocion dificil de precisar ya que es primero susceptible y, segundo, esta fuer-
temente ligada al individuo que la “posee”. Por lo tanto, no sélo es intangible por naturale-
za, sino que ademas es inconstante y fluida. Sin embargo, el estudio de la memoria no sera
el enfoque principal de este trabajo, mas bien apuntaremos a la recuperacion de la wemoria
ajena puesto que ésta pasa por un proceso de realizaciéon ain mas complicado y variable que
la memoria misma. De hecho, se podria argiiir que la memoria como tal no existe, que so-
lamente son validos aquellos eventos o episodios del recuerdo que una persona recupera y
reconstruye de forma consciente. En M7 abuelo de Akkar (2010), el poeta canario-libanés

: , 1 s , . . , . . .
Antonio Abdo Pérez no soélo ansia recuperar episodios especificos de su infancia, sino que

! Escritor y actor nacido en Tenerife, Islas Canarias, de padre libanés y madre espafiola, Abdo estudié
Derecho en la Universidad de La Laguna. Entre 1961 y 1968 es locutor en Radio Juventud de Canarias.
En 1976 crea, con Alberto Omar, Agustin Leén y Pilar Rey, la coleccién Taiga de poesia. En 1978 crea el
premio Coplas Canarias, de la Alhondiga de Tacoronte. Desde 1981 dirige, con Pilar Rey, la Escuela
Municipal de Teatro de Santa Cruz de La Palma. Es autor de la pieza teatral El violoncelo (1977), premio
Francisco Martinez Viera. Ademas de varios trabajos de investigacion y articulos sobre temas teatrales,
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conjuntamente se aventura a recuperar la memoria de otra persona, en este caso de su
abuelo, a través de una serie de anécdotas que éste le conté de nifo. De esta forma, el re-
cuento de dichos episodios sirve para recuperar y reconstruir una memoria compartida, es
decir, una memoria que se reconstruird a través de dos generaciones diferentes. Dicha me-
moria, ademas, avanzara de forma circular tanto para honrar a los abuelos fallecidos como
para realzar las palabras del poeta. En este trabajo trataremos de puntualizar que la impor-
tancia de M7 abuelo de Akkar no reside tnicamente en rescatar ese pasado perdido, sino en
consolidar, a la misma vez, la Gnica herencia posible, es decir en reafirmar la obra del autor.

El concepto de recuerdo de recuerdos es 1o que, sin duda, germina en lo que se ha lla-
mado literatura de la memoria, una literatura que “da cabida a todos los marginados y de-
rrotados, a todos aquellos a los que se intenté un dfa expulsar de la historia” (Sanchez Za-
patero 29). Dentro de esta literatura de la memoria surge la obra del poeta Antonio Abdo
Pérez ya que actua para darle voz a los inmigrantes libaneses que, hasta ahora, han pasado
desapercibidos en la literatura espafiola. El poemario M: abuelo de Akkar (2010) propone
una lectura del mismo como autobiografia del “otro”. Es decir, a través de los recuerdos
personales y las vivencias de su abuelo comunicadas de forma oral, Abdo crea una vision
nostalgica de su abuelo, de Tacoronte y del Libano. Observamos de esta manera una trans-
formacion de la narracion del registro oral a otro registro, en este caso, la escritura. Para
Gonzalo Navajas, la estética posmodernista crea una relacion con el pasado histérico “de
modo subjetivo filtrando la objetividad de la reflexion historica a través de la mirada perso-
nal de un observador que altera su conexién con ese pasado por medio de la transfigura-
cion de sus procesos mentales personales” (28). No obstante, la obra de Antonio Abdo va
mas alla de la simple observacion y la consecuente transfiguracién de sus recuerdos ya que
ademas realiza dicha transformaciéon en los recuerdos de su abuelo. Segin Dario Betan-
court Echeverry “nuestra memoria se ayuda de otras, pero no es suficiente que ellas nos
aporten testimonios” (126). Por lo tanto, Antonio Abdo echa mano del “otro” para crear

toda una serie de estampas cargadas de recuerdos donde el poeta mismo, a diferencia de la

aparecidos en la prensa y revistas insulares y peninsulares, ha publicado los poemarios El silencio me
estremece (1976), Con el sol en las raices (1978), Piel de gato (1994), Playas (2007), Mi abuelo de Akkar
(2010), Puzzle (2011), Aldabas (2015) y Poema a Pilar (2017).
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figura de su abuelo, aparece primeramente como personaje secundario para mas tarde defi-
nir su lugar como creador y maximo participe de esos recuerdos. Segin las ideas del pensa-
dor francés Jean Baudrillard, este procedimiento corresponderia al tipo de simulacro donde
la representacion copia e iguala aquello que se copia o que, incluso, sustituye el original. Es
decir que “estos modelos que suplantan la realidad no son en si la realidad misma sino una
construcciéon que responde al deseo de lo que se quiere que sea la realidad” (Lane 101, cit.
en Voces Silenciadas 33). A través de este mecanismo Abdo logra presentar una biografia
primeramente prestada, y mas tarde compartida (ligeramente diferente a la memoria colectiva),
un relato pluralizado que combina dos voces; por un lado, la del abuelo ausente, y por otro
la del nieto que reconstruye las historias que le han sido contadas durante su infancia para
terminar “co-apropiandose” de ellas.

De esta manera, surge la doble recuperaciéon (o reconstruccioén) de la memoria,
primero la del abuelo que escoge los eventos y recuerdos mas significativos al contar su
historia de forma oral, y segundo, la del nieto que reconstruye los relatos cincuenta afios
mas tarde a través de su propia memoria selectiva. El narrador relata episodios de su vida al
entrevistador y éste a su vez se convierte en un nuevo narrador para el abuelo. Aunque
Mijail Bajtin se referfa a la novela moderna al decir que “se alcanza un dialogismo y una
polifonia, es decir, una multiplicidad de voces y valores que dialogan dentro de un mismo
texto” (Martin Galvan 34), la misma idea se podria aplicar a la obra de Abdo. En el prélogo
a su poemario, la voz poética confiesa que le cuenta a su abuelo las cosas que éste le contd
durante su convivencia para refrescar su memoria (14). Asi, estos episodios que surgen a
partir de la relacién abuelo=nieto tratan de recuperar eventos del pasado de ambos sujetos,
pero cumplen ademas un segundo propésito. A falta de tener hijos propios, los poemas de
Abdo no afirman la relacién padre=hijo, es decir no se construyen como puente entre el
poeta y la siguiente generacion, sino que regresan al pasado con una mirada nostalgica para
fortalecer o recuperar esa conexion o relacion familiar que tal vez no exista en una futura
generacion. De esta manera, los poemas se convierten en narraciones circulares, narracio-
nes que no solo regresan al pasado historico, sino que simbodlicamente le son devueltas al
narrador original y en ultima instancia al poeta.

Estas anécdotas sirven al mismo tiempo como herramientas para que su abuelo en-
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cuentre tanto el Akkar de su infancia como el Santo Domingo de su juventud, dos lugares
que solo existen en el recuerdo, que vuelven a hacerse reales a través de la recuperacion de
la memoria, a través de los olores, los sabores y los sonidos de aquel pequefio pueblo li-
banés y el gran paisaje caribefio de la Martinica. De la misma manera, Abdo intenta recupe-
rar el Tacoronte de su infancia. Un Tacoronte de recuerdos familiares, de descubrimientos
gastronémicos y de momentos irrepetibles. Se produce por tanto un paralelismo inevitable.
Si para Maurice Halbwachs, la memoria es una manifestacion interna que adoptamos a
través de la interaccion social pero sélo cuando el sujeto recoja, aunque sea brevemente, la
manera de pensar de un determinado grupo (38), la obra de Abdo lleva a cabo este proceso,
pero al concentrarse en la imitaciéon de los recuerdos de un solo individuo, es decir, los de
su abuelo. Si, por un lado, el abuelo reconstruye sus recuerdos en un intento por recuperar
el Akkar y el Santo Domingo de su memoria, Abdo hace lo mismo pero con el Tacoronte
de los afos 40. Tacoronte, Santo Domingo y Akkar se convierten de esta manera en un
solo punto geografico de la misma forma que las palabras de Abdo y las de su abuelo se
combinan en estas narraciones para crear una sola voz poética, ya que como bien dice el
poeta en el prélogo a su poemario, “estas palabras y estos poemas son nuestros” (15).

El poemario esta formado por catorce poemas con la siguiente estructura: los cua-
tro primeros ocurren en Santo Domingo, los dos siguientes de vuelta en el Libano durante
el nacimiento de ‘Miguel’ Abdo, el padre del poeta, y la Guerra del Catorce; el poema sub-
siguiente narra las vicisitudes de la familia Abdo en Sierra Leona para escapar de la guerra; a
continuacién, cinco poemas en Canarias, concretamente en Tacoronte, y los dos dltimos
poemas que sirven como conclusion. En ellos, la voz poética confirma el amor del abuelo
por la tierra dominicana asi como la trascendental conexion entre las narraciones del abuelo
y las palabras del poeta. A lo largo del poemario, aparecen una serie de elementos funda-
mentales en la recuperacion de la memoria. Los mas significativos son: la geografia de Ak-
kar y Santo Domingo en relacion con Tacoronte, la presencia de una religion simbidtica
como metafora de la mezcla de culturas arabe y cristiana, los recuerdos sensoriales, sobre
todo en lo que respecta a los olores y sabores de la gastronomia libanesa, y los silencios y la
soledad como mecanismos para la recreacion de los recuerdos narrados y para solidificar la

conexion entre las dos voces que aparecen en los poemas.
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Aunque Akkar y Santo Domingo aparezcan a primera vista como los puntos ge-
ograficos de mayor importancia en la obra, veremos cémo poco a poco Abdo subvierte
esta impresion inicial. Si para Walter Benjamin, Berlin era un desvan de recuerdos, el Taco-
ronte vivido de Antonio Abdo es el punto geografico que mas se vera afectado por la recons-
truccion del pasado, es decir de la construcciéon del recuerdo elaborado desde el presente.
Por tanto, las narraciones del abuelo que hacen referencia a Akkar y a Santo Domingo sit-
ven ante todo para preparar el camino hacia Tacoronte. La voz poética rememora primero
las vivencias del abuelo en Santo Domingo mientras éste suefia con el Libano, “Lejos de ti
el Mediterraneo,/ nifios aun tus ojos/ para tanto azul, tanto Catibe/ y tanto abismo bajo el
nuevo firmamento.” “Piensas en tu Akkar, inalcanzable,/ lejos de la ceniza y las escorias,/
diafana en el recuerdo” (II 3-6, 15-17) “y enciende la nostalgia/ de las frondas de Akkar y
su frescura” (VIII 17-18). Mas adelante, una vez lejos de Santo Domingo, el abuelo recuet-
da el Caribe de su juventud, “Sofiaste una ciudad para la vida/ y el suefio te llevé a Santo
Domingo./ Ya para siempre fue tu referente/ la capital dominicana,/ tuya, sin remedio,/
en la vida y en la muerte”. Y poco antes de su fallecimiento “fue tu ansiado retorno a aquel
Caribe, / calido ayer, en el aire y en tu sangre.” (XIV 1-6, 11-12) De esta manera, Abdo
crea un puente geografico entre los recuerdos de su abuelo y los de su propia infancia, “Asi
aprendi a amar a aquel pafs lejano,/ que en nuestra mesa nos daba su fragancia” (X 13-14).
Abdo echa mano a esos recuerdos compartidos para volver a ser “nifio y recorrer de la
mano de su abuelo las calles del Tacoronte de la posguerra, camino de la barberia de Pan-
cho —llena de pajaros y de nostalgias— y, a la vuelta, tal vez, sentir el olor a gofio cuando
pase frente al molino de Jerénimo Miranda” (Mora Morales).

El componente religioso surge en Mi abuelo de Akkar como la fusiéon entre la reli-
gién musulmana y el cristianismo. Este sincretismo religioso actia como metafora para
intensificar la unién entre el poeta y su abuelo. Por un lado, la voz poética identifica ele-
mentos caracteristicos del cristianismo al hacer referencia, por ejemplo, a lo milagroso del
nacimiento del hijo en el Libano (V), incluyendo el testimonio de una anciana que asegura-
ba que los apéstoles Pedro y Pablo le habfan anunciado el inminente parto de Kathryn, la
abuela del poeta, mientras iba de camino. También surgen otras referencias biblicas en M:

abuelo de Akkar, como la asombrosa multiplicacion del azicar, la harina, el burgol, y el acei-
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te (VI) durante la época de hambre que ocasiond la Guerra del Catorce, la sanacién fisica
de la abuela (XI) a través de la fe de un nifio, asi como una mencion especial a la celebérri-
ma manzana de Adan y Eva en la que “en ella gustara de todos los placeres/ prohibidos
por Dios y encendiera su ira/ que condenaba justa al biblico destierro.” (XII 16-18). Estas,
y otras referencias a la iconografia cristiana, sintetizan la condicién de un pueblo rural es-
pafiol como Tacoronte, donde la iglesia catdlica todavia tenfa una gran influencia sobre el
ambito social y politico de la regiéon. Por otro lado, para consumar esta simbiosis religiosa,
Abdo hace referencia a aspectos de la cultura musulmana, como la lengua arabe que escu-
chaba en casa de los abuelos y que para él, era “musica sagrada” que arrullaba su “presuefio
infantil” (XI 7-8), y por supuesto, la mencion del sagrado nombre de .A/ah que sirve para
que el abuelo recupere la esperanza durante la terrible erupciéon del Monte Peleé en la Mar-
tinica en 1902 (II). A través de estas y otras imagenes, como lectores dejamos de escuchar
dos narraciones distintas, o enfrentadas, en los poemas y comenzamos a distinguir la fusion
de dos voces independientes convirtiéndose en una sola.

La poesia sensorial, o lo que Loretta Fratale llama la memoria de los objetos, es de-
cir, el recrear un recuerdo a través de uno de los sentidos menores: el gusto, el oido, o el
tacto, cobra gran importancia en los poemas de M7 abuelo de Akkar. Abdo logra recrear los
recuerdos de su nifiez a través de los olores y sabores de la comida libanesa. El poeta hace
alusién a “la pequefiez minima del sésamo,/ la fragancia del tabbule, del arac,/ del hammas,
del babaganush,/ el suave terciopelo del laven,/ la rotunda sobriedad del kebbi naya” IV
2-0), a los que la voz poética hace mencion dirigiéndose al abuelo con el verso “Guardabas,
para tu nostalgia” (IV 1). Pero al mismo tiempo, el poeta asocia la nostalgia de su abuelo
con la suya al aseverar que “venias, al borde de la catretera,/ con tu promesa de sabores
inusitados/ bajo la abultada chaqueta,/ que se esfumaba/ cuando a mis ojos, extendias en
la cocina,/ el fresco y oloroso producto del mercado” (X 5-10). Los olotes y sabores del
Libano se transforman en los olores y sabores de Tacoronte. Los primeros no pueden exis-
tir sin los ultimos. De esta manera, Abdo se apodera de los recuerdos del abuelo intensifi-
cando asi la relacion entre ambos. “La obra del poeta Jorge Teillier -el fundador de la ten-
dencia conocida como poesia larica, giro que denomina un tipo de escritura que pone énfa-

sis al recuerdo del ‘paraiso perdido’ de la edad primigenia, en la tierra ancestral, [...] hace
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alusion constante al terrufo, a la infancia, al hogar y al paisaje rural, pero como el lugar
idilico al qué volveremos, de alli su particular nostalgia, la nostalgia del futuro.” (Vasquez
Rocca) Si para el abuelo es fisicamente imposible volver a la tierra ancestral, para Abdo el
regreso al hogar o lugar idilico sélo es posible a través de la recuperacion de los recuerdos
de infancia, recuerdos que incluyen la figura de su abuelo. De esta forma, ambos personajes
son capaces de regresar simboélicamente al paraiso perdido.

El silencio y la soledad también cumplen una funcién importante en los poemas de
M: abuelo de Akkar. Se menciona al menos uno de estos dos términos doce veces a lo largo
del poemario. En todos los casos, salvo uno que mencionaremos mas adelante, tanto el
silencio como la soledad se refieren a la experiencia nostalgica del abuelo en relaciéon a la
pérdida de su pafs natal, o a la comprensiéon de que no se podran recuperar ni el tiempo
pasado ni los momentos ya vividos: “Y volviste los ojos hacia nadie/ solo td ya en la noche
y tu tristeza” (I 17-18), “en la alargada sombra silenciosa” (II 9), “Solo en tu desesperacién/
en tu cosmico desierto,/ en tu abismo silencioso” (III 2-4), “silencio sacrosanto” (V 21), “y
los silencios se llenaban luego/ de amor y de justicia” (VI 14-15), “Te reconozco en tu si-
lencio” (IX 1), “Lejos de tus hijos, la presencia de la esposa/ mitigd tu soledad” (XV 1-2).
Sin embargo, el dltimo caso hace referencia a un silencio y a una soledad compartidos. De
nuevo, percibimos la intenciéon de la voz poética de unificar dos experiencias distintas co-
mo una sola: “[...] El nieto y td solos” “Solos nieto y abuelo. Y el silencio” (XIII 2, 17).
Como Marc Augé menciona en su obra E/ tiempo en ruinas, “pensar la vida en pasado, en
presente o en futuro es pensarla con el irrealizable deseo de recobrar, de tener o de inaugu-
rar el tiempo. El viaje mas trivial participa de esta ilusiéon por lo mismo que se propone a
un tiempo como proyecto, paréntesis y recuerdo” (80). La soledad y el silencio son hasta
cierto punto las herramientas que Abdo utiliza para realizar ese viaje al pasado y recuperar
el tiempo vivido junto a su abuelo. Primero, sirven para intensificar el dolor de la tierra y
los seres queridos que ya se han perdido, y segundo consagran el vinculo inquebrantable
que poseen aquellos que han vivido, sufrido y perdido juntamente.

Finalmente, en el poema numero ocho del libro la voz poética describe el retrato en
blanco y negro que un fotégrafo le hizo a su abuelo cuando éste acababa de cumplir los 28

aflos. “Y te imagino en pie, parado/ en esa tensa espera del disparo/ que congeld tu tiem-
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po...” (21-23). Si por un lado el retrato sirve, figurativamente hablando, para congelar el
tiempo, la palabra del poeta se emplea para congelar la memoria de los abuelos. Segtn la
voz poética en el dltimo poema del libro, el nieto fue “[...] la razén para permanecer” (XV
7) “Y es su voluntad que en la palabra” (en este caso la voluntad de la palabra del poeta)
“se reafirme vuestra sombra unanime” (XV 14-15). La unanimidad de los abuelos, aunada a
la voluntad de la voz poética crean una sola entidad. De esta manera, el poeta, es decir el
nieto que hasta ahora habfa aparecido como mero personaje secundario, cobra finalmente
tanta importancia como su abuelo. Es decir que abuelo y nieto se convierten al final del
libro en un solo organismo mediante la recuperaciéon de la memoria, tanto propia como
ajena, gracias en parte a la recuperacion de la geografia, la iconografia religiosa, los olores,
los sabores, el silencio y la soledad, pero llevada a cabo en ultima instancia por el poder de
la palabra.
© Diego R. Batista



Argus-a ISSN 1853 9904
Artes & Humanidades Vol. X Ed. N° 40

Diego R. Batista Junio 2021

Obras Citadas
Abdo, Antonio. M7 abuelo de Akkar. Editorial Amazonas, 2010.

Augé, Marc. E/ tiempo en ruinas. Gedisa, 2003.

Betancourt Echeverry, Darfo. “Memoria individual, memoria colectiva y memoria histérica.
Losecreto y lo escondido en la narracion y el recuerdo”. La prictica investigativa en
ciencias sociales, compilado por Absalén Jiménez Becerra y Alfonso Torres Carrillo,
Universidad Pedagégica Nacional, 20006, pp. 124-134.

Halbwachs, Maurice. On Collective Memory. Edited and Translated by Lewis A. Coser. U. of
Chicago P, 1992.

La estrategia del caracol. Directed by Sergio Cabrera. Performances by Fausto Cabrera, Frank
Rodriguez, Delfina Guido, Vickie Hernandez and Humberto Dorado. Cinemussy, 1993.

Martin Galvan, Juan Catlos. Voces silenciadas: la memoria historica en el realismo documental
de la narrativa espasola del siglo XXI. Ediciones Libertarias, 2009.

Minguez Arraz, Norberto. “Historia y memoria en el documental espafiol contemporaneo”.
Revista de Occidente, no. 302-303, 2006. pp. 80-99.

Molinero, Carme. “:Memoria de la represion o memoria del franquismo?”. Memoria de la
guerra y del franquismo, editado por Santos Julia Diaz, Taurus Ediciones, 20006, pp. 219-246.

Molloy, Sylvia. “Recuerdo, historia, ficcion™. La historia en la literatura iberoamericana.
Memorias del XXV'T Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, edita-
do por Mora Morales, Manuel. “Mi abuelo de Akkar” de Antonio Abdo. Manuel
Mora  Morales;manuelmoramorales.wordpress.com/2010/05/08/%E2%80%9Cmi-
abuelo-de-akkar%0E2%80%9D-de-antonio-abdo-mas-alla-del-bien-y-del-
mar/Accedido 8 de octubre de 2018.

Navajas, Gonzalo. Mads alld de la postmodernidad. EUB, 1996.

Raquel Chang-Rodriguez y Gabriella de Beer, The City College of the City of New York,
1984, pp. 253-58.

Sanchez Zapatero, Javier. “La cultura de la memoria”. Pliegos de Yuste, no. 11-12, 2010. pp.
25-30.

Viasquez Rocca, Adolfo. “Para hablar con los muertos. Poética de la memoria: Trakl, Hei-
degger,

Teillier”. Diserio urbano y paisage, vol. 3, no. 9, 2000.



