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Lo que a mi me gusta es ver en lo real lo que no es real.
Es decir, dentro de lo real, sacar sorpresas,

la belleza inesperada, el milagro casi de lo real
Agnes Varda

Se presenta un rostro fragmentado. Primero, su voz. Grave, firme, con apenas vai-
venes en la entonacién. Luego, la boca respondiendo al teléfono. Inmediatamente después,
los ojos. Un cuerpo que el montaje construye como moviendo piezas de rompecabezas,
ensayando posibles combinaciones y descartando otras.

Las lindas', dirigida por Melisa Liebenthal y estrenada en el afio 2016, tiene esa cua-
lidad: el montaje es el protagonista. I.a pelicula enfatiza, a cada momento, su caracter de
construccion. Sefala, indica, resalta que alli se esta queriendo establecer una relacién, entre
dos o mds imagenes, que no es aleatoria, que ha sido pensada por alguien detras del objeti-
vo. Ese alguien es la propia Melisa, que atraviesa todas las escenas con camara en mano.
Una camara que se transforma, asi, en una extensiéon de sus manos. Una prolongacién de
los dedos que hace participe a la filmadora de los movimientos, las risas, temblores y tras-
piés de su cuerpo entero.

Asi, con una camara vulnerable a las reacciones fisicas y una corporalidad empapada
de la fragilidad tecnologica, el filme recoge situaciones cotidianas de amigas de infancia de
la directora para establecer un relato intimo de lo que implica para ellas ser/hacet(se) (tanto

para una misma, como frente a otrxs) zujer. Una categoria en constante movimiento, que es
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puesta en cuestion desde la lectura particular tanto de Melisa como de sus amigas. La pre-
gunta que ronda a la pelicula pareciera ser: ;como hemos construido estos cuerpos? sQué
decisiones, discursos, miradas y relatos atravesaron esfos cuerpos?

Victoria D’Amuri aparece frente al espejo. Esta arreglandose el pelo largo y colora-
do, pintandose con sombra celeste los parpados. Le preocupa que el maquillaje sea dewasia-
do porque no quiere portar una apariencia “muy artificial”. La artificialidad estd asociada al
desborde, y por ende a la explicitacion de las técnicas de cuidado y (re)presentacion frente a
Ixs otrxs. Si hay alli detalles que corregir, es mejor que pasen desapercibidos no sélo los
detalles, sino también los retoques. Le aclara, mirando ahora a Melisa —que se mantiene
detras de la camara en el fuera de campo— que es un “mito de chabones” el que clasifica a
cierto tipo de mujeres como aquellas que, dependiendo la cantidad de maquillaje, pueden
parecer otra persona de un dia para el otro. Melisa permanece ajena a aquellos mitos, y deja
que su amiga describa a esas mujeres que se presentan como ajenas y distantes a su univer-
so.

El caracter de construccion que propone la pelicula es doble. Por un lado, el filme
resalta constantemente que es un filme. La camara oscila, algunas miradas se dirigen direc-
tamente al objetivo, se oyen explicitaciones por parte de sus amigas respecto al hecho de
estar siendo filmadas, y afirmaciones o comentarios de Melisa acerca del estar filmando. Y,
por otro lado, el filme se encarga de destacar como esos cuerpos se construyen, apelando al
caracter singular de la experiencia y descartando toda posibilidad de universalizacién. Lo
que se muestra es como las vivencias particulares pueden crear puentes entre unas y otras,
enlaces que establezcan puntos de contactos y distancias, historias en comun, alejamientos.
Una posibilidad de rastrear el camino que las llevé hasta alli, un intento por desmontar el
entramado de sentidos que las hace y deshace, de develar que “no existe una identidad de
género detras de las expresiones de género; esa identidad se construye performativamente
por las mismas ‘expresiones’ que, al parecer, son resultado de ésta” (Butler, 1990: 85).

Luego de acompanar un baile pequefio, pero placentero, de Victoria, aparecen en
escena Josefina y Soffa. Beben y conversan en el living de una casa. Melisa cuenta que pu-
blicé en una red social una foto que encontré de hace unos afios. Todas comienzan a re-

memorar el evento, las personas que asistieron, como se sentian. Esa fotografia, que nunca
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es mostrada, funciona como medio para que, a través de didlogo, creen el paisaje de lo ocu-
rrido y afiadan percepciones y remembranzas propias. Sus relatos portan la posibilidad del
equivoco, de lo exagerado o transfigurado. No pueden certificar que los hechos hayan ocu-
rrido asi. Apenas bocetan un posible recorrido de lo que parece haber sido. Y es interesante
que, desde ese punto de enunciaciéon volatil, plagado de incertidumbres e incertezas, de
datos, imagenes y palabras que retornan a la memoria como fogonazos, Melisa afirme: “Es-

ta historia empieza aca”.

2.

El rostro del comienzo aun no ha ocupado la pantalla, pero realiza su primera apa-
ricién por medio de fotografias de la nifiez. Melisa se presenta en funcién de las amistades
que fue entablando con los afios, y es desde esa relacion que Ixs espectadorxs la ven por
primera vez. Pequefia y en vinculo con otras.

Roland Barthes adjudica a las fotografias un elemento que define como punctum,
siendo este un “pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio corte, y también casualidad.
El punctum de una foto es ese azar que en ella we despunta (pero que también me lastima, me
punza)” (1980: 59). La fotografia las con-mueve (al verlas, tocarlas y mostrarlas), las invita a
relatar historias en torno a la infancia, a inmiscuirse en el entramado de desconcierto frente
al mundo adulto, con determinadas reglas y normativas que se hacian incomprensibles para
ellas. Al mismo tiempo, el filme no abandona la figura del fragmento para vincularse con
las imagenes. Aqui también presenta a las amigas y a las compafieras de escuela por medio
de los detalles. Una remera, un collar brillante, las hebillas del cabello. Los elementos que
imprimen sobre los cuerpos una significaciéon femenina. Accesorios, estilos, estéticas que
demarcan cuerpos en funciéon de expectativas y obligaciones. Por eso no es aleatorio el
titulo del filme, que refiere tanto al grupo de amigas que formaban parte de las chicas popu-
lares, como al conjunto de elementos necesarios para configurar esa belleza que responde y
acata los parametros establecidos.

Ademas, la fotografia brinda una sensacion de certeza a la que el filme escapa cons-
tantemente. La certificacion de que eso ocurrid que portan dichas fotografias de la nifiez se

cargan con las preguntas e incisiones de Melisa hacia sus amigas, y de sus amigas hacia si
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mismas. La pregunta es una de las herramientas que permite que el punto de enunciacion se
sostenga en su vulnerabilidad, en su apertura al acontecimiento de la memoria. I.a camara
otorga el espacio a los tiempos de la vacilacion, del error, del desdecir. Esta decision estéti-
co-narrativa implica un compromiso de corrimiento frente a las grandes certezas y consig-
nas feministas. I.a consigna, para ser tal, requiere de la seguridad y la generalizaciéon. En
este punto, el filme se escabulle frente a las aseveraciones, proponiendo otros modos de
narrar la existencia. Lo cual no implica borronear o desatender la importancia politica del
filme, en tanto cuestiona los modos de ser y estar en el mundo de los cuerpos feminizados.
Por el contrario, lo politico y comprometido de la propuesta radica en revisitar las cristali-
zaciones desde un punto de enunciaciéon que, asi como el género, se presenta en constante
movimiento. Ninguna de ellas sabe qué las llevo a (re)presentarse tal como lo hacen al pre-
sente, sino que a medida que profundizan en las conversaciones, construyen saber entre
todas. El pasado se cuela por las rendijas del presente, manifestindose por medio de sus
recuerdos, pero también de gestos, palabras y miradas que provienen de esa infancia y pri-
mera juventud. El saber que logran edificar, peldafio a peldafo, es uno colectivo donde la
circulacion de la palabra se hace dinamica. El filme anuda los efectos de la imagen con los
de la palabra. Ese cruce las desestabiliza y las convoca a revisitar(se).

La pelicula propone una busqueda. La bisqueda por una genealogfa que eche luz
sobre el por qué de determinadas exigencias, estereotipos, reglas, normas y comportamien-
tos. Por eso, en medio de los dialogos y las fotografias, hay apartados en los cuales Melisa
reflexiona sobre distintas tematicas. L.a sonrisa como imposiciéon y como portadora de be-
lleza, la fotogenia como cualidad necesaria para mostrarse atractiva, el cuerpo como poten-
cial objeto observado y, por ende, juzgado por la mirada (tanto ajena como propia), el pelo
como instrumento de decodificacién binaria, la depilacién como una tecnologia de control
sobre algunos cuerpos. Asi, establece un recorrido de sus preocupaciones en vinculo con
imagenes de revistas online, fotograffas, videos digitales, animaciones, fragmentos de series.
El trabajo con el archivo colorea a la pelicula con distintas texturas, provenientes de la
mezcla y el choque entre imagenes puestas en relacion. Este recurso deja al descubierto los

hilos tejidos que conforman el filme. Una indicacién pareciera extenderse: esfo esta armado,
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esto es artificial. Incluyendo alli tanto las identidades de cada una de ellas, como la pelicula
en tanto tal.

A su vez, estos paréntesis dentro del relato pueden leerse como confidencias por par-
te de la directora, un modo de entablar vinculo con su propio pensamiento y devaneos, al
tiempo que permite una exposicion frente a Ixs espectadorxs, una mostracion de los hilos
que subyacen a la conformacién del filme. Leonor Arfuch, reflexionando en torno a los
documentales subjetivos, se pregunta por la gran capacidad de atraccién que los caracteriza.
Explica que:

Hay entonces en estos géneros, que suponen un peculiar contrato de lectura, el
prestigio de la inmediatez, la proximidad, la presencia. Cercania de la persona co-
mo acceso mas directo al conocimiento, al afecto, a la creencia. Si tendemos a
emocionarnos o conmovernos con la peripecia de personajes de ficcion, la na-
rracion autobiografica torna el modo potencial- el podria haber sido- en indicati-
vo-aquello que fre-y, por ende, en una especie de “prueba” de lo efectivamente
acontecido. Y, como sabemos, muchas veces la realidad supera a la ficcion, tan-
to en sus aspectos insélitos como dramaticos. (2014: 139)

En este caso, la cercania con la directora y con sus amistades, con sus miedos y vaci-
laciones lleva al filme a escapatrle a la definicién de documental, entendido como aquel que,
en palabras de Arlindo Machado, “se funda en un presupuesto esencial, que es su marca
distintiva (...): la creencia en el poder de la camara y de la pelicula para registrar una ema-
nacién de lo real, bajo la forma de trazos, marcas o cualquier clase de registros de informa-
ciones luminosas supuestamente tomadas de la propia realidad.” Aqui la realidad misma
esta puesta en cuestion, desde las preguntas e interrogantes de cada una de las protagonis-
tas, hasta los usos de camara que incluyen imagenes desenfocadas, trastabilladas, indiscer-
nibles. La realidad se (re)presenta como inaccesible, como lejana y construida. La verdad
como punto de llegada es reemplazada por el recorrido pantanoso que implica reconfigurar
el pensamiento, el cuerpo y los afectos. Las /indas es mas un ensayo sobre y desde la expe-
riencia, que un documento de dicha experiencia. Entendiendo el ensayo, también en linea
con las definiciones de Machado, como “la negacién de esa dicotomia [entre la experiencia

sensible y la cognitiva], porque en €l las pasiones invocan el saber, las emociones constru-

2 Machado, A. (2010) E/ filme-ensayo en LaFuga, 11 disponible en https://www.lafuga.cl/el-filme-ensayo /409
(Revisado 12/05/2021)
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yen el pensamiento y el estilo pule el concepto. ‘Pues el ensayo es la forma por excelencia
del pensamiento en lo que este tiene de indeterminado’ (...)"”

Las huidas son mdltiples. Las protagonistas intentan desertar de ciertos arquetipos
vinculados a la feminidad, volver a contar sus experiencias, rehacerlas a través del didlogo y
el intercambio. El filme hace otro tanto circulando por los intersticios de los géneros cine-
matograficos, estableciendo otros cédigos de visionado y escucha. Asi, se distancia de las
definiciones y discursos que entrelazan al cine, y en particular al cine documental, con la
tarea (y a veces, la obligacion) de plasmar “la” realidad en la pantalla, como si la ficcion
fuera la mera copia o puesta en escena de aquello que acontece en el mundo. Por su parte,
Las lindas propone ser leida como “una experiencia, no una afirmacion ni la respuesta a una
pregunta. El arte no solo se refiere a algo, es a/go. Una obra de arte es una cosa ¢~ el mundo,
y no solo un texto o un comentario sobre el mundo” (Sontag, 1965: 37).

Una pregunta susurra a lo largo de todo el filme: ¢Qué hacen estas imagenes juntas?
Hacer en una doble extension del verbo. En tanto las interacciones y relaciones que esta-
blecen entre si, como en los efectos que proponen y deslizan para Ixs espectadorxs. Como
mueven, tocan, y logran inmiscuirse en las experiencias, vivencias, recuerdos e historias
propias. Cémo punzan alli en los propios interrogantes, en el pasaje de lo general a lo parti-
cular, de la historia en comutn a la propia historia. Y cémo ese pinchazo, esa turbacion
permite que respiren las dudas e incertezas, los estallidos de recuerdos y relatos que invitan
a preguntarse, y repreguntarse para seguir haciendo con aquello que hicieron de nosotrxs.

© Francisca Pérez Lence

3 Idem.
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