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Viernes 26 de marzo: lo peor es la siniestra sensacion
de normalidad, los émnibus circulando, la gente va al
cine, se sienta en los bares, sale de las oficinas, va a
los restaurantes, se rie, hace chistes, todo parece
seguir igual, pero se oyen sirenas y pasan a toda
velocidad autos sin patente con civiles armados.
Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi (111)

Desviaciones

La novela de Kohan propone un triptico donde se despliegan escenas atravesadas
por episodios y nombres de la historia politica y por los pliegues de la ficcién; una
amalgama que deviene en magistral principio constructivo de su ficcionalidad: desde los
nombres condensa los sentidos que luego la invenciéon novelesca expande.

En la madurez de su produccién narrativa, el escritor disefia tres escenatios que se
articulan desde un lugar poco transitado, un incémodo y espinoso territorio, para narrar
sobre el olvido. Para decir las formas del olvido permeando las vivencias y los pasados de
los préximos: la abuela y los padres, volviendo sobre incrustaciones que la memoria esquiva
o dice a medias, que insinua sin explicitar o escamotea, hasta que lo subterraneo, como
puede, aflora. En el primer escenario (“Mercedes”), el relato del deseo, latente, sumergido,
casi inconfesable, de la abuela por el joven Jorge Rafael Videla se deja allanar por una
descripcion del Rio de la Plata que elude toda metafora concesiva para decir su fealdad
barrosa, su mondtona inmovilidad; también su avance sobre la ciudad, en los arroyos
entubados, ocultos, que componen una cartograffa del olvido mediante la cual la ciudad
somete al rio sin atractivos. El acto de la ciudad que da su espalda al rio, que lo remite al
subsuelo invisible y maloliente, es una cifra del olvido que navega, subrepticia y
permanente, debajo de la trama que la novela propone.

La vida normal se arrolla en la superficie, aboliendo mentalmente esa subciudad de
galerfas oscuras y latentes. Nadie piensa en ese subsuelo. Nadie se fija. Hay que ver qué es
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lo que pasa arriba cuando lo sumergido emerge, cuando la ciudad clandestina socava a la
visible, cuando el curso reprimido retorna hacia lo que se reprime (Kohan, pag. 98).

En esta primera cara del triptico, un espacio metonimico gobierna la narracién: el
confesionario, donde el padre Sufi¢ escucha y reprende las “desviaciones” de Mirta Lopez,
obsesionada con la pulcra e imperturbable figura del mayor de los Videla, tan joven, tan
inalcanzable.

Ese universo de sentido (iglesia, confesionario, desviacioén, culpa, represion,
limpieza, correccion) abre la puerta a las referencias politico- historicas que los personajes y
las situaciones resemantizan y traza, hacia el final de la novela, una parabola perfecta con el
sentido de la otra confesién, mucho mas inquietante y conmovedora, que la abuela hace
ante su nieto, el narrador, en medio de una partida de truco, en la entristecida tarde de un
geriatrico.

Gaviotas

En el centro del relato, el ritmo narrativo acelera su paso y gana en intensidad.
Imanta la historia y la gravitaciéon de la historia. El relato alarga su mano para recoger,
desde el pozo del olvido, el episodio en el que jévenes integrantes del ERP intentaron
asesinar a Videla en Aeroparque, dinamitando la pista después de estudiar y organizar la
puesta de explosivos llevados por los arroyos entubados debajo de la ciudad hasta el
aeropuerto. El mismo tejido de tuberfas de la subciudad cuya ramificacién “emerge cuando
el curso reprimido retorna hacia lo que se reprime”.

Otra vez, el cruce de los “hechos reales” entraman con la ficcionalizacién del texto,
la escritura se apropia de un registro etnografico de los acontecimientos, pero, puntual y
decisivamente, se deja abordar por consideraciones del narrador, que parecia distante, para
deslizar la precision etnografica hacia la ética de la palabra, el minimo espacio donde el
narrador deja constancia de su lectura politica. Ocurre cuando comenta el impulso de
semejante operativo, anidado en “la gloria inherente de atentar contra el déspota” (pag.
112), o cuando necesita denominarlos: “no eran terroristas, buscaban lo contrario, es decir,
golpear al terror” (p. 112). También cuando es preciso convocar a las metaforas:

A nadie se le ocurri6, sin embargo, la idea obvia del descenso a los
infiernos. Era imposible. El infierno estaba arriba. (Kohan, p. 124)

La trama y su sentido se inscriben en lo que Héctor Schmucler ha llamado “climas
de época”, imprescindible categoria para pensar los complejos hechos que siempre cruzan
la historia politica con la ética de la comprension:

Una verdad que no olvida la existencia del Mal (tal como Hannah Arendt lo tenfa
presente) exige, en el caso argentino, reconocer lo que se suele llamar “climas de época”.

Mientras desconocerlos puede llevar a anacronismos incomprensibles, es evidente el riesgo
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de percibirlos: ponen en evidencia sistemas de ideas que circularon y permitieron aceptar
complacientemente lo que luego pudo revelarse como siniestro. Los “climas de época”, sin
embargo, no diluyen las culpas, ni aminoran las responsabilidades. Entender lo que pasé
esta lejos de poder justificarlo. Considerar la existencia de causas no amengua la capacidad
de enjuiciar, al contrario, destaca la emergencia del Mal alli donde las fronteras se muestran
confusas (Schmucler, 1999).

Truco

Ese entendimiento, esa comprension, es la que habita la novela de Kohan. En la
figura de la abuela, maniatada por los parametros de clase y de época, el confesionario del
padre Sufié, pero especialmente la delacién que confiesa jugando una partida de truco con
su nieto, expone esos modos de situarse livianamente en la trama politica de época, sin
advertir que facilitaba los pasos al terror de la muerte y la desaparicion. Aquello que se revela
como siniestro, en palabras de Schmucler.

El estupor que produce la escena final de la novela, recogiendo pliegues y tensiones
de las otras dos caras del triptico, se resuelve en la colisién entre la trivialidad del juego de
naipes, como un ir y venir de inteligencias y de azares, el recuerdo disperso y liviano de la
abuela, que hilvana una forma perfecta de la banalidad del mal y la perplejidad de quien
escucha, y de quien lee, porque ha quedado al descubierto el horror, detras de una
confesién que parecia irrelevante:

Entonces, dice mi abuela, yo lo llamé al coronel Vilanova. Lo llamé y
atendi6 él y yo le dije. Coronel, habla Mirta Lopez, la esposa de Anselmo
Saldafia... y le hablé de la casita de Castelar, le hablé del jardincito del
frente, del Pinocho de yeso, le dije: justo frente al Gigante, a una cuadra de
la estacion. LLe mencioné el Peugeot 504, el del techo corredizo, y le dije: a
tal dia y tal hora. Una reunién. (Kohan, pag. 181)

El desenlace tiene rostro conocido: muertos, heridos, detenidos, desaparecidos. El
Mal agazapado, huyendo del olvido.

En otras zonas de su produccién, Kohan ha revisitado la cuestién del Terrorismo
de Estado; en Dos veces junio (2002), indagando sobre los cuerpos lacerados por la tortura; en
Ciencias morales (2007), desde una microscopia que convertia las vivencias de un colegio
como dispositivo para entender la magnitud del drama del Proceso y de Malvinas. En esas
obras, especialmente, el intento fue decir la experiencia del terror y sus paginas estan entre
las mas logradas de la producciéon contemporanea argentina: bucear alli donde no solo
estan los hechos sino el sentido de los hechos, como una lectura posible en medio de la
enorme dificultad de leer en la oscuridad de esos sétanos de la historia:

Le dijeron que iban por fin a matarla porque se habian cansado de esperar
que colaborara...pero ella sigui6 callando. De las muchas cosas que le
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advirtieron, en ninguna creyo, y eso la ayudé6 a no pronunciar ni uno solo de
los nombres. De dfa o de noche, ya no lo sabfa, la vinieron a buscar. Casi no
le quedaba cuerpo donde pudiesen matarla. (Kohan, 2002)

En Confesion la empresa es del mismo orden, pero el logro es otro: se narra lo no
dicho, lo apenas dicho, la zona que la memoria ha elegido para esconder las culpas o
escamotear las verglienzas, los modos que acoge la memoria del olvido: el deseo juvenil de
la abuela puesto en un futuro genocida, el atentado casi invisibilizado en el recuerdo social,
la confesion que abre las puertas a la muerte de los propios. Como un triptico que narra los
huecos insondables de la memoria.

Es en el entretejido social primario donde la novela observa para hallar sentidos. En
los hombres y mujeres comunes, los que transitan el escenario cotidiano sin adivinar que el
horror esta detras de las cortinas, que cada gesto minimo puede ayudar al escamoteo de la
verdad, a la disipacién de la memoria.

Es en el cuerpo y el perfil de la abuela convertida en centro gravitacional del relato
donde la lupa descubrira el tejido mas fino y trivial, el mas banal quizas, de la trama oculta
de la tragedia colectiva. Victima y victimaria, sujeto y objeto del control social, instrumento
involuntario o deliberado del artefacto represivo, esa mujer comuin borronea y deja marcas
en el cuerpo de la historia colectiva.

Como ha observado Agamben estudiando las ciénagas de Auschwitz:

Una de las lecciones de Auschwitz es, precisamente, que entender la mente
de un hombre comun es infinitamente mas arduo que comprender la mente
de Spinoza o Dante (también en este sentido debe ser entendida la

afirmaciéon de Hannah Arendt, tan a menudo tergiversada, sobre la
“banalidad del mal”). (Agamben, 2017)

La novela de Kohan comprende y ayuda a comprender; delimita, registra, persigue y
alcanza los recovecos mas escurridizos de la historia. También toma posiciéon frente al
“clima de época”, sefiala cual es el sitio del infierno, nombra, designa y expone los
mecanismos del horror detras de los gestos comunes de la vida comun. Analiza, entiende,
dice donde opera el mal. Y se abre a la ética del juicio, porque comprende también que ese
es el espacio de la memoria lacida, la que lucha contra el olvido, a veces, y otras veces lo

narra.

© Sergio G. Colantti
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