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 É tema incontornável hoje em dia o das migrações involuntárias, da quantidade 

abismal de refugiados, de exilados, deslocados de países e continentes sujeitos a invariáveis 

cenários de guerra, fome, e violência. É igualmente assunto inevitável o do encerramento 

de fronteiras europeias a refugiados vindos da África, da Síria, do Iraque, apenas para 

mencionar algus exemplos, e da crise humanitária vigente. A situação é de tal forma 

dramática que as Nações Unidas designaram o século XX como o século do deslocamento, 

sendo difícil pensar em alguma região do mundo que nos últimos cem anos não tenha sido 

afectada por movimentos massivos de pessoas forçadas a deixar as suas casas em resposta a 

crises e desastres naturais, políticos, ou económicos. Em Africans in Europe: The Culture of 

Exile and Emigration from Equatorial Guinea to Spain, Michael Hugarte afirma que o exílio “is 

more and more blatantly a human condition”1 (p. 29). Os cientistas sociais há muito que 

estudam os padrões das migrações e dos refugiados como tópicos de seu próprio direito. 

No entanto, os humanistas têm ainda tendência para tratar o deslocamento como uma 

anomalia, em resultado do legado da filologia e do seu investimento numa ideologia 

romanesca de organicidade. Muitas das nossas estruturas disciplinares—incluindo a forma 

como organizamos campos académicos, especia-lizações e currículos—continuam a 

depender da suposição padrão do escritor ou do artista que produz o seu trabalho no seu 

país e língua de origem. Deste modo, escritores (e não só) exilados, imigrantes, e refugiados 

nunca deixam de criar “problemas,” não apenas burocráticos e institucionais, como 

igualmente literários.  

Nadifa Mohamed insere-se nesse grupo de escritores. Nascida em Hargeisa, capital 

da Somalilândia, em 1981, mudou-se para a Grã-Bertanha em 1986 para se juntar ao seu 

pai, um comerciante da marinha. Mohamed acabou por ficar permanentemente na Grã-

Bertanha devido ao eclodir da guerra civil na Somália. Até ao momento, publicou dois 

                                                            
1 Ver, por exemplo, o documentário alemão Human Flow (2017) co-produzido e dirigido por Ai Weiwei sobre 
a actual crise global de refugiados. O filme debruça-se sobre mais de vinte países na tentativa de mostrar tanto 
a escala espacial como o impacto pessoal desta massiva migração humana.  
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romances, Black Mamba Boy (2010) e The Orchard of Lost Souls (2013), tendo sido o recipiente 

de vários prémios com a publicação do primeiro. Em 2013, a escritora foi seleccionada para 

o prémio “Granta Best of Young British Novelists.” Numa entrevista com Christine 

Matzke em que esta lhe pergunta onde é que Mohamed se colocaria em termos de 

produção e comunidades literárias—britânica, somali, britânica muçulmana, britânica negra, 

dispórica, etc.—e se tais conceitos se aplicam em absoluto, a resposta da escritora mostra 

uma tendência para não pertencer totalmente a uma comunidade de escritores somalis: “I 

think it came from that, the link to Somali writing, but I really don‟t know what I am doing. 

This is a complete detour from my ordinary life. I am just going to see it through. This is 

how my writing started. I haven‟t done an M.A. in Creative Writing. I don‟t socialize with 

other writers that much, so I don‟t feel part of this community” (Matzke, p. 222). No 

entanto, sente-se ligada a valores culturais próprios do seu país de origem:  

But when you look for it...when I started to write the short history of Somali 
literature, I realized that a lot of these narratives were like my book! I just couldn‟t 
believe it. They are all about wanderers, rebels, people who were always up against 
something. They all had these ridiculous lives! I keep saying their lives were 
ridiculous, but what I mean is that they had mad lives that had no shape. They start 
off here, as a nomadic child, then suddenly they are working in a burger bar in 
London, then they are a top model in Paris, and then they are doing something else. 
It‟s again so unlikely. I love that. And I think other Somalis are also attracted to 
that. Often the stories that are being told are by these people, starting with Ibrahim 
Ismaa‟il in the 1920s. And he disappeared! He is the most extreme, I think. At one 
point he was kidnapped by Iraqi slavers. It‟s incredible! He could be living 2,000 
years ago! (Matzke, p. 222) 
 

 Através da sua resposta podemos observar que talvez os escritores deste país nunca 

se tenham estabelecido como parte de uma comunidade literária específica pois uma das 

suas características fundamentais é a de serem viajantes, ou seja, a sua principal 

comunalidade é a do deslocamento, o que implica que as suas histórias e narrativas 

convirjam nesse tema. Na mesma entrevista, Mohamed afirma ainda que esse “estado-em-

movimento” tem ainda outras ligações. Uma das semelhanças entre estes escritores da 

diáspora somali encontra-se no facto de terem saído do seu país ainda crianças: 

And I think that there are more connections we found about afterwards, such as 
being brought to a new country at the age of four. I have noticed that a lot of 
writers are moved from one country to another between four- and six-years old. 
This is weird, and I don‟t know why that happens, or what it means. So that‟s a 
similarity. (Matzke, p. 222) 
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Outra circunstância que os une tem a ver com serem também novos no país, mas 

não a sua família. Isto faz com que tentem, através da ficção, criar um sentido para a sua 

situação de “entre-lugar”: “(…) We are new to the country, but the family isn‟t new. So, I 

think that might also play apart. We remember that old country, we remember the place we 

left, and we are discoverers, explorers in this new environment. And we are trying to make 

sense of both. We are trying to remember where we were” (Matzke, p. 222). Mohamed 

refere-se na sua resposta a um grupo, se quisermos, “privilegiado” de crianças, onde ela 

mesma se inclui, que, embora se vejam submetidas a uma situação de deslocamento, têm 

uma base de apoio—a família—no país de destino, o que favorece a conseguinte inserção 

na sociedade. No entanto, o que acontece com a maioria das crianças refugiadas?  

Em 2017, a “euronews” assinalava como “mais de sete milhões” o número de 

crianças “deslocadas na África Central e Ocidental devido à violência, à pobreza e às 

alterações climáticas” (Barbosa, s/p). O número tinha sido avançado num relatório 

divulgado pela UNICEF e correspondia, segundo a agência da ONU, a mais de metade da 

totalidade dos migrantes na região. Adicionalmente, referia a reportagem, “a maioria das 

crianças em questão procura refúgio noutro país africano e apenas uma em cada cinco tenta 

a perigosa viagem em direção à Europa” (Barbosa, s/p). Uma pesquisa ao website da 

agência cujo objectivo é promover a defesa dos direitos das crianças, alerta-nos para o facto 

de 31 milhões de crianças terem sido deslocadas à força no fim de 2017. Este número 

inclui treze milhões de crianças refugiadas, “approximately 936 thousand asylum-seeking 

children and an estimated 17 million children displaced within their own countries by 

violence and conflict” (unicef.org). Neste total, no entanto, não está incluído o número de 

crianças deslocadas por desastres naturais ou outro tipo de crises. Como refere o website 

da UNICEF, “[c]hildren are dramatically over-represented among the world‟s refugees. 

Children make up less than one third of the global population, but they were 52 per cent of 

the world‟s refugees in 2017. Today, over one-third of children living outside their 

countries of birth are child refugees; for adults, the proportion is less than 5 per cent” 

(unicef.org). Um dos problemas fundamentais e dramáticos que afecta estas crianças é a 

perda dos pais e, em consequência, serem recrutadas como soldados. Estima-se ainda que 

hoje em dia, 3 em cada 5 crianças viva com famílias de acolhimento, a grande maioria 

extremamente pobres. Os dados da UNICEF apontam ainda para um outro factor, o da 

segurança das crianças deslocadas dentro do seu próprio país: “Even when children do not 

cross their national borders in search of safety, they can face tremendous danger while 
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seeking security within their own country. Notably, nearly all people who eventually 

become refugees begin their journeys with internal displacement” (unicef.org). Tanto o 

deslocamento interno como exerno encontra-se retratado no último livro de Adifa 

Mohamed, The Orchard of Lost Souls que aqui será alvo de análise. As três personagens 

femininas centrais da obra, Kawsar, Filsan e Deqo, por diversos motivos, são personagens 

que se encontram em situações de deslocamento assumindo este variadas vertentes de 

acordo com a situação e o contexto de cada uma.  

 Escritora ainda muito pouco estudada, os livros de Mohamed têm um aspecto em 

comum entre eles (naturalmente entre outros): as crianças, a infância e o deslocamento das 

mesmas. Black Mamba Boy traça a jornada de Jama, um rapaz somali órfão, da infância à 

vida adulta. Como refere Marcia Kaye, o romance é baseado “on her father‟s early life as a 

street child searching for his father” (s/p). A jornada de Jama é também uma de 

deslocamento entre países e continentes. Nas palavras de Matzke, “The novel takes us 

from Yemen in the 1930s across the breadth of Northeast Africa and parts of the Middle 

East—Hargeisa, then British Somaliland, Djibouti, Eritrea, Sudan, Egypt, and Palestine—

to a depressed late-1940s Wales, before the protagonist‟s return to his wife and son in 

southwestern Eritrea, near Sudan” (Matzke, p. 207).  

O romance The Orchard of Lost Souls é centrado na história de três mulheres cujas 

vidas e destinos se encontram marcados e entrelaçados com a história de uma cidade, 

Hargeisa, e de um ano, 1987, ano este em que a Somália se vê à beira da guerra civil. Sob a 

influência de uma implacável ditatura militar que tem como missão esmagar as revoltas de 

grupos rebeldes, estas três personagens femininas, cujas vidas convergem devido a um 

momento peculiar, têm de encontrar uma solução para a sua sobrevivência pessoal. Essa 

solução implica, como em todos os casos de guerra e violência conhecidos, o terem de 

fugir e se tornarem refugiadas. Antes de entrar em mais detalhe na análise em particular de 

uma das personagens do livro, Deqo, uma criança órfã fugida de um campo de refugiados, 

e de me debruçar sobre os efeitos do deslocamento para este grupo específico de 

refugiados, será importante ter em consideração, uma vez mais, a percepção de Nadifa 

Mohamed sobre o termo “refugiado” e a questão da imigração. Tendo ela própria sido alvo 

de deslocamento, não é surpreendente que este seja um assunto de forte presença nos seus 

romances. No entanto, como ela própria afirma, numa conversa com o escritor bósnio 
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Aleksandar Hemon sobre o tema “O que significa ser deslocado,2” existe uma diferença 

entre ser imigrante e refugiado: 

 

my family left Somalia two years before the war to join my father who was already 
living in the UK. So that idea of whether I‟m a “real” refugee or not is something 
that comes up regularly—people want me to be a refugee sometimes because it 
brings a kind of romanticism to my life story. But I‟m also quite insistent on being 
described as an immigrant, even though I was four years old when we moved and 
so I had no control over it, but I was joining my father who was already an 
economic migrant. I think that distinction is important. Still, you leave a place 
thinking it will still be there when you return, and that was something I strongly 
believed as a child. I thought we were only in the UK temporarily and then in 1988, 
less than two years after we left, there was no country to return to, and I guess it 
must have been a similar case for you, with Yugoslavia. (Mohamed e Hemon, s/p) 
 

 Aleksandar Hemon refere que trauma é inerente ao deslocamento, existindo 

diferentes graus e intensidades e, “obviously for war refugees it‟s the highest possible 

amount of trauma” (Mohamed e Hemon s/p). O factor “agência” tem igualmente um 

papel de extrema relevência na diferença entre as categorias em que os deslocados se 

podem inserir. De acordo com Hemon, a diferença entre um imigrante e um refugiado é 

“the amount of agency that one has” (Mohamed e Hemon, s/p). Um refugiado, um 

migrante que foge à violência, não tem poder de escolha, ou seja, não tem agência sobre a 

sua vida. Como referem Ryan J. Thomas e Mary Grace Antony no livro Interdisciplinary 

Perspectives on Child Migrants. Seen but Not Heard, os académicos têm extrema responsabilidade 

em dar visibilidade aos refugiados, no geral, e às crianças refugiadas, em particular, uma vez 

que são poucas as situações que lhes proporcionam ter agência nas suas vidas:  

The transnational inequities spawned by aggressive and haphazard globalization, a 
rising tide of distinctly authoritarianism and populist rhetoric across continents, and 
bitter entrenched hostilities between warring factions and states—these do not 
bode well for humanity, in the short term. Indeed, these and other factors are likely 
to exacerbate, rather than mitigate, the various migratory patterns and refugee flows 
(…). (…) these dire events inevitable impact children and adolescents in immediate 
and horrific ways. While governments, politicians, peacemakers, activists, and law 
enforcement alike respond to child migrants in complex and contradictory ways, 
the academic community is likewise impelled to thoughtfully, persistently, and 
critically address the exigencies of the vulnerable. (…) This is not (…) a 
responsibility we should take lightly. (p. 217) 
 

                                                            
2 Devido à impossibilidade de transcrever aqui muitos dos aspectos discutidos, e deveras importantes, entre 
os dois escritores que têm em comum o facto de serem deslocados, aconselha-se uma leitura na íntegra desta 
conversa.  
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O papel do académico é sem dúvida um papel de importância na cultivação e 

disseminação de conhecimento. No caso de um grupo específico de académicos, a 

possibilidade de transmitir esse conhecimento encontra-se intimamente ligada à produção 

literária e ao papel que os escritores desempenham na sociedade. Ainda segundo o escritor 

bósnio Aleksandar Hemon, “it‟s very hard to establish uniform molds for the refugee or 

displacement experience. Everyone has a different experience. Everyone comes from the 

same space, as it were, Bosnia, Somalia, but the experience is still theirs, and still they are so 

different and so particular, even in the tragic sense, that it really is difficult to generalize. 

(…) It‟s more complex that anyone assumes” (Mohamed e Hemon, s/p). Sem dúvida, 

assunto complexo, é aqui que entra o papel do escritor e da ficção como mediadores de 

experiências traumáticas singulares, como guardiães da(s) história(s) e da(s) memória(s) 

colectivas e individuais, além de visionários de novos futuros e possibilidades. É através da 

imaginação que as histórias pessoais podem fazer sentido e ter coerência. Nas palavras de 

Hemon: 

For some reason that‟s very difficult for people and I think this is where fiction 
comes in—the perpetual practice of the imagination. We live as humans and as 
writers, not only past lives and present lives but also our possible lives. We edit 
possible lives. I don‟t want to be presumptuous but you have your character or 
situation thinking maybe he or she could do this, or that, and then you make 
choices, you make ethical and narrative and imaginative choices based on what 
hasn‟t happened yet. (Mohamed e Hemon, s/p)  
 

 É papel do escritor, deste modo, levar a sociedade aos limites da imiganação e 

contestar o papel do mundo ocidental: 

So, in that sense, pushing the society to its limits is often done, usually done, 
imaginatively, in narratives. That is the exciting thing about writing. I think people 
like us, who are displaced and also coming from somewhere else, are not in awe—I 
have never been in awe—of that great stability of American or British society and 
Western civilization. To me, that was never self-evidently present. (Mohamed e 
Hemon, s/p)  
 

 Esta diversidade e complexidade de histórias pessoais de deslocamento externo e 

interno é assunto central em The Orchard of Lost Souls em que Mohamed retrata a vida de 

uma personagem criança para, além de outros problemas, trazer à discussão a questão da 

agência infantil no mundo dos refugiados, pressupostamente sem agência, complexificando 

com Deqo essa questão, como iremos observar.  
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 O livro abre no décimo oitavo aniversário da revolução que trouxe a ditadura 

militar ao poder. Kawsar, uma viúva na casa dos cinquenta e as suas amigas preparam-se 

para ir para o estádio ao som dos megafones dos Guddi, os vigilantes do bairro do regime. 

Estas mulheres são as mães da revolução, chamadas “from their kitchens, from their 

chores, to show foreign dignitaries how loved the regime is, how grateful they are for the 

milk and peace it has brought them” (Mohamed, p. 7). O regime precisa de mulheres “to 

make it seem human” (Mohamed, p. 7). Filsan é uma jovem soldado para quem este é o 

primeiro vinte-e-um de outubro em Hargeisa. Filsan vem de Mogadishu para subjugar a 

rebelião no norte e, neste dia específico, para vigiar os eventos no estádio. Por último, 

Deqo, uma criança nascida num campo de refugiados de uma mulher desconhecida que a 

abandonou. Deqo está de partida para o estádio para dançar em honra do ditator em troca 

de um par de sapatos: “It was a hard way to earn a new pair of shoes but for Deqo it was 

worth it” (Mohamed, p. 11). Nas celebrações no estádio, o destino destas três mulheres 

intersecta-se num curto episódio que, em última instância, irá mudar tudo. Kawsar 

intervem depois de observar que Deqo está prestes a ser punida—por Filsan—por não ter 

desempenhado o seu papel na dança efectivamente: 

At the heart of the swirling mass of dancers Kawsar notices a still point, an 
emptiness that seems to reflect how she feels. Within the circle is a forlorn girl in 
red staring at her feet, unconscious of where she is. The sight touches Kawsar, a 
moment of truth within this fiction. The serene moment lasts a second before the 
Guddi descend on her and Kawsar watches as the little girl is pulled away by the 
arm, four or five women crowding around her; she can tell by their expressions 
what they are going to do and rises before they take her away. Kawsar feels 
something has been broken loose inside her, something that has been dammed 
up—love, rage, a sense of justice even; she doesn‟t know what, but it heats her 
blood. (Mohamed, p. 21) 
 

 Deqo consegue escapar e Kawsar é levada para a prisão onde é espancada por 

Filsan. Na prisão, Kawsar entra em contacto com a realidade do mundo lá fora pois até ao 

momento a sua posição social a tinha mantido de certa forma protegida. As crianças são, 

inevitavelmente, as mais afectadas pois não têm meios de defesa:  

Kawsar strokes the fine, smooth skin of the boy‟s forehead. Before he has even 
reached his first birthday he has been marked by the violent world surrounding 
him; perhaps he will be unable to see or hear or walk in the future and that won‟t 
matter to anyone but this drunk, sloppy mother feeding him her poison through 
her milk (Mohamed, p. 27).  
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 A Deqo, a personagem que aqui terei em consideração em mais detalhe, a 

intervenção de Kawsar permite que escape não apenas da punição pelo seu fraco 

desempenho na dança, mas igualmente do campo de refugiados. Através desta criança órfã 

temos acesso à realidade destes campos, formados essencialmente por mulheres e crianças: 

“She has never seen so many men in one place; the camp is mostly women and children, all 

squabbling and fighting with each other” (Mohamed, p. 19). Deqo tem uma característica 

que a distingue tanto do mundo do campo de refugiados onde vivia como do mundo lá 

fora: “…she belongs to no one” (Mohamed, p. 19), ou seja, em certa medida, é ela quem 

tem o poder de agir e tomar decisões por si própria. No entanto, estar sozinha no mundo 

coloca-a numa posição de vulnerabilidade e Deqo anseia por ter alguém que tome conta 

dela, alguém como Kawsar, que a defenda e proteja:  

 

Deqo decides to wait in the shade across the road until the gentle lady returns to 
thank her; it had been rude just to run away like that and leave her in trouble. 
Maybe she hasn‟t got children and would let her live with her, she has seen that 
happen before—women arrived at the hospital, browsed the cots and took a baby 
home. Deqo could cook, clean, run errands; she was better for an old woman than 
a whining baby. (Mohamed, p. 29) 
 

 Deqo, no entanto, reverte uma situação de vulnerabilidade numa de poder, ou seja, 

à maneira dos super-heróis, ela sente que tem o poder da invisibilidade—“this is a trick she 

has, the power to become invisible” (Mohamed, p. 47)—tornando o facto de ninguém a 

ver, lhe prestar atenção, em algo de positivo. Mas esta é apenas uma técnica narrativa que 

nos alerta para a questão da invisibilidade social e de certos grupos no mundo real.  

O conceito de invisibilidade é particularmente relevante nos Estudos Diaspóricos 

onde a expressão “the shadow class” faz parte das crónicas de migrações e onde alguns 

movimentos diaspóricos operam de forma tão imperceptível quanto possível, relegando os 

imigrantes a vidas “na sombra,” ou seja, nas margens da sociedade. De acordo com 

Françoise Král,  

Looking at the world around us at the turn of the twenty-first century through the 
lens of invisibility one realizes that the invisible lives are not only the impoverished 
marginalized populations of cities in Western nations whose numbers have 
dramatically increased but the millions of impoverished people, most of them 
homeless, and who can be numbered in tens of thousands in other parts of the 
world. (p. 25) 
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 Neste grupo inserem-se ainda os milhares de crianças que, tais como Deqo, vivem 

em situações de deslocamento, à margem da sociedade, a tentarem sobreviver como se 

fossem adultos, sem o apoio de famílias ou cujas famílias não têm condições para lhes 

proporcionar uma infância digna, com acesso aos direitos humanos básicos. Como 

demonstrou Spivak no seu ensaio seminal “Can the Subaltern speak?,” a condição 

subalterna não se encontra ligada a uma ausência do domínio de códigos, mas a uma 

posicionalidade pré-determinada que condena o subalterno a estar situado para além da 

linha social e a viver a vida de um cidadão de segunda classe. É precisamente esta 

subalternidade que constitui a invisibilidade social no sentido que condena os indivíduos a 

não serem ouvidos, não porque os subalternos não possam falar, mas porque há uma 

recusa em serem ouvidos (1988). Por outras palavras, o problema não é o acesso a lugares 

de visibilidade, mas a capacidade de se fazerem ouvidos. Em The Orchard of Lost Souls, uma 

equipa de filmagem passa pela prisão onde Deqo espera que Kawsar seja libertada, o que a 

leva a uma memória do passado no campo de refugiados. É uma cena relevante pois 

insinua o papel dos meios de comunicação em dar visibilidade aos refugiados, deslocados e 

aos que vivem nas margens, mas que não são ouvidos e, passando o seu “tempo de 

antena,” são imediatamente esquecidos pelo resto da população e relegados, uma vez mais, 

à invisibilidade: 

A Somali film crew run past. With their lumbering cameras, bags and microphones, 
they remind her of the foreign photographers who descended on Saba‟ad during 
the cholera outbreak, stepping on people‟s fingers and shoving cameras into their 
faces as they died silently on the ground. They had seemed friendly until they began 
to work, dominating the clinic as they littered it with cables, generators and so many 
different machines. They had filmed Old Sulaiman crying over his dead family, all 
four children and his wife wrapped in thin sheets ready for burial, his tears coursing 
down into his beard, their cameras less than a step away. He had survived but left 
the camp, not even a bundle on his back, abandoning his possessions for his 
neighbors to pick over. Some people said he went back to the Ogaden, others into 
the city, but he was never seen again. (Mohamed, p. 30) 
 

Esta passagem remete-nos uma vez mais para as palavras de Král quando este 

menciona que houve uma mudança na forma como o problema da visibilidade das margens 

tem sido abordado ao longo das décadas. De acordo com o crítico, “(…) the way the issue 

of the visibility of the margins has posed itself has also changed, first because the locus of 

expression and vindication of identity has moved, and then because the question of the 

medium and of the strategies has also undergone some major shifts” (p. 35). O crítico 

assevera que se o acesso das diásporas a arenas de visibilidade era uma preocupação 



Argus-a                                                                                                                     ISSN 1853 9904      
Artes & Humanidades                                                                                          Vol. XI  Ed. Nº 43                                
Sandra Sousa                                                                                                                   Marzo 2022  

 

 

10 
 

urgente durantes as décadas de 1970 e 1980, “it seems that today, the visibility of the 

margins is no longer a central issue (…)” (p. 35). Por outro lado, o problema hoje parece 

ser o da hipervisibilidade. Tal não significa que a luta tenha deixado de existir, mas tornou-

se menos conspícua “since it has been relocated to other loci and has left the highly visible 

shepre of public debate” (p. 53). Kobena Mercer afirma que tem havido uma privatização 

do ethos uma vez que a luta tem sido relocalizada para os mercados convencionais: 

“cultural difference appears more visibly integrated into mainstream markets than even 

before, but it is accompained by a privatised ethos in which it is no longer an „issue‟ for 

public debate” (1998-99, p. 195). É neste sentido que livros como The Orchard of Lost Souls 

são importantes pois funcionam como arenas de visibilidade para aqueles que vivem nas 

sombras, neste caso as crianças que vivem em campos de refugiados.  

A certo momento na narrativa, Deqo é também ela presa por engano por estar a 

observar uma manifestação de estudantes contra o governo: “Reaching for the soldier‟s 

hand, Deqo tries to plead with him to let her go but he slaps her in the mouth. The taste of 

blood on her tongue, she looks around in shock at the flying skirts and limbs, as more and 

more children are forced into the vehicle” (Mohamed, p. 61). A sua inocência a nível 

político e a sua situação de vida não lhe permitem compreender porque soldados e 

estudantes insistem em lutar; afinal de contas, têm uma vida “normal” e nada do que se 

queixarem. Note-se a seguinte passagem e o pensamento da personagem quando se 

encontra numa cela com raparigas que nada têm a ver com ela e que desconhecem o que 

são situações precárias de vida: 

Deqo turns her head away and purses her lips. I don‟t owe you anything, she thinks. 
In fact I should be angry with you for causing trouble, stupid girl. She doesn‟t 
understand why the schoolchildren and soldiers keep fighting. They all have food, 
all have homes and parents, what is there to squabble over? They should go to the 
refugee camp and see what life is like there. She covers her feet with her hands, 
ashamed by her dusty, long-nailed toes, the calloused, scaly skin, her red cotton 
smock fraying at every hem. (Mohamed, p. 62)  
 

 Para lidar com a sua situação de criança órfã e refugiada, Deqo cria a sua própria 

narrativa de vida, diferente daquela que lhe foi contada, e ligada sempre a uma certa noção 

de super-poder, neste caso, de liberdade e invisibilidade. São estas características e a sua 

história que a diferencia das outras crianças refugiadas, o símbolo da sua diferença:  

She was born of sin, they said, the bastard of a loose woman. From the children‟s 
story her nativity went like this: a young woman arrived in the camp alone and by 
foot, heavily pregnant and with feet torn to shreds by thorns. (…) and when Deqo 
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was born she abandoned her own child without naming her either. (…) 
Deqowareego was her full name, „wandering Deqo,‟ and had learnt that the one 
thing she could do that the other camp children couldn‟t was drift as far as she 
liked. She belongs to the wind and the tracks in the dirt rather than to any other 
person; no watchful mother would come after her shouting her name in every 
direction. (Mohamed, p. 69) 
 

O facto de Deqo ser uma criança órfã, “adoptada” em certa medida pelas 

enfermeiras do campo de refugiados, remete-nos para os termos críticos de “filiação” e 

“afiliação,” usados por John McLeod que, por sua vez, os apropriou do ensaio de Edward 

Said “Secular Criticism.” A ideia é a de que na ausência de uma família de nascimento, i.e., 

“filiação,” o modelo de “afiliação” se torna um modelo alternativo de pertencimento, 

localização e identidade. Embora McLeod use estes termos no contexto de ficções pós-

coloniais de adopção, estes termos podem ser usados de uma forma mais ampla no caso de 

Deqo. A falta de uma “filiação” faz com que ao longo da sua curta vida vá fabricando 

histórias no sentido de criar uma sensação de pertencimento o que, como já vimos, a leva a 

produzir uma identidade baseada em ficções. As seguintes passagens são evidência desta 

carência na vida de Deqo e do tipo de histórias criadas para justificar a ausência da mãe. De 

início, “she believed her mother was a jinn who had changed into a human for only a short 

while and then had to change back, but she was always too cold to have a mother made of 

fire” (Mohamed, p. 69). Depois pensou que a sua mãe “may have been blown away by a 

typhoon, but too many older orphans said they had seen her walk away on her own two 

feet” (Mohamed, p. 69-70). Por último, Deqo decidiu que a sua mãe, esta prostituta a quem 

se referiam, “was not like other women who lived and died beside her children, but another 

kind altogether, who knew that her child would be clothed and fed, just not by herself, like 

a bird who lays her egg in another‟s nest” (Mohamed, p. 70). Deste modo, Deqo cresceu a 

pensar que era um cuco “amongst the other camp children, whose parents were all refugees 

from the fighting and famine that had engulfed eastern Ethiopia from the seventies into 

the eighties; some were Somali, some were Oromo, but they all had their families or even 

just their family names and clans to help them” (Mohamed, p. 70).  

 Na já referida entrevista a Christine Matzke, Nadifa Mohamed refere uma das 

peculiaridades da cultura somali que é o facto de qualquer indivíduo ser parte de uma rede 

social mais ampla. A escritora explica que, “You can have a family, but you never met them 

before. You are my cousin, and it is my responsibility to look after you. So there is this 

broad social network that you are part of—which is a big family” (Matzke, p. 215). 
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Mohamed acrescenta ainda que o aspecto sanguíneo funciona de forma diferente na cultura 

do seu país: “You are blood related, but not in a way you would be aware of or most other 

people in the world” (Matzke, p. 215). O problema está no facto de existirem crianças de 

rua que não têm esta capacidade de se afiliarem a diferentes grupos: “They struggle, they 

really do. Their personality might make it difficult for them to assimilate into a group and 

its group dynamics. Or they simply don‟t have the social skills” (Matzke, p. 215). Na obra 

de ficção da escritora, Deqo luta com o facto de não ter um apelido que lhe dê evidência de 

uma família a quem pertença. Um apelido, em última instância, é a prova da sua existência: 

“[She] deeply wishes she had a second and a third name; she won‟t be greedy and ask God 

for a whole abtiris of seventeen names or anything, just two more would allow her to puff 

out her chest and announce her existence to people” (MOHAMED, 2013, p. 70). Quando 

era mais nova, Deqo decidiu que o seu apelido seria “Red Cross” [“Cruz Vermelha”] pois 

este era o nome da clínica onde vivia. No entanto, “(…) the frowns on the white-

uniformed nurses‟ faces let her know it wouldn‟t do as a replacement name” (Mohamed, p. 

70).   

 Depois de ser libertada da prisão, Deqo aprende através da observação a vida da 

cidade e começa a vender produtos que encontra aqui e ali. Primeiro dorme escondida no 

mercado, depois perto da estação da polícia onde espera ter alguma protecção de rapazes e 

vagabundos, “but instead there was the constant disruption of police cars, of foot patrols 

and military vehicles sweeping up and down the road” (MOHAMED, 2013, p. 72). 

Eventualmente, encontra numa trincheira, situada num matagal calmo e isolado, o lugar 

quase-perfeito para dormir. Aí sente-se “perfectly comfortable sleeping within its deep 

darkness, unafraid and undisturbed, unless it rains and a deep chill enters her bones” 

(Mohamed, p. 72).   

 A vida de Deqo sofre, no entanto, uma reviravolta quando no mercado uma mulher 

lhe pede para, em troca de algum dinheiro, levar uma encomenda a uma casa de prostitutas. 

Deqo aceita, embora “[t]he area the woman points to is a part of town [she] has been 

frightened to venture into before” (Mohamed, p. 76). Este medo de se aventurar nesta 

parte da cidade vem do facto de as mulheres do mercado a ela se referirem como “a kind 

of hell in which dead souls live; people who have left behind any semblance of goodness 

congregate in its shacks—drunks, thieves, lechers and dirty women” (Mohamed, p. 76). No 

entanto, é na casa de prostitutas que ela adquire visibilidade pois “the women look her in 

the eye. They see her in a way that most people don‟t; she doesn‟t constantly lose their 
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attention” (Mohamed, p. 79). Nasra, a dona do prostíbulo, sente empatia por Deqo e ao 

passar-lhe a mão pelo cabelo pergunta-lhe: “„What is it like being all alone in the world at 

your age?‟” (Mohamed, p. 79). Este é, discutivelmente, um dos momentos mais emotivos 

da narrativa uma vez que o leitor tem acesso a uma catadupa de sentimentos próprios das 

crianças que vivem em situações-limite: “The question hits Deqo like a falling branch. She 

shuffles her feet a little and tries to pick through the words lodged on her lips: frightening, 

tiring, free, confusing, exciting, lonely” (Mohamed, p. 79). Na sua resposta encontramos a 

pura inocência: “„I can still have a good life‟” (Mohamed, p. 79). Nasra, acaba por 

“adoptar” Deqo e proporcionar-lhe uma vida mais confortável do que aquela que ela tinha 

a vender no mercado e a dormir numa trincheira.  

 No prostíbulo, Deqo entra em contacto com a prostituta China a qual tem um 

filho. Para Deqo, cuja mãe lhe dizem que é também uma prostituta, esta situação é confusa: 

“If she was a whore [Nasra] then China must be too, so why had she kept her child? If it 

wasn‟t necessary to abandon him then why had her own mother abandoned her?” 

(Mohamed, p. 81). Deqo chega à conclusão que a sua mãe não tinha necessidade de a 

abandonar, o que é uma realidade dura de enfrentar: “Deqo swallows with difficulty as the 

notion that her mother might have kept her enters her mind. Did she see something wrong 

with her? Was she running away from a child whose bad luck was written across its face?” 

(Mohamed, p. 81). Deqo sente-se enganada e desprezada não só pela mãe, mas pelo mundo 

e a sorte que a levou a uma situação de desamparo, pois também ela tem o direito a uma 

família e a uma casa: “(…) in this kind of weather”—pensa—“you should be at home with 

a family, dozing, playing and sitting snug by a fire. She feels cheated, cheated and spurned 

by the world” (Mohamed, p. 81). A fim de ser aceite no mundo marginal de Nasra, Deqo 

mente dizendo que vem de longe, uma vez que lhe é conhecida a reacção das pessoas 

quando conta a verdade sobre a sua situação de órfã e refugiada: “Deqo knows the way 

smiles fade when she tells people she is from the refugee camp” (Mohamed, p. 82). No 

entanto, depois de viver nesta casa durante algum tempo, Deqo apercebe-se que o seu 

destino não será mais do que se tornar ela própria uma prostituta, o que recusa: “What did 

she mean about showing me to someone, wonders Deqo? I am not a wild animal, there is 

nothing to see” (Mohamed, p. 88). A sua tentativa de afiliação não resulta e Deqo acaba 

por fugir da casa de Nasra quando esta a quer deixar entregue a um homem. Uma vez mais, 

o leitor é confrontado com o dilema de Deqo, remetendo-o para o conceito de memória. 

De acordo com Peter Wollen, “History belongs to writing. Memory on the other hand is 
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produced by recollection and belongs to the oral transmission of personal or local identities 

which do not require public or written forms of verification. Whereas history is „work,‟ and 

for some a profession, memory is non-selective, it can belong to everyone (…)” (p. 187). 

Sem uma geneologia, Deqo não tem uma história e, como tal, não tem uma memória, e a 

possibilidade de passar a futuras gerações essa(s) história(s): “She has no knowledge at all 

of where the rest of her family are; there no stories passed on by cousins, no villages to 

return to, no genealogy to pass on if she ever has children of her own. She is like a sapling 

growing out of the bare earth while others are branches on old, established trees” 

(Mohamed, p. 94). A única informação que lhe foi dada por uma enfermeira é que a sua 

“teenage mother had a mark on her neck the shape of a crescent moon and dots burnt into 

her chest like an old woman (…)” (Mohamed, p. 94).  

 A vida de Deqo, embora ela tenha alguma agência ao escolher fugir da casa de 

Nasra e não se submeter a uma vida de prostituição, continua a ser uma em que a solidão a 

mantém em situações de vulnerabilidade não muito diferentes daquelas que descreve em 

relação ao campo de refugiados onde vivia: 

In the camp it was as if each day brought a new threat—maybe a fire, or flooding, a 
new outbreak of illness, or someone would die inexplicably; life was just a tightrope 
to be walked pigeon-toed. (…) the fear of falling sick was always there. Of the 
children in the orphanage, five had already died, three from disease and two in a 
violent clash between different clans. (Mohamed, p. 97) 
 

 O passado de Deqo resume-se a uma vida de precaridade e constante luta pela 

sobrevivência num campo de refugiados. A sua memória encontra-se permeada por visões 

de crianças a morrerem a cada dia: “She remembers the tubes of reed matting they had 

been wrapped in before burial, the rolls so narrow and small they resembled cigarettes” 

(Mohamed, p. 97).  

 No final de Orchard of Lost Souls, a vida das três personagens principais—Kwasar, 

Deqo e Filsan—convergem novamente devido ao intensificar da guerra em Hargeisa. Deqo 

encontra a casa de Kwasar por um acaso do destino e esta ainda na cama de onde se tinha 

negado a sair quando quase todos no seu bairro já o tinham feito. Encontra também Filsan, 

cuja consciência a leva a desertar do exército e a renunciar aos princípios da revolução, e 

leva-a até Kwasar. Três mulheres com trajectórias diferentes de vida, mas cuja guerra se 

perfaz como factor determinante no seu presente e futuro, unindo-as num dominador 

comum expresso por Deqo nas seguintes palavras: “„I don‟t have anywhere to go‟” 

(Mohamed, p. 316). Nada mais lhes resta que tentarem atravessar a fronteira para a Etiópia 
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e tentarem chegar ao antigo campo de refugiados de onde Deqo tinha fugido. No entanto, 

para esta criança há, pela primeira vez, a esperança de pertencer, ou seja, de ter uma família: 

“She is back in her familiar world; the war and all that time in Hargeisa just a complicated 

trial to achieve what she always wanted: a family, however makeshift” (Mohamed, p. 336).  

 Em The Orchard of the Lost Souls, Mohamed cria uma narrativa alternativa à história, 

uma história cruel de crianças refugiadas cujo futuro é incerto; crianças que são expostas a 

situações fora do seu controlo e que as colocam numa posição de vulnerabilidade e, muitas 

vezes, de perda de vida. Um romance que nos alerta para o questionamento mais amplo do 

papel da sociedade em geral e da responsabilidade que cada indíviduo tem em relação às 

vidas daqueles que não têm idade para se defender e sobreviver sozinhos em contextos 

distópicos.  

© Sandra Sousa 
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