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E tema incontornavel hoje em dia o das migracdes involuntarias, da quantidade
abismal de refugiados, de exilados, deslocados de paises e continentes sujeitos a invariaveis
cenarios de guerra, fome, e violéncia. E igualmente assunto inevitavel o do encerramento
de fronteiras europeias a refugiados vindos da Africa, da Siria, do Iraque, apenas para
mencionar algus exemplos, e da crise humanitaria vigente. A situacio ¢ de tal forma
dramatica que as Nagoes Unidas designaram o século XX como o século do deslocamento,
sendo dificil pensar em alguma regido do mundo que nos tltimos cem anos nao tenha sido
afectada por movimentos massivos de pessoas forcadas a deixar as suas casas em resposta a
crises e desastres naturais, politicos, ou econémicos. Em Africans in Eunrope: The Culture of
Exile and Emigration from Equatorial Guinea to Spain, Michael Hugarte afirma que o exilio “is

1

more and more blatantly a human condition” (p. 29). Os cientistas sociais ha muito que
estudam os padroes das migragdes e dos refugiados como tépicos de seu proprio direito.
No entanto, os humanistas tém ainda tendéncia para tratar o deslocamento como uma
anomalia, em resultado do legado da filologia e do seu investimento numa ideologia
romanesca de organicidade. Muitas das nossas estruturas disciplinares—incluindo a forma
como organizamos campos académicos, especia-lizagdes e curriculos—continuam a
depender da suposicio padrio do escritor ou do artista que produz o seu trabalho no seu
pais e lingua de origem. Deste modo, escritores (e ndo so) exilados, imigrantes, e refugiados
nunca deixam de criar “problemas,” nao apenas burocriticos e institucionais, como
igualmente literarios.

Nadifa Mohamed insere-se nesse grupo de escritores. Nascida em Hargeisa, capital
da Somalilandia, em 1981, mudou-se para a Gra-Bertanha em 1986 para se juntar ao seu

pai, um comerciante da marinha. Mohamed acabou por ficar permanentemente na Gra-

Bertanha devido ao eclodir da guerra civil na Somalia. Até ao momento, publicou dois

1 Ver, por exemplo, o documentario alemao Human Flow (2017) co-produzido e dirigido por Ai Weiwei sobre
a actual crise global de refugiados. O filme debruga-se sobre mais de vinte paises na tentativa de mostrar tanto
a escala espacial como o impacto pessoal desta massiva migracio humana.
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romances, Black Manba Boy (2010) e The Orchard of Lost Souls (2013), tendo sido o recipiente
de varios prémios com a publicagao do primeiro. Em 2013, a escritora foi seleccionada para
o prémio “Granta Best of Young British Novelists.” Numa entrevista com Christine
Matzke em que esta lhe pergunta onde ¢ que Mohamed se colocaria em termos de
produgao e comunidades literarias—britanica, somali, britinica mugulmana, britanica negra,
disporica, etc.—e se tais conceitos se aplicam em absoluto, a resposta da escritora mostra
uma tendéncia para nao pertencer totalmente a uma comunidade de escritores somalis: “I
think it came from that, the link to Somali writing, but I really don’t know what I am doing.
This is a complete detour from my ordinary life. I am just going to see it through. This is
how my writing started. I haven’t done an M.A. in Creative Writing. I don’t socialize with
other writers that much, so I don’t feel part of this community” (Matzke, p. 222). No
entanto, sente-se ligada a valores culturais proprios do seu pais de origem:

But when you look for it..when I started to write the short history of Somali
literature, I realized that a lot of these narratives were like my book! I just couldn’t
believe it. They are all about wanderers, rebels, people who were always up against
something. They all had these ridiculous lives! I keep saying their lives were
ridiculous, but what I mean is that they had mad lives that had no shape. They start
off here, as a nomadic child, then suddenly they are working in a burger bar in
London, then they are a top model in Paris, and then they are doing something else.
It’s again so unlikely. I love that. And I think other Somalis are also attracted to
that. Often the stories that are being told are by these people, starting with Ibrahim
Ismaa’il in the 1920s. And he disappeared! He is the most extreme, I think. At one
point he was kidnapped by Iraqi slavers. It’s incredible! He could be living 2,000
years ago! (Matzke, p. 222)

Através da sua resposta podemos observar que talvez os escritores deste pais nunca
se tenham estabelecido como parte de uma comunidade literaria especifica pois uma das
suas caracteristicas fundamentais ¢ a de serem viajantes, ou seja, a sua principal
comunalidade é a do deslocamento, o que implica que as suas historias e narrativas
convirjam nesse tema. Na mesma entrevista, Mohamed afirma ainda que esse “estado-em-
movimento” tem ainda outras ligacoes. Uma das semelhangas entre estes escritores da
diaspora somali encontra-se no facto de terem saido do seu pafs ainda criangas:

And 1 think that there are more connections we found about afterwards, such as
being brought to a new country at the age of four. I have noticed that a lot of
writers are moved from one country to another between four- and six-years old.
This is weird, and I don’t know why that happens, or what it means. So that’s a
similarity. (Matzke, p. 222)
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Outra circunstancia que os une tem a ver com serem também novos no pafs, mas
nao a sua familia. Isto faz com que tentem, através da ficgao, criar um sentido para a sua
situacao de “entre-lugar”: “(...) We are new to the country, but the family isn’t new. So, I
think that might also play apart. We remember that old country, we remember the place we
left, and we are discoverers, explorers in this new environment. And we are trying to make
sense of both. We are trying to remember where we were” (Matzke, p. 222). Mohamed
refere-se na sua resposta a um grupo, se quisermos, “privilegiado” de criangas, onde ela
mesma se inclui, que, embora se vejam submetidas a uma situagao de deslocamento, tém
uma base de apoio—a familia—no pafs de destino, o que favorece a conseguinte insercao
na sociedade. No entanto, o que acontece com a maioria das criangas refugiadas?

Em 2017, a “euronews” assinalava como “mais de sete milhdes” o nuimero de
criancas “deslocadas na Africa Central e Ocidental devido a violéncia, 4 pobreza e as
alteracdes climaticas” (Barbosa, s/p). O numero tinha sido avancado num relatério
divulgado pela UNICEF e correspondia, segundo a agéncia da ONU, a mais de metade da
totalidade dos migrantes na regiao. Adicionalmente, referia a reportagem, “a maioria das
criangas em questao procura refugio noutro pais africano e apenas uma em cada cinco tenta
a perigosa viagem em direcio a Europa” (Barbosa, s/p). Uma pesquisa ao website da
ageéncia cujo objectivo é promover a defesa dos direitos das criangas, alerta-nos para o facto
de 31 milhoes de criancas terem sido deslocadas a forca no fim de 2017. Este nimero
inclui treze milhdes de criangas refugiadas, “approximately 936 thousand asylum-seeking
children and an estimated 17 million children displaced within their own countries by
violence and conflict” (unicef.org). Neste total, no entanto, nao esta incluido o nimero de
criangas deslocadas por desastres naturais ou outro tipo de crises. Como refere o website
da UNICEF, “[c]hildren are dramatically over-represented among the world’s refugees.
Children make up less than one third of the global population, but they were 52 per cent of
the world’s refugees in 2017. Today, over one-third of children living outside their
countries of birth are child refugees; for adults, the proportion is less than 5 per cent”
(unicef.org). Um dos problemas fundamentais e dramaticos que afecta estas criangas é a
perda dos pais e, em consequéncia, serem recrutadas como soldados. Estima-se ainda que
hoje em dia, 3 em cada 5 criancas viva com familias de acolhimento, a grande maioria
extremamente pobres. Os dados da UNICEF apontam ainda para um outro factor, o da
seguranca das criangas deslocadas dentro do seu préprio pais: “Even when children do not

cross their national borders in search of safety, they can face tremendous danger while
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seeking security within their own country. Notably, nearly all people who eventually
become refugees begin their journeys with internal displacement” (unicef.org). Tanto o
deslocamento interno como exerno encontra-se retratado no ultimo livro de Adifa
Mohamed, The Orchard of Lost Souls que aqui sera alvo de analise. As trés personagens
femininas centrais da obra, Kawsar, Filsan e Deqo, por diversos motivos, sao personagens
que se encontram em situagoes de deslocamento assumindo este variadas vertentes de
acordo com a situac¢io e o contexto de cada uma.

Escritora ainda muito pouco estudada, os livros de Mohamed tém um aspecto em
comum entre eles (naturalmente entre outros): as criangas, a infancia e o deslocamento das
mesmas. Black Mamba Boy traga a jornada de Jama, um rapaz somali 6rfao, da infancia a
vida adulta. Como refere Marcia Kaye, o romance é baseado “on her father’s eatly life as a
street child searching for his father” (s/p). A jornada de Jama é também uma de
deslocamento entre pafses e continentes. Nas palavras de Matzke, “The novel takes us
from Yemen in the 1930s across the breadth of Northeast Africa and parts of the Middle
East—Hargeisa, then British Somaliland, Djibouti, Eritrea, Sudan, Egypt, and Palestine—
to a depressed late-1940s Wales, before the protagonist’s return to his wife and son in
southwestern Eritrea, near Sudan” (Matzke, p. 207).

O romance The Orchard of Lost Souls é centrado na historia de trés mulheres cujas
vidas e destinos se encontram marcados e entrelacados com a historia de uma cidade,
Hargeisa, e de um ano, 1987, ano este em que a Somalia se vé a beira da guerra civil. Sob a
influéncia de uma implacavel ditatura militar que tem como missao esmagar as revoltas de
grupos rebeldes, estas trés personagens femininas, cujas vidas convergem devido a um
momento peculiar, tém de encontrar uma solugdo para a sua sobrevivéncia pessoal. Essa
solu¢ao implica, como em todos os casos de guerra e violéncia conhecidos, o terem de
fugir e se tornarem refugiadas. Antes de entrar em mais detalhe na analise em particular de
uma das personagens do livro, Deqo, uma crianga 6rfa fugida de um campo de refugiados,
e de me debrucar sobre os efeitos do deslocamento para este grupo especifico de
refugiados, sera importante ter em consideracio, uma vez mais, a percep¢ao de Nadifa
Mohamed sobre o termo “refugiado” e a questao da imigracao. Tendo ela propria sido alvo
de deslocamento, nao ¢ surpreendente que este seja um assunto de forte presenca nos seus

romances. No entanto, como ela prépria afirma, numa conversa com o escritor bosnio
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Aleksandar Hemon sobre o tema “O que significa ser deslocado,”” existe uma diferenca

entre ser imigrante e refugiado:

my family left Somalia two years before the war to join my father who was already
living in the UK. So that idea of whether I’'m a “real” refugee or not is something
that comes up regularly—people want me to be a refugee sometimes because it
brings a kind of romanticism to my life story. But I'm also quite insistent on being
described as an immigrant, even though I was four years old when we moved and
so I had no control over it, but I was joining my father who was already an
economic migrant. I think that distinction is important. Still, you leave a place
thinking it will still be there when you return, and that was something I strongly
believed as a child. I thought we were only in the UK temporarily and then in 1988,
less than two years after we left, there was no country to return to, and I guess it
must have been a similar case for you, with Yugoslavia. (Mohamed e Hemon, s/p)

Aleksandar Hemon refere que trauma ¢é inerente ao deslocamento, existindo
diferentes graus e intensidades e, “obviously for war refugees it’s the highest possible
amount of trauma” (Mohamed e Hemon s/p). O factor “agéncia” tem igualmente um
papel de extrema relevéncia na diferenca entre as categorias em que os deslocados se
podem inserir. De acordo com Hemon, a diferenca entre um imigrante e um refugiado ¢
“the amount of agency that one has” (Mohamed e Hemon, s/p). Um refugiado, um
migrante que foge a violéncia, nao tem poder de escolha, ou seja, ndo tem agéncia sobre a
sua vida. Como referem Ryan J. Thomas e Mary Grace Antony no livro Interdisciplinary
Perspectives on Child Migrants. Seen but Not Heard, os académicos tém extrema responsabilidade
em dar visibilidade aos refugiados, no geral, e as criancas refugiadas, em particular, uma vez
que sdo poucas as situagoes que lhes proporcionam ter agéncia nas suas vidas:

The transnational inequities spawned by aggressive and haphazard globalization, a
rising tide of distinctly authoritarianism and populist rhetoric across continents, and
bitter entrenched hostilities between warring factions and states—these do not
bode well for humanity, in the short term. Indeed, these and other factors are likely
to exacerbate, rather than mitigate, the various migratory patterns and refugee flows
(...). (...) these dire events inevitable impact children and adolescents in immediate
and horrific ways. While governments, politicians, peacemakers, activists, and law
enforcement alike respond to child migrants in complex and contradictory ways,
the academic community is likewise impelled to thoughtfully, persistently, and
critically address the exigencies of the vulnerable. (...) This is not (...) a
responsibility we should take lightly. (p. 217)

2 Devido a impossibilidade de transcrever aqui muitos dos aspectos discutidos, e deveras importantes, entre
os dois escritores que tém em comum o facto de serem deslocados, aconselha-se uma leitura na integra desta
conversa.
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O papel do académico é sem davida um papel de importancia na cultivagao e
disseminagdo de conhecimento. No caso de um grupo especifico de académicos, a
possibilidade de transmitir esse conhecimento encontra-se intimamente ligada a produgao
literaria e ao papel que os escritores desempenham na sociedade. Ainda segundo o escritor
bésnio Aleksandar Hemon, “it’s very hard to establish uniform molds for the refugee or
displacement experience. Everyone has a different experience. Everyone comes from the
same space, as it were, Bosnia, Somalia, but the experience is still theirs, and still they are so
different and so particular, even in the tragic sense, that it really is difficult to generalize.
(...) It's more complex that anyone assumes” (Mohamed e Hemon, s/p). Sem duvida,
assunto complexo, é aqui que entra o papel do escritor e da ficcio como mediadores de
experiéncias traumaticas singulares, como guardides da(s) historia(s) e da(s) memoria(s)
colectivas e individuais, além de visionarios de novos futuros e possibilidades. F através da
imaginacao que as historias pessoais podem fazer sentido e ter coeréncia. Nas palavras de
Hemon:

For some reason that’s very difficult for people and I think this is where fiction
comes in—the perpetual practice of the imagination. We live as humans and as
writers, not only past lives and present lives but also our possible lives. We edit
possible lives. I don’t want to be presumptuous but you have your character or
situation thinking maybe he or she could do this, or that, and then you make
choices, you make ethical and narrative and imaginative choices based on what
hasn’t happened yet. (Mohamed e Hemon, s/p)

E papel do escritor, deste modo, levar a sociedade aos limites da imiganagido e
contestar o papel do mundo ocidental:

So, in that sense, pushing the society to its limits is often done, usually done,
imaginatively, in narratives. That is the exciting thing about writing. I think people
like us, who are displaced and also coming from somewhere else, are not in awe—I
have never been in awe—of that great stability of American or British society and
Western civilization. To me, that was never self-evidently present. (Mohamed e
Hemon, s/p)

Esta diversidade e complexidade de historias pessoais de deslocamento externo e
interno ¢ assunto central em The Orchard of Lost Souls em que Mohamed retrata a vida de
uma personagem crian¢a para, além de outros problemas, trazer a discussao a questao da
agencia infantil no mundo dos refugiados, pressupostamente sem agéncia, complexificando

com Deqo essa questiao, como iremos observar.
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O livro abre no décimo oitavo aniversario da revolug¢do que trouxe a ditadura
militar a0 poder. Kawsar, uma viiva na casa dos cinquenta e as suas amigas preparam-se
para ir para o estadio ao som dos megafones dos Guddi, os vigilantes do bairro do regime.
Estas mulheres sio as mies da revoluciao, chamadas “from their kitchens, from their
chores, to show foreign dignitaries how loved the regime is, how grateful they are for the
milk and peace it has brought them” (Mohamed, p. 7). O regime precisa de mulheres “to
make it seem human” (Mohamed, p. 7). Filsan é uma jovem soldado para quem este é o
primeiro vinte-e-um de outubro em Hargeisa. Filsan vem de Mogadishu para subjugar a
rebelido no norte e, neste dia especifico, para vigiar os eventos no estadio. Por ultimo,
Deqo, uma crianga nascida num campo de refugiados de uma mulher desconhecida que a
abandonou. Deqo esta de partida para o estadio para dangar em honra do ditator em troca
de um par de sapatos: “It was a hard way to earn a new pair of shoes but for Deqo it was
worth it” (Mohamed, p. 11). Nas celebra¢oes no estadio, o destino destas trés mulheres
intersecta-se num curto episédio que, em dudltima instancia, ird mudar tudo. Kawsar
intervem depois de observar que Deqo esta prestes a ser punida—por Filsan—por nio ter
desempenhado o seu papel na danga efectivamente:

At the heart of the swirling mass of dancers Kawsar notices a still point, an
emptiness that seems to reflect how she feels. Within the circle is a forlorn gitl in
red staring at her feet, unconscious of where she is. The sight touches Kawsar, a
moment of truth within this fiction. The serene moment lasts a second before the
Guddi descend on her and Kawsar watches as the little girl is pulled away by the
arm, four or five women crowding around her; she can tell by their expressions
what they are going to do and rises before they take her away. Kawsar feels
something has been broken loose inside her, something that has been dammed
up—love, rage, a sense of justice even; she doesn’t know what, but it heats her

blood. (Mohamed, p. 21)

Deqo consegue escapar e Kawsar ¢ levada para a prisio onde é espancada por
Filsan. Na prisiao, Kawsar entra em contacto com a realidade do mundo 14 fora pois até ao
momento a sua posi¢ao social a tinha mantido de certa forma protegida. As criangas sao,
inevitavelmente, as mais afectadas pois nao tem meios de defesa:

Kawsar strokes the fine, smooth skin of the boy’s forehead. Before he has even
reached his first birthday he has been marked by the violent world surrounding
him; perhaps he will be unable to see or hear or walk in the future and that won’t
matter to anyone but this drunk, sloppy mother feeding him her poison through
her milk (Mohamed, p. 27).



Argus-a ISSN 1853 9904

Artes & Humanidades Vol. XI Ed. N° 43
Sandra Sousa Marzo 2022

A Deqo, a personagem que aqui terei em considera¢io em mais detalhe, a
intervencao de Kawsar permite que escape nio apenas da puni¢ao pelo seu fraco
desempenho na danca, mas igualmente do campo de refugiados. Através desta crianca 6rfa
temos acesso a realidade destes campos, formados essencialmente por mulheres e criangas:
“She has never seen so many men in one place; the camp is mostly women and children, all
squabbling and fighting with each other” (Mohamed, p. 19). Deqo tem uma caracteristica
que a distingue tanto do mundo do campo de refugiados onde vivia como do mundo la

113

fora: “...she belongs to no one” (Mohamed, p. 19), ou seja, em certa medida, é ela quem
tem o poder de agir e tomar decisdes por si propria. No entanto, estar sozinha no mundo
coloca-a numa posi¢ao de vulnerabilidade e Deqo anseia por ter alguém que tome conta

dela, alguém como Kawsar, que a defenda e proteja:

Deqo decides to wait in the shade across the road until the gentle lady returns to
thank her; it had been rude just to run away like that and leave her in trouble.
Maybe she hasn’t got children and would let her live with her, she has seen that
happen before—women arrived at the hospital, browsed the cots and took a baby
home. Deqo could cook, clean, run errands; she was better for an old woman than
a whining baby. (Mohamed, p. 29)

Deqo, no entanto, reverte uma situagao de vulnerabilidade numa de poder, ou seja,
a maneira dos super-herdis, ela sente que tem o poder da invisibilidade—this is a trick she
has, the power to become invisible” (Mohamed, p. 47)—tornando o facto de ninguém a
ver, lhe prestar atencao, em algo de positivo. Mas esta é apenas uma técnica narrativa que
nos alerta para a questao da invisibilidade social e de certos grupos no mundo real.

O conceito de invisibilidade é particularmente relevante nos Estudos Diaspoéricos
onde a expressao “the shadow class” faz parte das crénicas de migra¢oes e onde alguns
movimentos diasporicos operam de forma tao imperceptivel quanto possivel, relegando os
imigrantes a vidas “na sombra,” ou seja, nas margens da sociedade. De acordo com
Francoise Kral,

Looking at the world around us at the turn of the twenty-first century through the
lens of invisibility one realizes that the invisible lives are not only the impoverished
marginalized populations of cities in Western nations whose numbers have
dramatically increased but the millions of impoverished people, most of them
homeless, and who can be numbered in tens of thousands in other parts of the

world. (p. 25)
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Neste grupo inserem-se ainda os milhares de criangas que, tais como Deqo, vivem
em situagoes de deslocamento, a margem da sociedade, a tentarem sobreviver como se
fossem adultos, sem o apoio de familias ou cujas familias ndo tém condi¢des para lhes
proporcionar uma infancia digna, com acesso aos direitos humanos basicos. Como
demonstrou Spivak no seu ensaio seminal “Can the Subaltern speak?,” a condic¢do
subalterna nao se encontra ligada a uma auséncia do dominio de cddigos, mas a uma
posicionalidade pré-determinada que condena o subalterno a estar situado para além da
linha social e a viver a vida de um cidadao de segunda classe. E precisamente esta
subalternidade que constitui a invisibilidade social no sentido que condena os individuos a
nao serem ouvidos, nao porque os subalternos nao possam falar, mas porque ha uma
recusa em serem ouvidos (1988). Por outras palavras, o problema nao ¢ o acesso a lugares
de visibilidade, mas a capacidade de se fazerem ouvidos. Em The Orchard of Lost Souls, uma
equipa de filmagem passa pela prisao onde Deqo espera que Kawsar seja libertada, o que a
leva 2 uma memoria do passado no campo de refugiados. E uma cena relevante pois
insinua o papel dos meios de comunicagao em dar visibilidade aos refugiados, deslocados e
208 que vivem nas margens, mas que ndo sio ouvidos e, passando o seu “tempo de
antena,” sao imediatamente esquecidos pelo resto da populagio e relegados, uma vez mais,
a invisibilidade:

A Somali film crew run past. With their lumbering cameras, bags and microphones,

they remind her of the foreign photographers who descended on Saba’ad during

the cholera outbreak, stepping on people’s fingers and shoving cameras into their
faces as they died silently on the ground. They had seemed friendly until they began
to work, dominating the clinic as they littered it with cables, generators and so many
different machines. They had filmed Old Sulaiman crying over his dead family, all
four children and his wife wrapped in thin sheets ready for burial, his tears coursing
down into his beard, their cameras less than a step away. He had survived but left
the camp, not even a bundle on his back, abandoning his possessions for his

neighbors to pick over. Some people said he went back to the Ogaden, others into
the city, but he was never seen again. (Mohamed, p. 30)

Esta passagem remete-nos uma vez mais para as palavras de Kral quando este
menciona que houve uma mudanga na forma como o problema da visibilidade das margens
tem sido abordado ao longo das décadas. De acordo com o critico, “(...) the way the issue
of the visibility of the margins has posed itself has also changed, first because the locus of
expression and vindication of identity has moved, and then because the question of the
medium and of the strategies has also undergone some major shifts” (p. 35). O critico

assevera que se o acesso das didsporas a arenas de visibilidade era uma preocupacio

9
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urgente durantes as décadas de 1970 e 1980, “it seems that today, the visibility of the
margins is no longer a central issue (...)” (p. 35). Por outro lado, o problema hoje parece
ser o da hipervisibilidade. Tal nao significa que a luta tenha deixado de existir, mas tornou-
se menos conspicua “since it has been relocated to other loci and has left the highly visible
shepre of public debate” (p. 53). Kobena Mercer afirma que tem havido uma privatiza¢ao
do ethos uma vez que a luta tem sido relocalizada para os mercados convencionais:
“cultural difference appears more visibly integrated into mainstream markets than even
before, but it is accompained by a privatised ethos in which it is no longer an ‘issue’ for
public debate” (1998-99, p. 195). E neste sentido que livros como The Orchard of 1ost Souls
sao importantes pois funcionam como arenas de visibilidade para aqueles que vivem nas
sombras, neste caso as criangas que vivem em campos de refugiados.

A certo momento na narrativa, Deqo é também ela presa por engano por estar a
observar uma manifestacao de estudantes contra o governo: “Reaching for the soldiet’s
hand, Deqo tries to plead with him to let her go but he slaps her in the mouth. The taste of
blood on her tongue, she looks around in shock at the flying skirts and limbs, as more and
more children are forced into the vehicle” (Mohamed, p. 61). A sua inocéncia a nivel
politico e a sua situacio de vida nao lhe permitem compreender porque soldados e
estudantes insistem em lutar; afinal de contas, tém uma vida “normal” e nada do que se
queixarem. Note-se a seguinte passagem e o pensamento da personagem quando se
encontra numa cela com raparigas que nada tém a ver com ela e que desconhecem o que
sao situagoes precarias de vida:

Deqo turns her head away and purses her lips. I don’t owe you anything, she thinks.
In fact I should be angry with you for causing trouble, stupid gitl. She doesn’t
understand why the schoolchildren and soldiers keep fighting. They all have food,
all have homes and parents, what is there to squabble over? They should go to the
refugee camp and see what life is like there. She covers her feet with her hands,
ashamed by her dusty, long-nailed toes, the calloused, scaly skin, her red cotton
smock fraying at every hem. (Mohamed, p. 62)

Para lidar com a sua situagdao de crianga 6rfa e refugiada, Deqo cria a sua prépria
narrativa de vida, diferente daquela que lhe foi contada, e ligada sempre a uma certa nogao
de super-poder, neste caso, de liberdade e invisibilidade. Sdo estas caracteristicas e a sua
histéria que a diferencia das outras criangas refugiadas, o simbolo da sua diferenca:

She was born of sin, they said, the bastard of a loose woman. From the children’s
story her nativity went like this: a young woman arrived in the camp alone and by
foot, heavily pregnant and with feet torn to shreds by thorns. (...) and when Deqo
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was born she abandoned her own child without naming her either. (...)
Deqowareego was her full name, ‘wandering Deqo,” and had learnt that the one
thing she could do that the other camp children couldn’t was drift as far as she
liked. She belongs to the wind and the tracks in the dirt rather than to any other
person; no watchful mother would come after her shouting her name in every

direction. (Mohamed, p. 69)

O facto de Deqo ser uma crianga orfa, “adoptada” em certa medida pelas
enfermeiras do campo de refugiados, remete-nos para os termos criticos de “filiagio” e
“afiliagao,” usados por John McLeod que, por sua vez, os apropriou do ensaio de Edward
Said “Secular Criticism.” A ideia ¢ a de que na auséncia de uma familia de nascimento, i.e.,
“filiacdo,” o modelo de “afiliacio” se torna um modelo alternativo de pertencimento,
localizacao e identidade. Embora McLeod use estes termos no contexto de ficgdes pos-
coloniais de adopgao, estes termos podem ser usados de uma forma mais ampla no caso de
Deqo. A falta de uma “filiagao” faz com que ao longo da sua curta vida va fabricando
histérias no sentido de criar uma sensagao de pertencimento o que, como ja vimos, a leva a
produzir uma identidade baseada em ficgdes. As seguintes passagens sio evidéncia desta
caréncia na vida de Deqo e do tipo de histérias criadas para justificar a auséncia da mae. De
inicio, “she believed her mother was a jinn who had changed into a human for only a short
while and then had to change back, but she was always too cold to have a mother made of
fire” (Mohamed, p. 69). Depois pensou que a sua mae “may have been blown away by a
typhoon, but too many older orphans said they had seen her walk away on her own two
feet” (Mohamed, p. 69-70). Por dltimo, Deqo decidiu que a sua mae, esta prostituta a quem
se referiam, ““was not like other women who lived and died beside her children, but another
kind altogether, who knew that her child would be clothed and fed, just not by herself, like
a bird who lays her egg in another’s nest” (Mohamed, p. 70). Deste modo, Deqo cresceu a
pensar que era um cuco “amongst the other camp children, whose parents were all refugees
from the fighting and famine that had engulfed eastern Ethiopia from the seventies into
the eighties; some were Somali, some were Oromo, but they all had their families or even
just their family names and clans to help them” (Mohamed, p. 70).

Na ja referida entrevista a Christine Matzke, Nadifa Mohamed refere uma das
peculiaridades da cultura somali que ¢ o facto de qualquer individuo ser parte de uma rede
social mais ampla. A escritora explica que, “You can have a family, but you never met them
before. You are my cousin, and it is my responsibility to look after you. So there is this

broad social network that you are part of—which is a big family” (Matzke, p. 215).
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Mohamed acrescenta ainda que o aspecto sanguineo funciona de forma diferente na cultura
do seu pafs: “You are blood related, but not in a way you would be aware of or most other
people in the world” (Matzke, p. 215). O problema esta no facto de existirem criangas de
rua que nao tém esta capacidade de se afiliarem a diferentes grupos: “They struggle, they
really do. Their personality might make it difficult for them to assimilate into a group and
its group dynamics. Or they simply don’t have the social skills” (Matzke, p. 215). Na obra
de ficgdo da escritora, Deqo luta com o facto de nio ter um apelido que lhe dé evidéncia de
uma familia a quem pertenga. Um apelido, em udltima instancia, é a prova da sua existéncia:
“|She] deeply wishes she had a second and a third name; she won’t be greedy and ask God
for a whole abtiris of seventeen names or anything, just two more would allow her to puff
out her chest and announce her existence to people” MOHAMED, 2013, p. 70). Quando
era mais nova, Deqo decidiu que o seu apelido seria “Red Cross” [“Cruz Vermelha”] pois
este era o nome da clinica onde vivia. No entanto, “(...) the frowns on the white-
uniformed nurses’ faces let her know it wouldn’t do as a replacement name” (Mohamed, p.
70).

Depois de ser libertada da prisao, Deqo aprende através da observacdo a vida da
cidade e comega a vender produtos que encontra aqui e ali. Primeiro dorme escondida no
mercado, depois perto da estagdao da policia onde espera ter alguma protecgao de rapazes e
vagabundos, “but instead there was the constant disruption of police cars, of foot patrols
and military vehicles sweeping up and down the road” (MOHAMED, 2013, p. 72).
Eventualmente, encontra numa trincheira, situada num matagal calmo e isolado, o lugar
quase-perfeito para dormir. Af sente-se “perfectly comfortable sleeping within its deep
darkness, unafraid and undisturbed, unless it rains and a deep chill enters her bones”
(Mohamed, p. 72).

A vida de Deqo sofre, no entanto, uma reviravolta quando no mercado uma mulher
lhe pede para, em troca de algum dinheiro, levar uma encomenda a uma casa de prostitutas.
Deqo aceita, embora “[t]he area the woman points to is a part of town [she] has been
frightened to venture into before” (Mohamed, p. 76). Este medo de se aventurar nesta
parte da cidade vem do facto de as mulheres do mercado a ela se referirem como “a kind
of hell in which dead souls live; people who have left behind any semblance of goodness
congregate in its shacks—drunks, thieves, lechers and dirty women” (Mohamed, p. 76). No
entanto, é na casa de prostitutas que ela adquire visibilidade pois “the women look her in

the eye. They see her in a way that most people don’t; she doesn’t constantly lose their
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attention” (Mohamed, p. 79). Nasra, a dona do prostibulo, sente empatia por Deqo e ao
passar-lhe a mao pelo cabelo pergunta-lhe: ““What is it like being all alone in the world at
your age?”” (Mohamed, p. 79). Este ¢, discutivelmente, um dos momentos mais emotivos
da narrativa uma vez que o leitor tem acesso a uma catadupa de sentimentos proprios das
criangas que vivem em situagoes-limite: “The question hits Deqo like a falling branch. She
shuffles her feet a little and tries to pick through the words lodged on her lips: frightening,
tiring, free, confusing, exciting, lonely” (Mohamed, p. 79). Na sua resposta encontramos a
pura inocéncia: ““I can still have a good life”” (Mohamed, p. 79). Nasra, acaba por
“adoptar” Deqo e proporcionar-lhe uma vida mais confortavel do que aquela que ela tinha
a vender no mercado e a dormir numa trincheira.

No prostibulo, Deqo entra em contacto com a prostituta China a qual tem um
filho. Para Deqo, cuja mae lhe dizem que é também uma prostituta, esta situagao é confusa:
“If she was a whore [Nasra] then China must be too, so why had she kept her child? If it
wasn’t necessary to abandon him then why had her own mother abandoned her?”
(Mohamed, p. 81). Deqo chega a conclusao que a sua mie nao tinha necessidade de a
abandonar, o que é uma realidade dura de enfrentar: “Deqo swallows with difficulty as the
notion that her mother might have kept her enters her mind. Did she see something wrong
with her? Was she running away from a child whose bad luck was written across its facer”
(Mohamed, p. 81). Deqo sente-se enganada e desprezada nao sé pela mae, mas pelo mundo
e a sorte que a levou a uma situacao de desamparo, pois também ela tem o direito a uma
familia e a uma casa: “(...) in this kind of weather”—pensa—*“you should be at home with
a family, dozing, playing and sitting snug by a fire. She feels cheated, cheated and spurned
by the world” (Mohamed, p. 81). A fim de ser aceite no mundo marginal de Nasra, Deqo
mente dizendo que vem de longe, uma vez que lhe ¢ conhecida a reaccao das pessoas
quando conta a verdade sobre a sua situacdo de 6rfa e refugiada: “Deqo knows the way
smiles fade when she tells people she is from the refugee camp” (Mohamed, p. 82). No
entanto, depois de viver nesta casa durante algum tempo, Deqo apercebe-se que o seu
destino nao sera mais do que se tornar ela propria uma prostituta, o que recusa: “What did
she mean about showing me to someone, wonders Deqo? I am not a wild animal, there is
nothing to see” (Mohamed, p. 88). A sua tentativa de afiliacio nao resulta e Deqo acaba
por fugir da casa de Nasra quando esta a quer deixar entregue a um homem. Uma vez mais,
o leitor ¢ confrontado com o dilema de Deqo, remetendo-o para o conceito de memobria.

De acordo com Peter Wollen, “History belongs to writing. Memory on the other hand is
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produced by recollection and belongs to the oral transmission of personal or local identities
which do not require public or written forms of verification. Whereas history is ‘work,” and
for some a profession, memory is non-selective, it can belong to everyone (...)” (p. 187).
Sem uma geneologia, Deqo niao tem uma histéria e, como tal, ndo tem uma memoria, ¢ a
possibilidade de passar a futuras geragdes essa(s) historia(s): “She has no knowledge at all
of where the rest of her family are; there no stories passed on by cousins, no villages to
return to, no genealogy to pass on if she ever has children of her own. She is like a sapling
growing out of the bare earth while others are branches on old, established trees”
(Mohamed, p. 94). A unica informagao que lhe foi dada por uma enfermeira é que a sua
“teenage mother had a mark on her neck the shape of a crescent moon and dots burnt into
her chest like an old woman (...)” (Mohamed, p. 94).

A vida de Deqo, embora ela tenha alguma agéncia ao escolher fugir da casa de
Nasra e nao se submeter a uma vida de prostitui¢ao, continua a ser uma em que a solidao a
mantém em situagoes de vulnerabilidade nao muito diferentes daquelas que descreve em
relagdo ao campo de refugiados onde vivia:

In the camp it was as if each day brought a new threat—maybe a fire, or flooding, a
new outbreak of illness, or someone would die inexplicably; life was just a tightrope
to be walked pigeon-toed. (...) the fear of falling sick was always there. Of the
children in the orphanage, five had already died, three from disease and two in a
violent clash between different clans. (Mohamed, p. 97)

O passado de Deqo resume-se a uma vida de precaridade e constante luta pela
sobrevivéncia num campo de refugiados. A sua memoria encontra-se permeada por visoes
de criangas a morrerem a cada dia: “She remembers the tubes of reed matting they had
been wrapped in before burial, the rolls so narrow and small they resembled cigarettes”
(Mohamed, p. 97).

No final de Orchard of Lost Souls, a vida das trés personagens principais—Kwasar,
Deqo e Filsan—convergem novamente devido ao intensificar da guerra em Hargeisa. Deqo
encontra a casa de Kwasar por um acaso do destino e esta ainda na cama de onde se tinha
negado a sair quando quase todos no seu bairro ja o tinham feito. Encontra também Filsan,
cuja consciéncia a leva a desertar do exército e a renunciar aos principios da revolugao, e
leva-a até Kwasar. Trés mulheres com trajectérias diferentes de vida, mas cuja guerra se
perfaz como factor determinante no seu presente e futuro, unindo-as num dominador
comum expresso por Deqo nas seguintes palavras: “I don’t have anywhere to go™

(Mohamed, p. 316). Nada mais lhes resta que tentarem atravessar a fronteira para a Etipia
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e tentarem chegar ao antigo campo de refugiados de onde Deqo tinha fugido. No entanto,
para esta crianga ha, pela primeira vez, a esperanga de pertencer, ou seja, de ter uma familia:
“She is back in her familiar world; the war and all that time in Hargeisa just a complicated
trial to achieve what she always wanted: a family, however makeshift” (Mohamed, p. 3306).

Em The Orchard of the Lost Souls, Mohamed cria uma narrativa alternativa a historia,
uma histéria cruel de criangas refugiadas cujo futuro ¢ incerto; criangas que sao expostas a
situagoes fora do seu controlo e que as colocam numa posicao de vulnerabilidade e, muitas
vezes, de perda de vida. Um romance que nos alerta para o questionamento mais amplo do
papel da sociedade em geral e da responsabilidade que cada individuo tem em relagio as
vidas daqueles que nio tém idade para se defender e sobreviver sozinhos em contextos
distopicos.

© Sandra Sousa
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