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Una de las marcas mds importantes de la literatura uruguaya y poco visitada por la
critica y los estudios literarios es la presencia de las drogas. La literatura uruguaya es Yonki
casi que desde sus comienzos. Desde Julio Herrera y Reissig hasta Juana de Ibarbourou,
incluyendo otras voces mas cercanas la presencia de las drogas es mucho mas habitual de lo
que se cree. Ya sea desde lo biografico como en los ejemplos citados o con apariciones
explicitas como en las narrativas de comienzos del 2000.

Intimo (Fardo, 2021) de Natalia Parodi retine 15 cuentos que trazan una voz narra-
dora yonki, permeada por el dolor, la imperfeccion y la frustracion. Las mujeres que encon-
tramos en estas historias no son las empoderadas de ahora, sino todo lo contrario: mujeres
que se levantan para vivir muchas veces por inercia, y otras tantas para intentar aplacar un
ingobernable deseo.

El tono de muchos de los cuentos esta determinado por el transito del abandono y
la desposesion. Parodi indaga en sus narradoras y narradores la falta como un lugar comun
donde se esta solo no porque se quiere, sino por una suerte de destino de hombres y muje-
res modernos que no logran empatizar con su propia vida. Las flores, las cervezas frias y el
dolor como costumbre son las marcas estéticas de varios de sus textos, pero que de algin
modo logran en “Sabado” la clave de lectura de todo el libro, ya que es el texto que lo ini-

cia:
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Cruzo al bar. Me siento. En la mesa de afuera y prendo un cigarro. Pido una
cerveza y dejo las flores apoyadas sobre el libro. Adentro del bar son todos
hombres. Hombres que toman whisky mientras miran un partido de fatbol.
Hombres que gritan con expresion primitiva. Las mesas de afuera estan to-
das vacias. Dos mujeres pasan caminando a mi lado y escucho que una le
dice a la otra: “:Qué querés que haga? :Qué llore? ;Qué voy a hacer? Ya

esta, ya lo hice (2021, 6).

La ecuacién mujer sola, abandonada o que se deja abandonar, el frio y las acciones
sin sentido dejan entrever una construccién de lo femenino mas contemporaneo. Aqui la
aliada de las mujeres es la cerveza, asi como la marihuana y la cocaina en otros relatos. Llo-
rar, gritar, drogarse, tomar, y cantar boleros. Esa es la rutina del corazon roto de estos per-
sonajes, tal como puede verse en “En nombre del dolor”, relato donde la protagonista sin
rumbo se baja de un émnibus para ir aparar a una pensiéon con el fin de escaparse de algo
que desconocemos, pero con la necesidad de encontrarse con ella misma a través de re-
flexiones provocadas por el alcohol y el desamor:

Entré a la habitaciéon. Dejé la botella en el piso y me desplomé sobre el
colchon. Cerré los ojos y vi su cara. Me revolqué entre las sabanas, tapan-
dome la cabeza como una nifia con pesadillas. Me ardian las tripas. Mordi la
almohada. Apreté las muelas. Senti el sabor salado de 4caros ajenos. Hice
arcadas pero no vomité. Después solté una risa. Saqué de la mochila un

lapiz rojo y pinté mis labios, saliéndome de las comisuras. (2021, 41)

Los escenarios elegidos por Parodi suelen ser montevideanos. Elige una ciudad car-
gada de rincones sucios y oscuros para construir una vision donde los sujetos son el resul-
tado del espacio que habitan. Asi encontramos borrachos desorientados, prostitutas que se

buscan granos en la cara, mas mujeres tristes con flores en la mano y una nifia que quiere
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quitar los ojos de una mufieca. Ante una narradora que no devela ningin conflicto, el relato
“Destellos” muestra justamente esto, destellos de una urbanidad en ruinas, que dista de ser
un Montevideo verosimil, sino una ciudad que en estos textos lleva consigo el desgaste de
sus habitantes.

Existe en estos textos una necesidad de destruirlo todo, mas que nada esto puede
verse en un detalle: la maternidad. Pocas veces la literatura yonki tiene espacio para este
tema, y aqui esta de forma reiterada. Se puede ser madre y drogarse, se puede ser madre y
ser adicta en recuperacion y se puede ser una buena madre estando destruida por dentro. El
recuerdo de la pérdida de un embarazo o de estar limpia y no consumir gracias a un emba-
razo es la clave intima y afectiva de este conjunto de relatos.

Intimo es el recorrido de voces rotas que no buscan sanarse ante la mirada correcto-
ra de los otros. Es el carraspeo herido de la existencia, tal como lo formulé otro narrador
uruguayo que experimentd lo yonki en su literatura, Horacio Quiroga: “ronco arrastre de
garganta reseca” (2005, 7). En este caso, asistimos a habitar una y otra vez el roto corazén
de una rockstat.
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