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Una de las marcas más importantes de la literatura uruguaya y poco visitada por la 

crítica y los estudios literarios es la presencia de las drogas. La literatura uruguaya es Yonki 

casi que desde sus comienzos. Desde Julio Herrera y Reissig hasta Juana de Ibarbourou, 

incluyendo otras voces más cercanas la presencia de las drogas es mucho más habitual de lo 

que se cree. Ya sea desde lo biográfico como en los ejemplos citados o con apariciones 

explícitas como en las narrativas de comienzos del 2000.  

Íntimo (Fardo, 2021) de Natalia Parodi reúne 15 cuentos que trazan una voz narra-

dora yonki, permeada por el dolor, la imperfección y la frustración. Las mujeres que encon-

tramos en estas historias no son las empoderadas de ahora, sino todo lo contrario: mujeres 

que se levantan para vivir muchas veces por inercia, y otras tantas para intentar aplacar un 

ingobernable deseo.  

El tono de muchos de los cuentos está determinado por el tránsito del abandono y 

la desposesión. Parodi indaga en sus narradoras y narradores la falta como un lugar común 

donde se está solo no porque se quiere, sino por una suerte de destino de hombres y muje-

res modernos que no logran empatizar con su propia vida. Las flores, las cervezas frías y el 

dolor como costumbre son las marcas estéticas de varios de sus textos, pero que de algún 

modo logran en “Sábado” la clave de lectura de todo el libro, ya que es el texto que lo ini-

cia:  
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Cruzo al bar. Me siento. En la mesa de afuera y prendo un cigarro. Pido una 

cerveza y dejo las flores apoyadas sobre el libro. Adentro del bar son todos 

hombres. Hombres que toman whisky mientras miran un partido de fútbol. 

Hombres que gritan con expresión primitiva. Las mesas de afuera están to-

das vacías. Dos mujeres pasan caminando a mi lado y escucho que una le 

dice a la otra: “¿Qué querés que haga? ¿Qué llore? ¿Qué voy a hacer? Ya 

está, ya lo hice (2021, 6).    

 

La ecuación mujer sola, abandonada o que se deja abandonar, el frío y las acciones 

sin sentido dejan entrever una construcción de lo femenino más contemporáneo. Aquí la 

aliada de las mujeres es la cerveza, así como la marihuana y la cocaína en otros relatos. Llo-

rar, gritar, drogarse, tomar, y cantar boleros. Esa es la rutina del corazón roto de estos per-

sonajes, tal como puede verse en “En nombre del dolor”, relato donde la protagonista sin 

rumbo se baja de un ómnibus para ir aparar a una pensión con el fin de escaparse de algo 

que desconocemos, pero con la necesidad de encontrarse con ella misma a través de re-

flexiones provocadas por el alcohol y el desamor:  

Entré a la habitación. Dejé la botella en el piso y me desplomé sobre el 

colchón. Cerré los ojos y vi su cara. Me revolqué entre las sábanas, tapán-

dome la cabeza como una niña con pesadillas. Me ardían las tripas. Mordí la 

almohada. Apreté las muelas. Sentí el sabor salado de ácaros ajenos. Hice 

arcadas pero no vomité. Después solté una risa. Saqué de la mochila un 

lápiz rojo y pinté mis labios, saliéndome de las comisuras. (2021, 41) 

 

Los escenarios elegidos por Parodi suelen ser montevideanos. Elige una ciudad car-

gada de rincones sucios y oscuros para construir una visión donde los sujetos son el resul-

tado del espacio que habitan. Así encontramos borrachos desorientados, prostitutas que se 

buscan granos en la cara, más mujeres tristes con flores en la mano y una niña que quiere 
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quitar los ojos de una muñeca. Ante una narradora que no devela ningún conflicto, el relato 

“Destellos” muestra justamente esto, destellos de una urbanidad en ruinas, que dista de ser 

un Montevideo verosímil, sino una ciudad que en estos textos lleva consigo el desgaste de 

sus habitantes.  

Existe en estos textos una necesidad de destruirlo todo, más que nada esto puede 

verse en un detalle: la maternidad. Pocas veces la literatura yonki tiene espacio para este 

tema, y aquí está de forma reiterada. Se puede ser madre y drogarse, se puede ser madre y 

ser adicta en recuperación y se puede ser una buena madre estando destruida por dentro. El 

recuerdo de la pérdida de un embarazo o de estar limpia y no consumir gracias a un emba-

razo es la clave íntima y afectiva de este conjunto de relatos. 

Íntimo es el recorrido de voces rotas que no buscan sanarse ante la mirada correcto-

ra de los otros. Es el carraspeo herido de la existencia, tal como lo formuló otro narrador 

uruguayo que experimentó lo yonki en su literatura, Horacio Quiroga: “ronco arrastre de 

garganta reseca” (2005, 7). En este caso, asistimos a habitar una y otra vez el roto corazón 

de una rockstar.  

© Yanina Vidal 
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