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Entrevista al escritor espafiol contemporaneo José Maria Merino

Salma Moutaouakkil

Facultad de Letras y Ciencias Humanas
Ain Chock- Casablanca

Marruecos

Este texto expone la entrevista realizada, por e-mail en 1° de abril de 2019, al escritor espa-
fiol contemporaneo José Marfa Merino, que se considera actualmente el maestro del cuento
fantastico espafiol en la escena literaria espanola, realizada por la profesora investigadora
Salma Moutaouakkil, como parte de la investigacién doctoral titulada "Aproximacion tema-
tica y estilistica a la cuentistica de José Marfa Merino (2017-2021)". El objetivo de la entre-
vista es mostrar algunos aspectos tematicos y recursos estilisticos abordados en su colec-
ciéon de cuentos titulada Historias del otro ingar (1982-2004), que pueden resultar de interés

para estudiantes, profesionales y criticos de la literatura espafiola contemporanea.

1.- Salma Moutaouakkil: En primer lugar, seria bueno conocer su opinion sobre la sitnacion actual que
esta viviendo el cuento espaiiol contemporineo.

José Marfa Merino: En Espafia, el cuento literario creo que esta en un buen momento, des-
de la perspectiva de la autorfa. Tanto en el cuento como en el minicuento, hay excelentes
autores de ambos sexos, y una gran variedad de registros narrativos. Y algunas pequefas
editoriales empefiadas en apoyar al género. Sin embargo, desde el punto de vista del lector,
el cuento sigue sin conseguir el eco que serfa conveniente. Claro que eso sucede con toda la
literatura «canoénica»: ahora lo que vende son los bestseller historicos, -de cuantas mas pagi-

nas, mejor-, el llamado «género negroy, las novelas de gente mediatica, etc...

2.-(8M) Usted ha cultivado todos los géneros literarios (poesia, novelas, cuentos, relatos infantiles y juveni-

les, libro de viajes, ensayo, memorias, microrrelato, etc.), jtiene predileccion por alguno de esos géneros?
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(JMM) Como he dicho en algunas ocasiones, la poesfa me dejé por otros y por otras...y mi
practica de géneros como el de viajes, o ciertas memorias, ha sido ocasional. En los libros
de ensayo he ido reuniendo articulos publicados en diversas revistas, o conferencias...Y los
libros para nifios o jévenes han sido también experiencias puntuales. La fidelidad continua
la mantengo hacia la novela y el cuento —también minicuento, desde hace algunos afios-
que suelo ir alternando en mi trabajo de escritor. Me considero ante todo narrador de fic-

ciones, largas o breves...

3.- (SM) Usted reunid los libros de cuentos que habia publicado por separado en arios anteriores, después
de revisarlos, en un silo libro bajo titulo Historias del otro lugar. Estas narraciones presentan lo que ha
sido su produccion cuentistica a lo largo de mads de veinte aiios donde se nota una evolucion fisica, geografia y
de lengnage también. ;Puede citarnos algunos puntos comunes y algunas divergencias de los cinco voliimenes
que componen esta recopilacion a nivel tematico y estilistico?

(JMM) En efecto, es una recopilaciéon de mis cuentos publicados entre 1982 y 2004. Las
divergencias vienen marcadas por el paso del tiempo y mis sucesivos intereses narrativos.
Cuentos del reino secreto es un homenaje a los espacios leoneses en que vivi mi infancia y ado-
lescencia, con la recreacion de ciertos elementos legendarios, tanto ancestrales como de la
vida ordinaria; y en cierto modo E/ viajero perdido es un remate del anterior libro. En Cuentos
del barrio del Refugio también el escenario tiene mucha importancia: se trata del barrio madri-
lefio que rodea a San Antonio de los Alemanes —que también se llamo «de los portugue-
ses»- y la hermandad de la Refugio, entre la Gran Via, la calle de San Bernardo y la de
Fuencarral. Los Cinco cuentos y una fibula retnen cuentos dispersos, que fui escribiendo a lo
largo de los afos con diferentes motivaciones. Y en Cuentos de los dias raros introduzco mi
conviccién, consolidada con el tiempo, de la rareza de eso que llamamos realidad, como
explico en el pequefio prélogo al libro, que no tiene un unico espacio fisico de referen-

cia...En cuanto a eso que usted llama la «evolucién del lenguaje», yo no soy consciente de
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ello en esos libros...En los dltimos que he escrito, acaso el lenguaje es mas sintético, pero

es dificil que el propio escritor pueda analizar esos aspectos, por lo menos en mi caso.

4.-(SM) Son muchas las definiciones que se han dado sobre lo fantistico en general y mis especificamente
sobre la literatura fantdstica. ;Cudl es su propia definicion de lo fantdstico como fendmeno literarioy como
concepto meriniano? A su parecer, jcudles son las circunstancias socio-politicas, culturales y cientificas que
contribuyeron, verdaderamente, al surgimiento y florecimiento de este fendmeno literario?

(JMM) Hay una definicién clasica de lo fantastico, de Roger Caillois:"Todo lo fantastico es
una ruptura del orden reconocido, una irrupcioén de lo inadmisible en el seno inalterable de
la legalidad cotidiana", que me parece muy adecuada ; sin embargo, yo tengo la conviccién
de que hay una relacion directa entre lo fantastico y lo que caracteriza sustantivamente a la
especie humana: eso que llamamos el «pensamiento simbodlicor, que en los inicios de nues-
tra existencia como especie nos permitié comenzar a dar sentido al mundo que nos rodea-
ba y del que no sabfamos nada — hablo de los tiempos anteriores a la filosofia, a la cien-
cia...- mediante las imagenes pintadas o esculpidas, la musica, la aritmética -¢puede haber
algo mas asombroso que sefialar la Nada con el nimero Cero ?- y la ficcién... ¢De dénde
vienen los muy antiguos cuentos de hadas, o de seres extrafios, o inmortales, las animas, los
fantasmas, las fabulas, la imaginaciéon de un trasmundo existente, etc.... ? Pues precisamen-
te de ese «pensamiento simbolico». Claro que, con paso del tiempo, el mayor conocimiento
de la realidad y la racionalizacion progresiva del pensamiento, esa inicial forma de ver las
cosas desde lo fabuloso, fue cambiando. Hay quien distingue lo «maravilloso» -que se pro-
duce en una realidad donde es posible cualquier cosa, por inverosimil que sea- de lo estric-
tamente «fantastico» -que responderia a la definicién de Caillois, y que acaso nace con el
Romanticismo, tras la Ilustraciéon-. A mi siempre me interes6 lo «fantasticon, pero no como
un escapismo de la realidad, sino como una manera de contemplarla con matices diferentes
de los ordinarios. Cuando yo era joven, una de mis contradicciones profundas era la de ser

antifranquista y prosocialista y, sin embargo, no creer en el realismo estético como la tnica
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forma artistica respetable para intentar descifrar las cosas del mundo... Estoy convencido
de que intentar desterrar la imaginerfa fantastica serfa inutil, porque esta en lo profundo de
la naturaleza humana. Los mitos y los arquetipos pertenecen tanto a lo realista como a lo

fantastico...

5.-(SM) Su recopilacion Historias del otro lugar resine cuentos de los que se pueden estudiar importantes
aspectos estilisticos y culturales, pero también muchas y serias ensefianzas para la vida. ;Puede citarnos
algunas ensenianzas del mismo libro? ;Hasta qué limite puede llegar su imaginacion a la hora de escribir un
cuento fantdastico? ;Qué recomendaria a los jovenes que nunca tienen tiempo para sentarse con un libro en
las manos? ;Qué les puede aportar la lectura, sobre todo, de los cuentos fantdsticos?

(JMM) Empezaré por el final: la lectura de ficciones, si tienen calidad, nos ensefia a cono-
cernos mejor a nosotros mismos. No se ha inventado ningan otro instrumento para com-
prender nuestro comportamiento, en lo personal y en lo colectivo, tanto desde el punto de
vista psicolégico como del moral, como la ficcién. Yo intento explicarlo en mi cuento Los
libros vacios. Todos los grandes estudiosos de la psicologia humana -Freud, Jung... -lo han
hecho desde la literatura, tras leer y analizar muchas ficciones... Lo fantastico, por otra par-
te, da matices a las aproximaciones realistas. Yo he sido y soy lector de toda clase de ficcio-
nes. Quienes no leen, se pierden conocer gente sorprendente, que acaso nunca conozcan
en la vida real; recorrer lugares del mundo que tal vez tampoco recorran jamas —yo conoci
la India, el rio Misisip/, Nueva York, San Petersburgo, los Andes... muy bien gracias a la
literatura, a estupendas novelas, porque en la buena ficcién los ambientes, los espacios,
tienen una fuerza poderosa; ser testigos de asombrosos encuentros y desencuentros senti-
mentales... En cuanto a mis libros, yo he intentado hablar de la extrafieza de la realidad,
fruto tanto en lo organico como en lo inorganico de innumerables y azarosas combinacio-
nes; del tiempo, ese elemento tan misterioso y devastador; de la personalidad humana, que

nunca sabemos bien de qué esta compuesta; del suefio, que en la cultura actual parece que
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ya no tiene sentido, pero que ha sido origen de cosas tanto maravillosas como espantosas a

lo largo de la historia humana...

6.-(SM) En muchos cuentos suyos se cuestiona la relacion del autor con su obra. s El cuentista puede inspi-
rarse en cualquier tema? ;De dinde saca usted la materia de sus relatos? ;Cudl es la mision del autor hoy
en dia?

(JMM) Las novelas de caballerias inspiraron a Cervantes el inmortal Quijote... Todo es sus-
ceptible de suscitar una ficcion, porque no son los hechos, sino la mirada autoral lo que lo
determina. Lo que tiene que hacer el escritor es mantenerse abierto a encontrar temas: pero
la realidad nos los estd ofreciendo continuamente, incluso desde la vertiente misteriosa, e
incluso fantastica. Es una cuestion de actitud autoral, insisto... En cuanto a la «mision», yo
no creo que quien escriba tenga otra que la de aportar lo que pueda, desde su particular
punto de vista, para intentar descifrar un poco mas esta misteriosa y extrafia realidad en la

que los seres humanos estamos inmersos.

7.-(SM) Dice Juan Rulfo:“Todo escritor que crea, es un mentiroso: la literatura es mentira, pero de esa
mentira sale una recreacion de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales
de la creacion”. ;Hasta qué punto usted estd de acuerdo con esta cita?,; Cudles son los rasgos distintivos del
estilo de Merino? y ;qué prevalece en el acto de la creacion: lo emocional o lo racional?

(JMM) También lo ha dicho Vargas Llosa. Son dos escritores a quienes admiro, pero en
esto de la literatura como mentira no estoy de acuerdo con ellos. L.a mentira es lo opuesto a
la verdad. La ficcién no se opone a la verdad... La buena ficcién crea su propia verdad,
recrea la realidad, en efecto, pero al recrearla lo que hace, como he dicho antes, es intentar
descifrarla, explicarla, permitir comprenderla mejor. Es lo que intento en mi escritura: que
quienes lean mis cuentos o mis novelas entiendan un poco mejor ciertos aspectos de la
realidad. En cuanto a «mis rasgos distintivos» no me corresponde a mi analizarlos: si los
hay, para eso estan los estudiosos. Bastante trabajo tengo yo con escribir mis libros, de mis
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«rasgos distintivos» no sé nada...En cuanto a si prevalece en mi escritura lo racional o lo
emocional, dirfa que cualquiera que escriba debe intentar equilibrar ambos aspectos: el ex-
ceso de racionalidad puede enfriar la trama, que al fin y al cabo, como todas las tramas,
tratard de conductas humanas, y el exceso de emotividad puede calentarla tanto que la de-

rrita... En fin, que el equilibrio es siempre lo adecuado...

8.-(SM) E! doble como personage es recurrente en sus cuentos, pero solo conocemos sus movimientos. ;Por
qué no tiene voz en el relato?

(JMM) No se me habia ocurrido pensarlo... A veces si la tiene, como en la novela corta La
Dama de Urz... Pero si el doble habla poco, es precisamente porque esta incrustado en el
«yo» protagonista de la correspondiente historia... Me gusta decir que el doble esta dentro
de cada uno de nosotros, y que lo sentimos palpablemente cuando tenemos que tomar una
decision en una situacion dificil o complicada. Nos debatimos en la duda, hay dos actitudes
contradictorias en nosotros, pero la «voz» es la misma...El doble y el «yo» tienen la misma

raiz.

9.-(SM) En sus cuentos se nota la técnica suspensiva y la anticipacion. ;Usted ha utilizado este método
deliberadamente para obligar al lector a completar la historia y suponer qué podria ocurrir al final?

(JMM) Como lector, nunca me ha gustado que me lo cuenten absolutamente todo, y cuan-
do cae un libro de ese tipo en mis manos dejo de leerlo enseguida. La gracia de la narrativa
es que el lector tiene que participar, poner algo de su parte. Hay un cuento modélico en
este sentido de Anton Chejov, La corista, que deja a quien lo lee muy sabrosas incégnitas.
Hablando precisamente de los personajes centrales del Quijote, yo he escrito que Don Quijote
es timido, osado, culto, calenlador, iluso, sereno, iracundo, cuerdo, loco, como Sancho es estripido, inteligente,
cazurro, decente, generoso, mequino, afectuoso, alegre...El lector debe ir completando esas perso-
nalidades cargadas de matices contradictorios. Y en el cuento, la colaboracién lectora debe
ser todavia mayor, indispensable y, ademas, a mi juicio, uno de los aspectos medulares del
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género, precisamente. Por eso un buen cuento permite lecturas muy diferentes. La ficcién
no es una «ciencia exacta»- aunque ya ninguna se llama asi- de modo que no se le puede
pedir exactitud matematica. Es cada lector, precisamente, quien debe sacar sus propias
conclusiones, que muchas veces pueden no coincidir con lo previsto por el autor...A mi,
que hagan una lectura de un cuento mio y llegen a una conclusién que yo no habia imagi-
nado, me parece estupendo, pues muestra la variedad de sentidos que puede alcanzar la

ficcion... .

10.-(SM) ;Con qué recursos estilisticos se expresa o se refuerga el hecho fantastico implicito o explicito de
sus cuentos? ;Qué tipo de fantasia utiliza en sus textos?

(JMM) Es una pregunta muy complicada, a mi juicio, y tampoco yo, como autor, sé contes-
tarla. Creo que intento utilizar la naturalidad expresiva, si es eso un recurso. Intento imbri-
car el fenémeno fantastico en la supuesta realidad del modo mas natural posible. Pero co-
mo senalé antes, la ficcién no es una ciencia «exacta», y no puedo calcular con precision
matematica los elementos que utilizo. Mi trabajo pertenece sobre todo a la intuicion...En
cuanto al «tipo de fantasfa», tampoco sé muy bien qué quiere decir. Desde luego, no suelo
acudir a monstruos estrambéticos... El mundo de lo fantastico es muy reducido: juegos
con el tiempo y el espacio, duplicidades y metamorfosis —incluida la invisibilidad- anima-
cién misteriosa de objetos, fantasmas, intercomunicacién de suefo y realidad...Es imposi-
ble inventar algo verdaderamente «nuevon en lo fantéstico, es decir, algo cuyo arquetipo no
esté ya en nuestra imaginacion, incluso cuando ciertas ficciones mas o menos futuristas se

imaginan seres o mundos extrafos...

11.- (§$M) Notamos en sus cuentos como: “El desertor”; “La prima Rosa”; “El nacimiento en el
» »

desvan’; “El museo”, “Los valedores™, “Signo y mensaje”...  que hay cindades, edificios, bares, calles,

viviendas familiares, pensiones, el metro, anlas universitarias, plazas de Madrid o de 1.eon y paisajes reales
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Y concretos, aunque se tratan de relatos fantasticos. ;Cudl es la razin de utilizar lugares reales e identificar-
los con precision?

(JMM) Ya me he referido antes a los espacios familiares que incluyo en Historias del otro
Ingar. Para mi, el escenario es una especie de personaje, capaz de afiadir intensidad dramati-
ca al relato. En todos mis libros, el espacio en el que suceden los hechos que relato tiene
especial relevancia. Creo que afiade esa verosimilitud que es inexcusable para la ficcion.
Porque, como apunté antes, la realidad no necesita ser verosimil —en ella pueden sucederse
en el mismo sitio una serie de hechos catastréficos o absurdos- pero la verosimilitud es el
principal requisito de la ficcion, incluso de la fantastica...Claro que también se puede ser
verosimil sin necesidad de utilizar espacios «reales», pero a mi me gusta hacetlo, qué le va-

mos a hacer...

12.-(8M) Usted ha demostrado una maestria en el campo de la ambigiiedad narrativa. Algunos de sus
cuentos como: “El viajero perdido”; “Oaxacoaleo” ; “Un personaje absorto”; “El caso del traductor infiel”;
“Bifurcaciones™; “Viage interrumpido” nos introducen sin ninguna justificacion previa en una atmosfera
especial donde se van cruzando y confundiendo las fronteras que separan el sueiio o la ilusion y la vigilia, la
vida y la muerte, la ficcion literaria y la experiencia de la vida real, todo esto a través del uso de diversos
modalizadores, ;Qué otros recursos formales utiliza para crear coberencia y una determinada perspectiva
en cada uno de sus textos fantdsticos?

(JMM) Como dije antes, el recurso fundamental es la naturalidad para manejar el material
narrativo, el conseguir que formalmente lo «realista» y lo «fantastico» se fundan sin estri-
dencia. Pero no tengo ninguna férmula para ello, surge del modo en el que planteo cada
relato, a veces inspirado por alguna experiencia personal. Por ejemplo, en el caso del «El
viajero perdido», recuerdo haber encontrado un difa, bajo la lluvia, a un hombre con una
maleta que me preguntaba por una estaciéon de metro que, por lo que me conto, era impo-
sible que lo llevase directamente al lugar que estaba buscando... Ese tipo de experiencias

pueden estimular en mi una idea narrativa. A mi me gusta decir que quien escribe ficciones
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advierte en cosas aparentemente inertes —un perchero, un espejo, la manera en que un obje-
to esta colocado sobre una repisa...-ideas para escribir ficciones. Insisto en que es un tema
relacionado con la mirada, pero que no hay «recursos formales» preestablecidos para afron-

tarlos. Depende de cada autor y de su forma de enfrentarse imaginativamente a la realidad.

13.-(8M) Usted ha mencionado en muchos encuentros que “el cuento literario fantdstico tiene unas carac-
teristicas determinadas como la brevedad, la intensidad, la condensacion narrativa, la concentracion drama-
tica, la concision expresiva, la depuracion de lo superfluo, la capacidad de sugerencia, la libertad formal; y
sin estas tiltimas perdemos el sentido profundo de lo narrativo”. ;Usted puede desarrollar mas esta idea?

(JMM) Todas esas caracteristicas deben ser propias del cuento literario, sea fantastico o no.
Para mi, el cuento literario debe responder a cuatro principios fundamentales : «el principio
de movimiento» - tiene que haber accidn, a partir de un conflicto sobrevenido o a resolver,
en cualquier caso lo que llamarfamos un «suceso incompleto»- ; lo que nos lleva a «el prin-
cipio de interés» que hay que despertar en el lector —que se complete o resuelva suficiente-
mente lo incompleto... pasando por el «principio de verosimilitud» del que ya he hablado —
una accion crefble, pues si es fantastica, quien lo lea debe «suspender la incredulidad». Lue-
go estarfa el «principio de economiax, en el que estan todas esas caracteristicas de brevedad,
concisién, concentracion...Como cuando era estudiante se me daban mal las matematicas,
en este campo he imaginado una férmula : «la extension debe ser inversamente proporcio-
nal a la intensidad» sin olvidar el «principio de sugerencia» que nos debe hacer tener mu-
cho cuidado con lo superfluo: en un cuento no debe sobrar nada... y si nos referimos a lo
fantastico, en el cuento debe suceder o sugerirse la posibilidad de que suceda algo que con-

traviene las leyes de la 16gica formal...

14.-(SM) La analogia entre la traduccion y el deseo ocupa un lugar central en su cuento “El caso del

traductor infiel” y plantea uno de los problemas fundamentales de la teoria de la traduccion que, en definiti-
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va, se solapa con el problema mismo de la interpretacion:; Existe una lectura “correcta” de un texto? ;0O
todas las lecturas son ignalmente vilidas?

(JMM) Hay un tépico, la antigua expresion italiana Traduttore, traditore que se puede traer
aqui. Yo creo imposible que los matices de cada palabra en una lengua puedan tener un
significado exacto en la palabra similar de otra lengua. Una buena traduccién, una traduc-
cién «correctan, como usted plantea, es la que recoge la mayor parte de matices similares,
aunque siempre habra algunos que se pierdan. Una traduccidén sera mas correcta cuantos

mas matices recoja al establecer el paso del léxico de una lengua a la otra.

15.-(SM) En algunos de sus cuentos hay alusiones concretas a otras obras o autores. Podemos citar “Los
libros vacios”, “La voz del agua’, ete. 3Se puede encontrar una relacion implicita entre estos textos y otros?
Y cudl es la finalidad de estas alusiones?

(JMM) Muy pocas, pero a veces las hay, ciertamente. El ingeniero al que arrolla la crecida
del pantano en «la torre del aleman» es Juan Benet, por ejemplo, pues trabajé mucho en
embalses de Leon... El Semba de «El séptimo viaje» es Simbad el Marino, y el libro de sus
aventuras Las il y una noches, como la mujer del narrador es Circe...Son pequenas bromas
de autor, y soy consciente de que quien lea el libro puede descifrarlas o no, pero no me
importa que no lo haga...Sin embargo, no suelo hacer ese tipo de juegos. En cuanto a los

libros que se recuerdan en «l.os libros vacios», en este caso es légico, por el tema del propio

cuento...

16.-(8M) sE! tema del texto fantdstico se refuerza mediante el uso de imagenes, metdforas, connotaciones,
Juegos de palabras? ;Como adquiere el texto meriniano una forma propia para expresar lo que expresa?

(JMM) Me lo pone usted muy dificil. Ya he dicho que es la intuicién lo que determina la
escritura de ficciones. La verdad es que yo no tengo una férmula para escribirlas o para

introducir lo fantastico. Eso si, intento expresar con naturalidad lo que se me ocurre...
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17.-(8M) Notamos gue el vestuario fantdstico meriniano se limita en el uso de entes, espacios y atributos y
Situaciones fantdsticas. sPor qué esta clasificacion? 3Cree que es exhaustiva? ;Por qué?

(JMM) Si no es exhaustiva, creo que es muy completa. Citindome a m{ mismo, dentro de
los «entes fantasticos» incluyo los espectros, fantasmas y aparecidos; los vampiros, vurda-
laks y nosferatus; otros no muertos —zombis- y resucitados; la sombra, el reflejo, la imagen,
el doble; las criaturas artificiales; otras criaturas imaginarias o fruto de alteraciones fisicas;
animales y plantas fantasticas, y por supuesto, la que pudiéramos llamar Maldad Primoz-
dial...Seguiré citindome:«Solo la mirada del autor, y la forma de aquilatar esa relaciéon con
las convenciones de la realidad le dard a sus personajes rememorados, a sus entes de fic-
cién, una mayor o menor impregnacion fantastican. También incluyo los apdcrifos o
heterénimos, cuyo ejemplo claro esta, por ejemplo, en el universo de autores que hizo na-
cer Pessoa, en la estirpe de un tal Cide Hamete Benengeli...Los «atributos fantasticos»
estan en objetos, muebles, espejos, armas, cuadros, piedras, relojes, anillos, pociones, flores,
unglientos, conjuros, libros, ordenadores... y no digamos en lugares, edificios y otros re-
ductos dotados de propiedades extraordinarias. He dicho: «A estas alturas ya no serfa facil
establecer una distinciéon clara que en este aspecto marcase la diferencia, en la literatura,
entre lo puramente fantastico y lo claramente realista, y la utilizaciéon de ciertos espacios
como centro dramatico de sus ficciones que hizo Kafka, y su influencia, vendrian a corro-
borar mi sospecha». Sigo citindome: «En lo que toca a los espacios y tiempos fantasticos,
hay que sefalar, de entrada, que una peculiar relaciéon espacio-temporal es perceptible en
cualquier novela contemporanea, a poco lineal que sea, y aunque no tenga nada de fantasti-
ca. El juego de saltos en el tiempo, los tiempos y espacios paralelos, se usan en literatura
con toda espontaneidad, y sin necesidad de entrar en aquellas rupturas de don Illan, mago
de Toledo, que puso el infante Juan Manuel en lengua castellana, y que tanto fascinaron a
Borges. Y del mismo modo que la invencién de personajes apocrifos, o heterénimos, re-
quiere para su completa comprension una referencia fantastica, habria también que pregun-

tarse si la invencion de espacios no reales, simbolicos, miticos 0 como quiera que se les
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denomine, especificos, pertenecientes solo a la imaginacion literaria -Yocknapatawpha,
Macondo, Regién, Santa Marfa, Castroforte del Baralla, Celama... - no debe conectarse con
un esfuerzo al menos tan adscribible a lo fantastico como a lo realista. ¢Qué es lo que hace
que estos territorios inventados no tengan, en su rafz, una voluntad de réplica de lo real
similar a la que marcé la invencién de Rhovanion, Rhin y Mordor por Tolkien, por ejem-
plor... . »En fin, que dentro de la clasificacién en entes, espacios y atributos creo que no

falta nada...

18.-(8M) ;Cudl es su propia definicion de estos motivos que forman parte del mundo imaginario de José
Maria Merino: la identidad, la memoria, el doble, la metamorfosis, la metaficcion, la fascinacion por lo
extrafio, la traduccion, la literatura, el lenguage, el sueio, la aparicion y la desaparicion, el espectro, el mis-
terio de la muerte, la nostalgia y la importancia de los objetos?

(JMM) Le transmitiré dos intuiciones: “Todo elemento de la realidad es susceptible de tener
su réplica fantastica en la imaginacién” y “El mundo de la imaginacién no es mas reducido

que el mundo de la realidad”.

19. -(SM) Hay mucha semejanza entre algunos personajes de sus cuentos, su gusto por la literatura y la
poesta y su trayectoria literaria. ;Su obra refleja su vida o es toda ficcion?

(JMM) En cierto modo, en la ficcion reflejo aspectos de mi extrafieza personal ante la reali-
dad. Insisto en que yo veo la realidad como algo muy raro. Mas por otra parte, soy una
persona profundamente racionalista. Acaso habria que hablar del doble otra vez...Vivo la
realidad desde la ficcion, y la ficcién desde la realidad...y por ahora todavia no me he

hecho un lio...

20.- (SM) Se nota una preferencia por los personajes patéticos y desvalidos, casi siempre tratados con una
mirada compasiva que no excluye la ironia o incluso los guinios burlescos. Son personajes como Fidelin, de

“El inocente”, con su sensibilidad prodigiosa para ver lo que nadie mids ve y encontrar los tesoros de las
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antignas minas romanas; o Froilan Monteagudo, de “El viaje secreto”, victima de abusos a los que solo
puede enfrentarse con la dignidad extraida del mundo de la ficcion novelistica; o Curro, el ingenuo funciona-
rio protagonista de “El apagin”, incapazg; de ver el engasio que se desarrolla ante sus mismisimas ;A qué se
debe esta preferencia? ;Usted se identifica son estos personajes?

(JMM) Yo creo que quien escribe ficciones debe identificarse con todos los personajes que
inventa, bondadosos o malvados, masculinos o femeninos, héroes o traidores, para intentar
entenderlos y reflejarlos con la mayor justeza posible. En cuanto a cierto humor, siempre

impone una distancia saludable para ver las cosas con mayor tranquilidad...

21(8M) En mmuchos cuentos suyos algunos personajes reaparecen constantemente hasta adquirir un aire
Sfamiliar y entraniable, sobre todo, los obsesionados por la literatura, la lectura, las experiencias poéticas, la
bilsqueda del significado de las palabras y por el lenguaje como simbolo de una dinamica de interrogantes
que supone la condicion humana. ;Qué lugar ocupa este tema en su escritura? ;Qué importancia tiene la
lengua como ingrediente de la escritura del cuento?

(JMM) Tengo un personaje, el profesor Eduardo Souto, obsesionado por los signos, cuyos
cuentos han dado lugar a un libro (Aventuras e invenciones del profesor Souto) preparado por la
profesora Angeles Encinar... Para mi, la lengua es la identidad mas segura de los seres
humanos. Somos nuestra lengua, somos lo que hablamos. Y, por supuesto, la lengua es la
materia prima de la narrativa, ya sea oral o escrita. Y en la narrativa debe utilizarse con mu-
cho cuidado, escogiendo bien los conceptos mas apropiados, porque como dijo Baltasar
Gracian: “Mas valen quintaesencias que farragos”, de modo que soy partidario de un len-
guaje sintético, que diga lo mas posible utilizando un léxico poco rebuscado, y fijandome

mas en la efectividad de las palabras y en su ordenacién que en su abundancia.

22.-(SM) La fantasia meriniana muestra una estructura circular que empieza de la realidad, discute un
tema fantdstico y después vuelve otra veg a la realidad entretejiendo la fantasta y la realidad en forma casi

inseparable. ;Podemos considerar el uso de esta técnica el sello de sus cuentos fantisticos, o hay otros mds?
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(JMM) Como ya he sefnalado antes, y lo digo con toda sinceridad, no tengo una «térmulax»
para escribir mis cuentos. Si una estudiosa como usted encuentra en ellos esa «estructura
circular» de la que habla, le aseguro que eso no es por mi parte algo preconcebido, sino
acaso la disposicion intuitiva a la que me he referido. Tengo la idea de un cuento, lo ordeno
en mi imaginacion, tomo nota, lo escribo, lo corrijo hasta que creo que esta terminado, y en

paz. Pero no tengo conciencia de trabajar con una «estructura» del tipo de la que me habla.

23.-(SM) En sus cuentos notamos un contraste entre los sucesos extraordinarios y lo convencional del esce-
nario en que acontecen puede dar lugar a sutiles efectos de humor, tal como ocurre en “Mundo Balderia”,
cuyos protagonistas son capaces de trasladarse a los planetas en que habitan sus héroes de ciencia ficcion
gracias a la intensidad de su deseo y a la existencia de las apropiadas puertas dimensionales, que se descn-
bren en Iugares tan inesperados o triviales como “la glorieta del Angel Caido, el espacio bajo la marquesina
del cine Coliseum, los soportales ante la Casa de la Panaderia y la entrada sur del Santiago Bernabén”.
¢Como elige usted el tono de sus cuentos? ;Es siempre posible combinar lo fantistico con una dosis de
bumor?

(JMM) A esto podria responder practicamente lo mismo que antes. Es una cuestion de
mirada, cada cuento pide que el autor lo contemple desde una perspectiva que viene dada
por el tema, la trama, los personajes, el escenario...Y algunos piden una mirada humoristi-
ca, como otros una mirada compasiva o incluso una mirada cruel... Para mi depende siem-
pre del cuento, no es algo preconcebido. Pero hablando de escenarios, para mi la glorieta
del Angel Caido es un lugar misterioso, mientras que la marquesina del cine Coliseum o la
entrada de Bernabeu son lugares peculiares, pero sin misterio alguno... El hecho de que se
trate de lugares reales no quiere decir que carezcan de otras connotaciones. Por otra parte,

los lugares puramente imaginarios dan mucho juego para la invencion...

24.-(SM) En su cuento “El viaje secreto” habla, en realidad, de la importancia de la lectura en la confi-

guracion de la personalidad y en la creacion de espacios de fantasia que contrarresten el peso de una existen-
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cia gris y monocorde, donde uno de los personajes dice: “te olvidas de las palabras que vas leyendo y entras
en sitios verdaderos, con gente que habla y hace cosas, corres aventuras, es un viaje secreto”, sla construccion
de un mundo imaginario es imprescindible en la escritura de un cuento fantistico? ;Qué actitud espera de
sus lectores?

(JMM) La construcciéon de un mundo imaginario, fantastico o no, es el objeto de la ficcion.
Yo fui un lector precoz, y tuve la suerte de que mi padre consideraba los libros la mayor
riqueza. En una pequena capital de provincias, como era Ledn, y en los afios del franquis-
mo, tan restrictivos en todos los 6rdenes, para mi la literatura era realmente una forma de
salir de la aburrida rutina, de viajar y conocer espacios diferentes de los habituales...Me
embebia tanto en mis lecturas —como en la visién de algunas peliculas, las de Tarzan, por
ejemplo, o las de aventuras en el Far-West- que salfa de la realidad y hacia lo que digo en ese
cuento: entraba en sitios que sentfa verdaderos, conocia gente interesante, diferente de la
habitual, corrfa aventuras. Eso pertenece profundamente a mi experiencia. Un relato —
cuento o novela, realista o fantastico- si es interesante, debe hacer que quien lo lea disfrute

de algun modo de esas experiencias. ..

25.-(SM) En sus cuentos “All you need is love” y “El nifio lobo del cine Mari” usted ha recurrido a
recursos nuevos y renovadores como la miisica y el cine como expresiones artisticas y mejores canales para la
comunicacion de las emociones. ;Qué otras funciones desempenan estos elementos en el cuento de José Maria
Merino?

(JMM) Se trata de casos puntuales, que en la idea de cada cuento me parecieron adecuados
para lo que queria contar: en el metro de Madrid abundan los musicos que tocan esperando
una gratificacién del publico, por modesta que sea. Y en el caso de «El nifio lobo del cine
Mari» - que se refiere a la primera pelicula de la serie SzarlWars, que vi con mis hijas cuando
ellas eran pequefias, y que me fascind, y la considero un modelo de «libro de caballerias»
contemporaneo- reflejo, de algin modo, ese embelesamiento de espectador al que me he

referido, cundo yo era un nifio...
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26.-(SM) Lo mads llamativo de la mayoria de sus cuentos es que la irrupcion de lo extraordinario no des-
emboca en ese efecto de inquietud, la alarma o el miedo que para nuchos estudiosos constituye el fundamento
emocional de lo fantdstico, sino en una especie de aceptacion o reconocimiento de que existe otro dmbito de la
realidad que apenas alcanzamos a vislumbrar salvo en momentos excepcionales. Queremos saber si los
cuentos de Merino y su concepto de “realismo quebradizo” se ajustan al paradigma definitorio de lo fantds-
tico “tradicional”, o mds bien al de expresiones proximas como el realismo mdgico o lo “neofantdstico”, con
las que tiene ciertos puntos de contacto.

(JMM) Lo fantastico utilizado para inquietar o dar miedo me parece muy respetable, pero,
en efecto, yo no pretendo crear en el lector lo propio del «género de terrorm, sino suscitar
su extrafieza, y que la acepte como algo natural. No sé si eso tiene que ver con el realismo
magico o eso que usted denomina lo «neofantastico» -es la primera vez que me encuentro
tal expresion- Pero en el fantastico «clasico» espafiol — desde «Historia de don Illan y el
dean de Santiago» del Libro de Patronio y e/ Conde Lucanor, a Gustavo Adolfo Bécquer, por

ejemplo- creo que hay ciertos antecedentes de mi forma de ver lo fantastico...

27.-(SM) :Para ambientar algunas bistorias usted crea espacios ficticios y a veces Sitia la accion de los
relatos en épocas remotas como el caso de “El inocente” cuyo protagonista Fidelin, a través del relato del
Profesor Sierra, consigne llevarnos a la época de la dominacion romana, cuando los soldados trabajaban las
minas para extraer el oro. ;1 espacio y el tiempo inmediatos no responden a las necesidades estéticas o
temdticas que pretende?

(JMM) Pues depende de cada cuento. También en «Valle del Silencio» salen unos romanos
recorriendo unos espacios misteriosos hace mas de dos mil afos, o en «Zarasia la maga» y
en «La tropa perdida» cruzo el tiempo actual con el pasado para suscitar la historia de una
mujer peculiar o la invasién napolednica...Depende de cada idea, pero las ideas no se pue-
den prever, insisto. Nacen de la intuicién, que es libre y azarosa. Por ejemplo, una visita al
Valle del Silencio —que existe realmente en una zona del Bierzo leonés, y donde mas de mil

afios hubo ciertos asentamientos de tipo religioso-, me sugiri6 el cuento de ese titulo... Y
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lo mismo me pasé al visitar «LLas médulas», también en el Bierzo, por cierto, de donde los

romanos sacaron muchisimo oro...

28.-(SM)  Detris de cada uno de sus cuentos hay un arguetipo mitico ;Qué papel pueden desempenar los
mitos en la literatura actual? ;Como funciona el mito o la leyenda en los relatos de José Maria Merino?

(JMM) Los mitos y los arquetipos forman parte de ese «pensamiento simbolico» del que
hablé antes, y estan en nuestro soffware mental y profundo, inevitablemente. Hasta en los
mas sofisticados juegos de ordenador podemos encontrar los arquetipos tradicionales. Y no
hay relato estimable, fantastico o realista, que no esté de algin modo relacionado con ello:
desde el Ser y la Sombra o el Padre y la Madre de que nos hablé Jung, hasta el Parafso Per-
dido, Cain y Abel, la busqueda del tesoro, el Eterno Retorno, el héroe, el traidor, etc., etc...
En cuanto a la leyenda, yo recopilé muchas leyendas espafiolas con el subtitulo «una memo-
ria sofilada», pues creo que la leyenda es una forma de memoria. Por supuesto que a mi me

interesa mucho todo ese mundo, y que de alguna manera me siento influido por ello...

29.- (SM) Dentro de sus cuentos se destaca la ommnipresencia del pasado, en un doble sentido: el pasado
como recuerdo, como menmoria, como origen e historia personal, y el pasado como suma de momentos colecti-
vos de cardcter tanto historico como legendario y mitico. ;A qué se debe esta nostalgia del pasado y de los
origenes?

(JMM) También he trabajado en algunos cuentos el futuro desde una mirada distopica (Las
puertas de lo posible) pero, en efecto, el pasado gravita mucho sobre mi obra, entre otras cosas
porque es el tnico tiempo del que podemos tener constancia y, ademas, el que ha determi-
nado nuestro presente. En realidad, se puede decir que todo tiempo es inmediatamente
pasado: mientras estoy respondiendo a sus preguntas en las teclas de mi ordenador, el

tiempo se esta haciendo pasado, sin remedio...
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30.- (SM) En relacion con el tiempo lama la atencion otro detalle: el gusto de Merino por ubicar el prin-
cipio de los acontecimientos extraordinarios en verano, época festiva de mayor libertad, y en concreto en torno
a_junio, el mes de San [unan, que tiene tradicionalmente mdgicas connotaciones. El tiempo mdgico puede
estar relacionado también con la Navidad o con la Semana Santa, y por tanto se asocia casi siempre aqui
al calendario sacro y vacacional. ;Por qué este interés por el pasado individual y colectivo asociado a la
tierra natal de Ledn y relacionado con las vacaciones o dias festivos?

(JMM) Claro que hay algun cuento que transcurre en San Juan, en Navidad, o en otras fies-
tas, pero aunque pueda ser significativo, no es algo predominante en el conjunto, creo...
Sin embargo, ese tipo de fiestas tienen un significado mitico, en lo colectivo y en lo perso-
nal, que ha estimulado a veces mi imaginaciéon. Cuando era nifio, las hogueras de San Juan
—las fiestas de Le6n son en San Juan, precisamente- o la llegada secreta de los Reyes Magos
la noche del 6 de enero, me exaltaban mucho. Algo queda dentro de mi de aquella memo-

ria, sin duda...

31.- (SM) E/ tema de la impotencia del individuo para regenerar la realidad, personal y colectiva, es el
nticleo y el lado oscuro y antodestructivo de algunos cuentos como “El enemigo embotellado”, “Genarin y el
Gobernador”, “Los de alla arriba”. ;Es facil destruir la naturaleza de los personajes a causa de unos
[fendmenos o perturbaciones producidos por ellos mismos? ;Qué mensaje quiere transmitir a través de estos
cuentos?

(JMM) : «El enemigo embotellado» trata de un tema clasico, el del genio encerrado en la
botella, como Genarin fue un personaje real en la vida popular leonesa que muri6 tal como
relato en el cuento...Mas yo creo que el ser humano no esta haciendo las cosas demasiado
bien en el planeta: el cambio climatico que estamos originando; el hambre, la enfermedad y
la miseria en grandes partes del mundo, que no serfan dificiles de resolver si no existiese
tanta avaricia entre nosotros; los fanatismos de todo tipo que producen muertes y desdi-

cha...No son temas que suela utilizar en mi narrativa, pero si algin cuento puede rozar con

ellos, no oculto lo que siento.
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32.- (SM) Se nota una coberencia en el hecho de que algunos de los relatos estan unidos por un cierto enla-
ce narratolggico. Asi, el cuento “Para general conocimiento” es objeto de comentario en el cuento “Lertulia”,
y el relato “Los espiritus de Donia Paloma” se inicia en la iltima frase del cuento “Lertulia” también.
¢Como ha podido lograr esta coberencia sin perder el hilo conductor de cada cuento?

(JMM) Le felicito sinceramente por haberlo percibido, porque se trata de un juego estric-
tamente personal. Para mi “Cuentos del barrio del Refugio” son los que cuentan o leen los
concurrentes al espacio del “club regional” de “Tertulia”- que pudiera ser la Casa de Leon
que hay en la calle del Pez de Madrid-... De modo que, en cierto modo —para mi, insisto,
pues no pretend{ en absoluto que los lectores conociesen mi juego- todos los cuentos del

libro estan “manando” del mismo lugar: el espacio de “Tertulia”...

33.- (SM) En sus cuentos notamos una gran variedad de temas y de registros, usted juega con la menmoria,
la realidad y la fantasia. También se observa una actnalizacion de los contenidos, cada vez mas imbricados
en la problemdtica del hombre actnal. ;Qué le aporta la escritura de textos fantdsticos para este hombre
actual? ;Qué ideas quiere transmitir a este iiltimo?

(JMM) No sé qué ideas, pues en la narrativa, de forma muy diferente que en el ensayo, mas
bien se trata de intuiciones, y en este caso cada lector, como ya he dicho, puede hacer una
lectura personal y diferenciada de las demas. Insisto en que quiero manifestar, sobre todo,

mi extrafieza ante una realidad humana que me desconcierta continuamente.

34.- (SM) E! maestro del relato corto en espariol Horacio Quiroga dice dirigiéndose a un escritor de cuen-
tos: “No empieces a escribir sin saber desde la primera linea adénde vas. En un cuento bien logrado, las
tres primeras lineas tienen casi la importancia de la tres diltimas”. ;Es tan dificil comenzgar una historia?
¢Como define un buen final de un cuento?

(JMM) Yo también se lo he dicho a mis alumnos, cuando he dado talleres de cuento: «Una
novela se puede empezar teniendo unas cuantas ideas y personajes, porque es un viaje en el

que podemos cambiar de ruta, pero un cuento no se debe empezar a escribir sin saber clara
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y totalmente lo que queremos contar, aunque luego cambiemos la voz narrativa e incluso el
final» ;Un buen final? El que satisfaga lo suficiente al lector, aunque no se lo aclare todo y

le deje la parte de «colaborador» que le corresponde...

35.- (SM) sComo explica la existencia de una sola fabula “Artrdpodos y hadanes” narrada por un
artripodo dentro de sesenta y seis cuentos que concuerda con la personificacion de seres irracionales y con la
ficcion artificiosa. ;Puede darnos mas precisiones sobre esta composicion literaria: historia, personages, estilo,
moralegja. . .2 y cuéntenos brevemente scomo fue el proceso de creacion de esta fabula y por qué ha elegido ese
titulo y no otro?

(JMM) Fue un cuento que se publicé independiente, en una coleccion de libritos que lleva-
ba cada uno un solo cuento. Le pasa lo mismo a los otros cinco cuentos de esa parte: no
pertenecen a ningun “ciclo de cuentos”, sino que son totalmente independientes, publica-
dos aqui y alla... Pero precisamente la “fabula” me permitié hablar de los “hadanes" -juego
con adanes, afiadiéndole una A, pues son los seres humanos, precisamente- y exponer alguna

de las ideas que yo tengo a proposito de nuestra especie...

36.-(SM) Se nota una coincidencia de personajes entre el cuarto cuento “Imposibilidad de la memoria” y el
octavo “Oaxacoalco” del volumen El viajero perdido. A nivel de la historia, de los recuerdos. . .ete.
¢ Como se puede explicar esto?

(JMM) No pienso que sean los mismos personajes, y las respectivas desapariciones son
diferentes: las de «Imposibilidad de la memoria» tendrian que ver con cierto tedio vital,
existencialista, y la de «Oaxacoalco» con una especie de nostalgia y huida hacia lo imagina-
rio.... Pero eso de desaparecer es evidente que me parece una idea seductora... En otros

cuentos posteriores también he hecho desaparecer a personajes. ..

37-(SM) La palabra “viaje” se repite en muchos cuentos suyos, en los titulos y a lo largo de los cuentos,

RS RS R ENTS

citamos, por ejemplo: “El viaje secreto”, “viaje interrumpido”, “séptimo viaje”, “el viajero perdido”, ete. ;Se
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trata de una repeticion involuntaria o a través de esta palabra quiere transmitir una idea, sensacion, o
emocion. . .2

(JMM) :«Viaje» es una palabra muy comun en espafol, y supone trasladarse de un lado a
otro tanto fisica como mental (imaginariamente). Tal vez no haya otra que diga con tanta

exactitud lo que quiero mostrar.

38.- (SM) En la mayoria de sus cuentos se observa la dominacion del narrador-protagonista y narrador —
testigo, jpor qué esta predileccion por estos tipos de narrador?

(JMM) No es algo premeditado. Posiblemente porque me parecieron los mas adecuados en
cada caso. La voz narrativa es determinante para que el cuento o la novela se desarrollen

bien. Yo incluso tengo una novela en segunda persona...

39.-(SM) ;Qué aspectos de la escritura de estos cuentos fantdsticos no eran posibles o probables en otra
época o momento historico? ;Por qué?

(JMM) : Cuando publiqué Cuentos del reino secreto (1982) todavia habfa un predominio, in-
cluso ideoldgico, del realismo, que entonces se llamaba «social» y que habia sido una espe-
cie de instrumento antifranquista —aunque en el franquismo, la censura previa de las publi-
caciones hacfa practicamente imposible que se publicase nada verdaderamente critico con
el régimen...) Modestamente, creo que contribui a «<normalizar» lo fantastico en la literatura
espafola, que ya en otros tiempos historicos —los de la Santa Inquisicion, por ejemplo- no
estaba muy bien considerado, acaso porque se consideraba que competia sacrilegamente

con lo sobrenatural...

40.-(SM) ;Como imagina el futuro del cuento?

(JMM) Borges decia que cuando la novela muriese, el cuento seguiria existiendo... Cierta-
mente, el cuento es el género originario —yo he hecho una versién en espafiol actual de

Calila y Dimna, que viene del « Panchatantra » indio y que llegd a Espafa a mediados del
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siglo X111, tras ser traducido primero al persa palevhi, de ¢l al arabe, y del arabe al castella-
no, por orden del rey Alfonso X el Sabio...y esta lleno de cuentos-. Creo que se seguirin
escribiendo cuentos, aunque en un ambiente dominado por las redes sociales, en el que la
gente lee principalmente tuist o guasaps... Pero insisto en que los cuentos, como las nove-
las y toda la literatura, son especialmente utiles para descifrar la realidad y para conocernos

mejor. Perder la literatura serfa catastréfico para nosotros. ..

41.- (SM)  Para terminar ;querria dejarnos algin consejo o mensaje?

(JMM) Eso precisamente: que no dejemos que las nuevas tecnologias, por otra parte tan
utiles para muchas cosas, nos hagan olvidar la lectura de ficciéon impresa en papel... Por
otra parte, la letra impresa en los libros no cambia de “aplicaciéon”, como sucede continua-

mente en la informatica... La lectura de ficciones es sana para el cuerpo y para el espiritu...
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