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Entrevista al escritor español contemporáneo José María Merino 
 

Salma Moutaouakkil 
Facultad de Letras y Ciencias Humanas  

Ain Chock- Casablanca 
Marruecos 

 

Este texto expone la entrevista realizada, por e-mail en 1° de abril de 2019, al escritor espa-

ñol contemporáneo José María Merino, que se considera actualmente el maestro del cuento 

fantástico español en la escena literaria española, realizada por la profesora investigadora 

Salma Moutaouakkil, como parte de la investigación doctoral titulada "Aproximación temá-

tica y estilística a la cuentística de José María Merino (2017-2021)". El objetivo de la entre-

vista es mostrar algunos aspectos temáticos y recursos estilísticos abordados en su colec-

ción de cuentos titulada Historias del otro lugar (1982-2004), que pueden resultar de interés 

para estudiantes, profesionales y críticos de la literatura española contemporánea. 

 

1.- Salma Moutaouakkil: En primer lugar, sería bueno conocer su opinión sobre la situación actual que 

está viviendo el cuento español contemporáneo. 

José María Merino: En España, el cuento literario creo que está en un buen momento, des-

de la perspectiva de la autoría. Tanto en el cuento como en el minicuento, hay excelentes 

autores de ambos sexos, y una gran variedad de registros narrativos. Y algunas pequeñas 

editoriales empeñadas en apoyar al género. Sin embargo, desde el punto de vista del lector, 

el cuento sigue sin conseguir el eco que sería conveniente. Claro que eso sucede con toda la 

literatura «canónica»: ahora lo que vende son los bestseller históricos, -de cuantas más pági-

nas, mejor-, el llamado «género negro», las novelas de gente mediática, etc… 

 

2.-(SM) Usted ha cultivado todos los géneros literarios (poesía, novelas, cuentos, relatos infantiles y juveni-

les, libro de viajes, ensayo, memorias, microrrelato, etc.), ¿tiene predilección por alguno de esos géneros? 
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(JMM) Como he dicho en algunas ocasiones, la poesía me dejó por otros y por otras…y mi 

práctica de géneros como el de viajes, o ciertas memorias, ha sido ocasional. En los libros 

de ensayo he ido reuniendo artículos publicados en diversas revistas, o conferencias…Y los 

libros para niños o jóvenes han sido también experiencias puntuales. La fidelidad continua 

la mantengo hacia la novela y el cuento –también minicuento, desde hace algunos años- 

que suelo ir alternando en mi trabajo de escritor. Me considero ante todo narrador de fic-

ciones, largas o breves…  

 

3.- (SM)  Usted reunió los libros de cuentos que había publicado por separado en años anteriores, después 

de revisarlos, en un sólo libro bajo título Historias del otro lugar. Estas narraciones presentan lo que ha 

sido su producción cuentística a lo largo de más de veinte años donde se nota una evolución física, geografía y 

de lenguaje también. ¿Puede citarnos algunos puntos comunes y algunas divergencias de los cinco volúmenes 

que componen esta recopilación a nivel temático y estilístico? 

(JMM) En efecto, es una recopilación de mis cuentos publicados entre 1982 y 2004. Las 

divergencias vienen marcadas por el paso del tiempo y mis sucesivos intereses narrativos. 

Cuentos del reino secreto es un homenaje a los espacios leoneses en que viví mi infancia y ado-

lescencia, con la recreación de ciertos elementos legendarios, tanto ancestrales como de la 

vida ordinaria; y en cierto modo El viajero perdido es un remate del anterior libro. En Cuentos 

del barrio del Refugio también el escenario tiene mucha importancia: se trata del barrio madri-

leño que rodea a San Antonio de los Alemanes –que también se llamó «de los portugue-

ses»- y la hermandad de la Refugio, entre la Gran Vía, la calle de San Bernardo y la de 

Fuencarral. Los Cinco cuentos y una fábula reúnen cuentos dispersos, que fui escribiendo a lo 

largo de los años con diferentes motivaciones. Y en Cuentos de los días raros introduzco mi 

convicción, consolidada con el tiempo, de la rareza de eso que llamamos realidad, como 

explico en el pequeño prólogo al libro, que no tiene un único espacio físico de referen-

cia…En cuanto a eso que usted llama la «evolución del lenguaje», yo no soy consciente de 
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ello en esos libros…En los últimos que he escrito, acaso el lenguaje es más sintético, pero 

es difícil que el propio escritor pueda analizar esos aspectos, por lo menos en mi caso. 

 

4.-(SM)  Son muchas las definiciones que se han dado sobre lo fantástico en general y más específicamente 

sobre la literatura fantástica. ¿Cuál es su propia definición de lo fantástico como fenómeno literarioy como 

concepto meriniano? A su parecer, ¿cuáles son las circunstancias socio-políticas, culturales y científicas que 

contribuyeron, verdaderamente, al surgimiento y florecimiento de este fenómeno literario?  

(JMM) Hay una definición clásica de lo fantástico, de Roger Caillois:"Todo lo fantástico es 

una ruptura del orden reconocido, una irrupción de lo inadmisible en el seno inalterable de 

la legalidad cotidiana", que me parece muy adecuada ; sin embargo, yo tengo la convicción 

de que hay una relación directa entre lo fantástico y lo que caracteriza sustantivamente a la 

especie humana: eso que llamamos el «pensamiento simbólico», que en los inicios de nues-

tra existencia como especie  nos permitió comenzar a dar sentido al mundo que nos rodea-

ba y del que no sabíamos nada – hablo de los tiempos anteriores a la filosofía, a la cien-

cia…-  mediante las imágenes pintadas o esculpidas, la música, la aritmética -¿puede haber 

algo más asombroso que señalar la Nada con el número Cero ?- y la ficción… ¿De dónde 

vienen los muy antiguos cuentos de hadas, o de seres extraños, o inmortales, las ánimas, los 

fantasmas, las fábulas, la imaginación de un trasmundo existente, etc.… ? Pues precisamen-

te de ese «pensamiento simbólico». Claro que, con paso del tiempo, el mayor conocimiento 

de la realidad y la racionalización progresiva del pensamiento, esa inicial forma de ver las 

cosas desde lo fabuloso, fue cambiando. Hay quien distingue lo «maravilloso» -que se pro-

duce en una realidad donde es posible cualquier cosa, por inverosímil que sea- de lo estric-

tamente «fantástico» -que respondería a la definición de Caillois, y que acaso nace con el 

Romanticismo, tras la Ilustración-. A mí siempre me interesó lo «fantástico», pero no como 

un escapismo de la realidad,  sino como una manera de contemplarla con matices diferentes 

de los ordinarios. Cuando yo era joven, una de mis contradicciones profundas era la de ser 

antifranquista y prosocialista y, sin embargo, no creer en el realismo estético como la única 
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forma artística respetable para intentar descifrar las cosas del mundo… Estoy convencido 

de que intentar desterrar la imaginería fantástica sería inútil, porque está en lo profundo de 

la naturaleza humana. Los mitos y los arquetipos pertenecen tanto a lo realista como a lo 

fantástico… 

 

5.-(SM)  Su recopilación Historias del otro lugar reúne cuentos de los que se pueden estudiar importantes 

aspectos estilísticos y culturales, pero también muchas y serias enseñanzas para la vida. ¿Puede citarnos 

algunas enseñanzas del mismo libro? ¿Hasta qué límite puede llegar su imaginación a la hora de escribir un 

cuento fantástico? ¿Qué recomendaría a los jóvenes que nunca tienen tiempo para sentarse con un libro en 

las manos? ¿Qué les puede aportar la lectura, sobre todo, de los cuentos fantásticos? 

(JMM) Empezaré por el final: la lectura de ficciones, si tienen calidad, nos enseña a cono-

cernos mejor a nosotros mismos. No se ha inventado ningún otro instrumento para com-

prender nuestro comportamiento, en lo personal y en lo colectivo, tanto desde el punto de 

vista psicológico como del moral, como la ficción. Yo intento explicarlo en mi cuento Los 

libros vacíos. Todos los grandes estudiosos de la psicología humana -Freud, Jung... -lo han 

hecho desde la literatura, tras leer y analizar muchas ficciones... Lo fantástico, por otra par-

te, da matices a las aproximaciones realistas. Yo he sido y soy lector de toda clase de ficcio-

nes. Quienes no leen,  se pierden conocer gente sorprendente, que acaso nunca conozcan 

en la vida real; recorrer lugares del mundo que tal vez tampoco recorran jamás –yo conocí 

la India, el río Misisipí,  Nueva York, San Petersburgo, los Andes...  muy bien gracias a la 

literatura, a estupendas novelas, porque en la buena ficción los ambientes, los espacios, 

tienen una fuerza poderosa; ser testigos de asombrosos encuentros y desencuentros senti-

mentales... En cuanto a mis libros, yo he intentado hablar de la extrañeza de la realidad, 

fruto tanto en lo orgánico como en lo inorgánico de innumerables y azarosas combinacio-

nes; del tiempo, ese elemento tan misterioso y devastador; de la personalidad humana, que 

nunca sabemos bien de qué está compuesta; del sueño, que en la cultura actual parece que 
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ya no tiene sentido, pero que ha sido origen de cosas tanto maravillosas como espantosas a 

lo largo de la historia humana...  

 

6.-(SM)  En muchos cuentos suyos se cuestiona la relación del autor con su obra. ¿El cuentista puede inspi-

rarse en cualquier tema? ¿De dónde saca usted la materia de sus relatos? ¿Cuál es la misión del autor hoy 

en día? 

(JMM) Las novelas de caballerías inspiraron a Cervantes el inmortal Quijote… Todo es sus-

ceptible de suscitar una ficción, porque no son los hechos, sino la mirada autoral lo que lo 

determina. Lo que tiene que hacer el escritor es mantenerse abierto a encontrar temas: pero 

la realidad nos los está ofreciendo continuamente, incluso desde la vertiente misteriosa, e 

incluso fantástica. Es una cuestión de actitud autoral, insisto… En cuanto a la «misión», yo 

no creo que quien escriba tenga otra que la de aportar lo que pueda, desde su particular 

punto de vista, para intentar descifrar un poco más esta misteriosa y extraña realidad en la 

que los seres humanos estamos inmersos.  

 

7.-(SM) Dice Juan Rulfo:“Todo escritor que crea, es un mentiroso: la literatura es mentira, pero de esa 

mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales 

de la creación”. ¿Hasta qué punto usted está de acuerdo con esta cita?,¿Cuáles son los rasgos distintivos del 

estilo de Merino? y ¿qué prevalece en el acto de la creación: lo emocional o lo racional? 

(JMM) También lo ha dicho Vargas Llosa. Son dos escritores a quienes admiro, pero en 

esto de la literatura como mentira no estoy de acuerdo con ellos. La mentira es lo opuesto a 

la verdad. La ficción no se opone a la verdad… La buena ficción crea su propia verdad, 

recrea la realidad, en efecto, pero al recrearla lo que hace, como he dicho antes, es intentar 

descifrarla, explicarla, permitir comprenderla mejor. Es lo que intento en mi escritura: que 

quienes lean mis cuentos o mis novelas entiendan un poco mejor ciertos aspectos de la 

realidad. En cuanto a «mis rasgos distintivos» no me corresponde a mí analizarlos: si los 

hay, para eso están los estudiosos. Bastante trabajo tengo yo con escribir mis libros, de mis 
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«rasgos distintivos» no sé nada…En cuanto a si prevalece en mi escritura lo racional o lo 

emocional, diría que cualquiera que escriba debe intentar equilibrar ambos aspectos: el ex-

ceso de racionalidad puede enfriar la trama, que al fin y al cabo, como todas las tramas, 

tratará de conductas humanas, y el exceso de emotividad puede calentarla tanto que la de-

rrita… En fin, que el equilibrio es siempre lo adecuado… 

 

8.-(SM)  El doble como personaje es recurrente en sus cuentos, pero solo conocemos sus movimientos. ¿Por 

qué no tiene voz en el relato? 

(JMM) No se me había ocurrido pensarlo...  A veces sí la tiene, como en la novela corta La 

Dama de Urz… Pero si el doble habla poco, es precisamente porque está incrustado en el 

«yo» protagonista de la correspondiente historia… Me gusta decir que el doble está dentro 

de cada uno de nosotros, y que lo sentimos palpablemente cuando tenemos que tomar una 

decisión en una situación difícil o complicada. Nos debatimos en la duda, hay dos actitudes 

contradictorias en nosotros, pero la «voz» es la misma…El doble y el «yo» tienen la misma 

raíz. 

 

9.-(SM)  En sus cuentos se nota la técnica suspensiva y la anticipación. ¿Usted ha utilizado este método 

deliberadamente para obligar al lector a completar la historia y suponer qué podría ocurrir al final? 

(JMM) Como lector, nunca me ha gustado que me lo cuenten absolutamente todo, y cuan-

do cae un libro de ese tipo en mis manos dejo de leerlo enseguida. La gracia de la narrativa 

es que el lector tiene que participar, poner algo de su parte. Hay un cuento modélico en 

este sentido de Anton Chejov, La corista, que deja a quien lo lee muy sabrosas incógnitas.  

Hablando precisamente de los personajes centrales del Quijote, yo he escrito que Don Quijote 

es tímido, osado, culto, calculador, iluso, sereno, iracundo, cuerdo, loco, como Sancho es estúpido, inteligente, 

cazurro, decente, generoso, mezquino, afectuoso, alegre…El lector debe ir completando esas perso-

nalidades cargadas de matices contradictorios. Y en el cuento, la colaboración lectora debe 

ser todavía mayor, indispensable y, además, a mi juicio, uno de los aspectos medulares del 
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género, precisamente. Por eso un buen cuento permite lecturas muy diferentes. La ficción 

no es una «ciencia exacta»- aunque ya ninguna se llama así- de modo que no se le puede 

pedir exactitud matemática.  Es cada lector, precisamente, quien debe sacar sus propias 

conclusiones, que muchas veces pueden no coincidir con lo previsto por el autor…A mí, 

que hagan una lectura de un cuento mío y llegen a una conclusión que yo no había imagi-

nado, me parece estupendo, pues muestra la variedad de sentidos que puede alcanzar la 

ficción... .  

 

10.-(SM)  ¿Con qué recursos estilísticos se expresa o se refuerza el hecho fantástico implícito o explícito de 

sus cuentos? ¿Qué tipo de fantasía utiliza en sus textos? 

(JMM) Es una pregunta muy complicada, a mi juicio, y tampoco yo, como autor, sé contes-

tarla. Creo que intento utilizar la naturalidad expresiva, si es eso un recurso. Intento imbri-

car el fenómeno fantástico en la supuesta realidad del modo más natural posible. Pero co-

mo señalé antes, la ficción no es una ciencia «exacta», y no puedo calcular con precisión 

matemática los elementos que utilizo. Mi trabajo pertenece sobre todo a la intuición…En 

cuanto al «tipo de fantasía», tampoco sé muy bien qué quiere decir. Desde luego, no suelo 

acudir a monstruos estrambóticos… El mundo de lo fantástico es muy reducido: juegos 

con el tiempo y el espacio, duplicidades y metamorfosis –incluida la invisibilidad- anima-

ción misteriosa de objetos, fantasmas, intercomunicación de sueño y realidad…Es imposi-

ble inventar algo verdaderamente «nuevo» en lo fantástico, es decir, algo cuyo arquetipo no 

esté ya en nuestra imaginación, incluso cuando ciertas ficciones más o menos futuristas se 

imaginan seres o mundos extraños… 

 

11.- (SM)  Notamos en sus cuentos como: “El desertor”; “La prima Rosa”; “El nacimiento en el 

desván”; “El museo”, “Los valedores”, “Signo y mensaje”...   que hay ciudades, edificios, bares, calles, 

viviendas familiares, pensiones, el metro, aulas universitarias, plazas de Madrid o de León y paisajes reales 
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y concretos, aunque se tratan de relatos fantásticos. ¿Cuál es la razón de utilizar lugares reales e identificar-

los con precisión? 

(JMM) Ya me he referido antes a los espacios familiares que incluyo en Historias del otro 

lugar. Para mí, el escenario es una especie de personaje, capaz de añadir intensidad dramáti-

ca al relato. En todos mis libros, el espacio en el que suceden los hechos que relato tiene 

especial relevancia. Creo que añade esa verosimilitud que es inexcusable para la ficción. 

Porque, como apunté antes, la realidad no necesita ser verosímil –en ella pueden sucederse 

en el mismo sitio una serie de hechos catastróficos o absurdos- pero la verosimilitud es el 

principal requisito de la ficción, incluso de la fantástica…Claro que también se puede ser 

verosímil sin necesidad de utilizar espacios «reales», pero a mí me gusta hacerlo, qué le va-

mos a hacer… 

 

12.-(SM)  Usted ha demostrado una maestría en el campo de la ambigüedad narrativa. Algunos de sus 

cuentos como: “El viajero perdido”; “Oaxacoalco” ; “Un personaje absorto”; “El caso del traductor infiel”; 

“Bifurcaciones”; “Viaje interrumpido”  nos introducen sin ninguna justificación previa en una atmósfera 

especial donde se van cruzando y confundiendo las fronteras que separan el sueño o la ilusión y la vigilia, la 

vida y la muerte, la ficción literaria y la experiencia de la vida real, todo esto a través del uso de diversos 

modalizadores, ¿Qué otros recursos formales  utiliza  para crear coherencia y una determinada perspectiva 

en cada uno de sus textos fantásticos? 

(JMM) Como dije antes, el recurso fundamental es la naturalidad para manejar el material 

narrativo, el conseguir que formalmente lo «realista» y lo «fantástico» se fundan sin estri-

dencia. Pero no tengo ninguna fórmula para ello, surge del modo en el que planteo cada 

relato, a veces inspirado por alguna experiencia personal. Por ejemplo, en el caso del «El 

viajero perdido», recuerdo haber encontrado un día, bajo la lluvia, a un hombre con una 

maleta que me preguntaba por una estación de metro que, por lo que me contó, era impo-

sible que lo llevase directamente al lugar que estaba buscando… Ese tipo de experiencias 

pueden estimular en mí una idea narrativa. A mí me gusta decir que quien escribe ficciones 
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advierte en cosas aparentemente inertes –un perchero, un espejo, la manera en que un obje-

to está colocado sobre una repisa…-ideas para escribir ficciones. Insisto en que es un tema 

relacionado con la mirada, pero que no hay «recursos formales» preestablecidos para afron-

tarlos. Depende de cada autor y de su forma de enfrentarse imaginativamente a la realidad. 

 

13.-(SM)  Usted ha mencionado en muchos encuentros que “el cuento literario fantástico tiene unas carac-

terísticas determinadas como la brevedad, la intensidad, la condensación narrativa, la concentración dramá-

tica, la concisión expresiva, la depuración de lo superfluo, la capacidad de sugerencia, la libertad formal; y 

sin estas últimas perdemos el sentido profundo de lo narrativo”. ¿Usted puede desarrollar más esta idea? 

(JMM) Todas esas características deben ser propias del cuento literario, sea fantástico o no. 

Para mí, el cuento literario debe responder a cuatro principios fundamentales : «el principio 

de movimiento» - tiene que haber acción, a partir de un conflicto sobrevenido o a resolver, 

en cualquier caso lo que llamaríamos un «suceso incompleto»- ; lo que nos lleva a «el prin-

cipio de interés» que hay que despertar en el lector –que se complete o resuelva suficiente-

mente lo incompleto… pasando por el «principio de verosimilitud» del que ya he hablado – 

una acción creíble, pues si es fantástica, quien lo lea debe «suspender la incredulidad». Lue-

go estaría el «principio de economía», en el que están todas esas características de brevedad, 

concisión, concentración…Como cuando era estudiante se me daban mal las matemáticas, 

en este campo he imaginado una fórmula : «la extensión debe ser inversamente proporcio-

nal a la intensidad» sin olvidar  el «principio de sugerencia» que nos debe hacer tener mu-

cho cuidado con lo superfluo: en un cuento no debe sobrar nada… y si nos referimos a lo 

fantástico, en el cuento debe suceder o sugerirse la posibilidad de que suceda algo que con-

traviene las leyes de la lógica formal… 

 

14.-(SM)  La analogía entre la traducción y el deseo ocupa un lugar central en su cuento “El caso del 

traductor infiel” y plantea uno de los problemas fundamentales de la teoría de la traducción que, en definiti-
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va, se solapa con el problema mismo de la interpretación:¿Existe una lectura “correcta” de un texto? ¿O 

todas las lecturas son igualmente válidas? 

(JMM) Hay un tópico, la antigua expresión italiana Traduttore, traditore que se puede traer 

aquí. Yo creo imposible que los matices de cada palabra en una lengua puedan tener un 

significado exacto en la palabra similar de otra lengua. Una buena traducción, una traduc-

ción «correcta», como usted plantea, es la que recoge la mayor parte de matices similares, 

aunque siempre habrá algunos que se pierdan. Una traducción será más correcta cuantos 

más matices recoja al establecer el paso del léxico de una lengua a la otra. 

 

15.-(SM)  En algunos de sus cuentos hay alusiones concretas a otras obras o autores. Podemos citar “Los 

libros vacíos”, “La voz del agua”, etc. ¿Se puede encontrar una relación implícita entre estos textos y otros? 

y cuál es la finalidad de estas alusiones? 

(JMM) Muy pocas, pero a veces las hay, ciertamente. El ingeniero al que arrolla la crecida 

del pantano en «La torre del alemán» es Juan Benet, por ejemplo, pues trabajó mucho en 

embalses de León… El Sembá de «El séptimo viaje» es Simbad el Marino, y el libro de sus 

aventuras Las mil y una noches, como la mujer del narrador es Circe…Son pequeñas bromas 

de autor, y soy consciente de que quien lea el libro puede descifrarlas o no, pero no me 

importa que no lo haga…Sin embargo, no suelo hacer ese tipo de juegos. En cuanto a los 

libros que se recuerdan en «Los libros vacíos», en este caso es lógico, por el tema del propio 

cuento… 

 

16.-(SM)  ¿El tema del texto fantástico se refuerza mediante el uso de imágenes, metáforas, connotaciones, 

juegos de palabras? ¿Cómo adquiere el texto meriniano una forma propia para expresar lo que expresa? 

(JMM) Me lo pone usted muy difícil. Ya he dicho que es la intuición lo que determina la 

escritura de ficciones. La verdad es que yo no tengo una fórmula para escribirlas o para 

introducir lo fantástico. Eso sí, intento expresar con naturalidad lo que se me ocurre… 
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17.-(SM)  Notamos que el vestuario fantástico meriniano se limita en el uso de entes, espacios y atributos y 

situaciones fantásticas.  ¿Por qué esta clasificación? ¿Cree que es exhaustiva? ¿Por qué? 

(JMM) Si no es exhaustiva, creo que es muy completa. Citándome a mí mismo, dentro de 

los «entes fantásticos» incluyo los espectros, fantasmas y aparecidos; los vampiros, vurda-

laks y nosferatus;  otros no muertos –zombis- y resucitados; la sombra, el reflejo, la imagen, 

el doble; las criaturas artificiales; otras criaturas imaginarias o fruto de alteraciones físicas; 

animales y plantas fantásticas, y por supuesto, la que pudiéramos llamar Maldad Primor-

dial…Seguiré citándome:«Solo la mirada del autor, y la forma de aquilatar esa relación con 

las convenciones de la realidad le dará a sus personajes rememorados, a sus entes de fic-

ción, una mayor o menor impregnación fantástica». También incluyo los apócrifos o 

heterónimos, cuyo ejemplo claro está, por ejemplo, en el universo de autores que hizo na-

cer Pessoa, en la estirpe de un tal Cide Hamete Benengeli…Los «atributos fantásticos» 

están en objetos, muebles, espejos, armas, cuadros, piedras, relojes, anillos, pociones, flores, 

ungüentos, conjuros, libros, ordenadores...  y no digamos en lugares, edificios y otros re-

ductos dotados de propiedades extraordinarias. He dicho: «A estas alturas ya no sería fácil 

establecer una distinción clara que en este aspecto marcase la diferencia, en la literatura, 

entre lo puramente fantástico y lo claramente realista, y la utilización de ciertos espacios 

como centro dramático de sus ficciones que hizo Kafka, y su influencia, vendrían a corro-

borar mi sospecha». Sigo citándome: «En lo que toca a los espacios y tiempos fantásticos, 

hay que señalar, de entrada, que una peculiar relación espacio-temporal es perceptible en 

cualquier novela contemporánea, a poco lineal que sea, y aunque no tenga nada de fantásti-

ca. El juego de saltos en el tiempo, los tiempos y espacios paralelos, se usan en literatura 

con toda espontaneidad, y sin necesidad de entrar en aquellas rupturas de don Illán, mago 

de Toledo, que puso el infante Juan Manuel en lengua castellana, y que tanto fascinaron a 

Borges. Y del mismo modo que la invención de personajes apócrifos, o heterónimos, re-

quiere para su completa comprensión una referencia fantástica, habría también que pregun-

tarse si la invención de espacios no reales, simbólicos, míticos o como quiera que se les 
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denomine, específicos, pertenecientes solo a la imaginación literaria -Yocknapatawpha, 

Macondo, Región, Santa María, Castroforte del Baralla, Celama… - no debe conectarse con 

un esfuerzo al menos tan adscribible a lo fantástico como a lo realista. ¿Qué es lo que hace 

que estos territorios inventados no tengan, en su raíz, una voluntad de réplica de lo real 

similar a la que marcó la invención de Rhovanion, Rhûn y Mordor por Tolkien, por ejem-

plo?... . »En fin, que dentro de la clasificación en entes, espacios y atributos creo que no 

falta nada…  

 

18.-(SM)  ¿Cuál es su propia definición de estos motivos que forman parte del mundo imaginario de José 

María Merino: la identidad, la memoria, el doble, la metamorfosis, la metaficción, la fascinación por lo 

extraño, la traducción, la literatura, el lenguaje, el sueño, la aparición y la desaparición, el espectro, el mis-

terio de la muerte, la nostalgia y la importancia de los objetos? 

(JMM) Le transmitiré dos intuiciones: “Todo elemento de la realidad es susceptible de tener 

su réplica fantástica en la imaginación” y “El mundo de la imaginación no es más reducido 

que el mundo de la realidad”. 

 

19. -(SM)  Hay mucha semejanza entre algunos personajes de sus cuentos, su gusto por la literatura y la 

poesía y su trayectoria literaria. ¿Su obra refleja su vida o es toda ficción? 

(JMM) En cierto modo, en la ficción reflejo aspectos de mi extrañeza personal ante la reali-

dad. Insisto en que yo veo la realidad como algo muy raro. Mas por otra parte, soy una 

persona profundamente racionalista. Acaso habría que hablar del doble otra vez…Vivo la 

realidad desde la ficción, y la ficción desde la realidad…y por ahora todavía no me he 

hecho un lío… 

 

20.- (SM)  Se nota una preferencia por los personajes patéticos y desvalidos, casi siempre tratados con una 

mirada compasiva que no excluye la ironía o incluso los guiños burlescos. Son personajes como Fidelín, de 

“El inocente”, con su sensibilidad prodigiosa para ver lo que nadie más ve y encontrar los tesoros de las 
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antiguas minas romanas; o Froilán Monteagudo, de “El viaje secreto”, víctima de abusos a los que sólo 

puede enfrentarse con la dignidad extraída del mundo de la ficción novelística; o Curro, el ingenuo funciona-

rio protagonista de “El apagón”, incapaz de ver el engaño que se desarrolla ante sus mismísimas ¿A qué se 

debe esta preferencia? ¿Usted se identifica son estos personajes? 

(JMM) Yo creo que quien escribe ficciones debe identificarse con todos los personajes que 

inventa, bondadosos o malvados, masculinos o femeninos, héroes o traidores, para intentar 

entenderlos y reflejarlos con la mayor justeza posible. En cuanto a cierto humor, siempre 

impone una distancia saludable para ver las cosas con mayor tranquilidad… 

 

21(SM)  En muchos cuentos suyos algunos personajes reaparecen constantemente hasta adquirir un aire 

familiar y entrañable, sobre todo, los obsesionados por la literatura, la lectura, las experiencias poéticas, la 

búsqueda del significado de las palabras y por el lenguaje como símbolo de una dinámica de interrogantes 

que supone la condición humana. ¿Qué lugar ocupa este tema en su escritura? ¿Qué importancia tiene la 

lengua como ingrediente de la escritura del cuento? 

(JMM) Tengo un personaje, el profesor Eduardo Souto, obsesionado por los signos, cuyos 

cuentos han dado lugar a un libro (Aventuras e invenciones del profesor Souto) preparado por la 

profesora Ángeles Encinar...  Para mí, la lengua es la identidad más segura de los seres 

humanos. Somos nuestra lengua, somos lo que hablamos. Y, por supuesto, la lengua es la 

materia prima de la narrativa, ya sea oral o escrita. Y en la narrativa debe utilizarse con mu-

cho cuidado, escogiendo bien los conceptos más apropiados, porque como dijo Baltasar 

Gracián: “Más valen quintaesencias que fárragos”, de modo que soy partidario de un len-

guaje sintético, que diga lo más posible utilizando un léxico poco rebuscado, y fijándome 

más en la efectividad de las palabras y en su ordenación que en su abundancia. 

 

22.-(SM)  La fantasía meriniana muestra una estructura circular que empieza de la realidad, discute un 

tema fantástico y después vuelve otra vez a la realidad entretejiendo la fantasía y la realidad en forma casi 

inseparable. ¿Podemos considerar el uso de esta técnica el sello de sus cuentos fantásticos, o hay otros más? 
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(JMM) Como ya he señalado antes, y lo digo con toda sinceridad, no tengo una «fórmula» 

para escribir mis cuentos. Si una estudiosa como usted encuentra en ellos esa «estructura 

circular» de la que habla, le aseguro que eso no es por mi parte algo preconcebido, sino 

acaso la disposición intuitiva a la que me he referido. Tengo la idea de un cuento, lo ordeno 

en mi imaginación, tomo nota, lo escribo, lo corrijo hasta que creo que está terminado, y en 

paz. Pero no tengo conciencia de trabajar con una «estructura» del tipo de la que me habla. 

 

23.-(SM)  En sus cuentos notamos un contraste entre los sucesos extraordinarios y lo convencional del esce-

nario en que acontecen puede dar lugar a sutiles efectos de humor, tal como ocurre en “Mundo Baldería”, 

cuyos protagonistas son capaces de trasladarse a los planetas en que habitan sus héroes de ciencia ficción 

gracias a la intensidad de su deseo y a la existencia de las apropiadas puertas dimensionales, que se descu-

bren en lugares tan inesperados o triviales como “la glorieta del Ángel Caído, el espacio bajo la marquesina 

del cine Coliseum, los soportales ante la Casa de la Panadería y la entrada sur del Santiago Bernabéu”. 

¿Cómo elige usted el tono de sus cuentos? ¿Es siempre posible combinar lo fantástico con una dosis de 

humor? 

(JMM) A esto podría responder prácticamente lo mismo que antes. Es una cuestión de 

mirada, cada cuento pide que el autor lo contemple desde una perspectiva que viene dada 

por el tema, la trama, los personajes, el escenario…Y algunos piden una mirada humorísti-

ca, como otros una mirada compasiva o incluso una mirada cruel… Para mí depende siem-

pre del cuento, no es algo preconcebido. Pero hablando de escenarios, para mí la glorieta 

del Ángel Caído es un lugar misterioso, mientras que la marquesina del cine Coliseum o la 

entrada de Bernabeu son lugares peculiares, pero sin misterio alguno...  El hecho de que se 

trate de lugares reales no quiere decir que carezcan de otras connotaciones. Por otra parte, 

los lugares puramente imaginarios dan mucho juego para la invención… 

 

24.-(SM)  En su cuento “El viaje secreto” habla, en realidad, de la importancia de la lectura en la confi-

guración de la personalidad y en la creación de espacios de fantasía que contrarresten el peso de una existen-



Argus-a                                                                                                                     ISSN 18539904      
Artes & Humanidades                                                                                         Vol. XII  Ed. Nº45                                                      
Salma Moutaouakkil                                                                                              Septiembre 2022 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

15 

 

cia gris y monocorde, donde uno de los personajes dice: “te olvidas de las palabras que vas leyendo y entras 

en sitios verdaderos, con gente que habla y hace cosas, corres aventuras, es un viaje secreto”, ¿la construcción 

de un mundo imaginario es imprescindible en la escritura de un cuento fantástico? ¿Qué actitud espera de 

sus lectores? 

(JMM) La construcción de un mundo imaginario, fantástico o no, es el objeto de la ficción. 

Yo fui un lector precoz, y tuve la suerte de que mi padre consideraba los libros la mayor 

riqueza. En una pequeña capital de provincias, como era León, y en los años del franquis-

mo, tan restrictivos en todos los órdenes, para mí la literatura era realmente una forma de 

salir de la aburrida rutina, de viajar y conocer espacios diferentes de los habituales…Me 

embebía tanto en mis lecturas –como en la visión de algunas películas, las de Tarzán, por 

ejemplo, o las de aventuras en el Far-West- que salía de la realidad y hacía lo que digo en ese 

cuento: entraba en sitios que sentía verdaderos, conocía gente interesante, diferente de la 

habitual, corría aventuras. Eso pertenece profundamente a mi experiencia. Un relato –

cuento o novela, realista o fantástico- si es interesante, debe hacer que quien lo lea disfrute 

de algún modo de esas experiencias… 

 

25.-(SM)  En sus cuentos “All you need is love” y “El niño lobo del cine Mari” usted ha recurrido a 

recursos nuevos y renovadores como la música y el cine como expresiones artísticas y mejores canales para la 

comunicación de las emociones. ¿Qué otras funciones desempeñan estos elementos en el cuento de José María 

Merino? 

(JMM) Se trata de casos puntuales, que en la idea de cada cuento me parecieron adecuados 

para lo que quería contar: en el metro de Madrid abundan los músicos que tocan esperando 

una gratificación del público, por modesta que sea. Y en el caso de «El niño lobo del cine 

Mari» - que se refiere a la primera película de la serie StarWars, que vi con mis hijas cuando 

ellas eran pequeñas, y que me fascinó, y la considero un modelo de «libro de caballerías» 

contemporáneo- reflejo, de algún modo, ese embelesamiento de espectador al que me he 

referido, cundo yo era un niño…  
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26.-(SM)  Lo más llamativo de la mayoría de sus cuentos es que la irrupción de lo extraordinario no des-

emboca en ese efecto de inquietud, la alarma o el miedo que para muchos estudiosos constituye el fundamento 

emocional de lo fantástico, sino en una especie de aceptación o reconocimiento de que existe otro ámbito de la 

realidad que apenas alcanzamos a vislumbrar salvo en momentos excepcionales. Queremos saber si los 

cuentos de Merino y su concepto de “realismo quebradizo” se ajustan al paradigma definitorio de lo fantás-

tico “tradicional”, o más bien al de expresiones próximas como el realismo mágico o lo “neofantástico”, con 

las que tiene ciertos puntos de contacto. 

(JMM) Lo fantástico utilizado para inquietar o dar miedo me parece muy respetable, pero, 

en efecto, yo no pretendo crear en el lector lo propio del «género de terror», sino suscitar 

su extrañeza, y que la acepte como algo natural. No sé si eso tiene que ver con el realismo 

mágico o eso que usted denomina lo «neofantástico» -es la primera vez que me encuentro 

tal expresión- Pero en el fantástico «clásico» español – desde «Historia de don Illán y el 

deán de Santiago» del Libro de Patronio y el Conde Lucanor, a Gustavo Adolfo Bécquer, por 

ejemplo- creo que hay ciertos antecedentes de mi forma de ver lo fantástico… 

 

27.-(SM)  :Para ambientar algunas historias usted crea espacios ficticios y a veces sitúa la acción de los 

relatos en épocas remotas como el caso de “El inocente” cuyo protagonista Fidelín, a través del relato del 

Profesor Sierra, consigue llevarnos a la época de la dominación romana, cuando los soldados trabajaban las 

minas para extraer el oro. ¿El espacio y el tiempo inmediatos no responden a las necesidades estéticas o 

temáticas que pretende? 

(JMM) Pues depende de cada cuento. También en «Valle del Silencio» salen unos romanos 

recorriendo unos espacios misteriosos hace más de dos mil años, o en «Zarasia la maga» y 

en «La tropa perdida» cruzo el tiempo actual con el pasado para suscitar la historia de una 

mujer peculiar o la invasión napoleónica…Depende de cada idea, pero las ideas no se pue-

den prever, insisto. Nacen de la intuición, que es libre y azarosa. Por ejemplo, una visita al 

Valle del Silencio –que existe realmente en una zona del Bierzo leonés, y donde más de mil 

años hubo ciertos asentamientos de tipo religioso-, me sugirió el cuento de ese título… Y 
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lo mismo me pasó al visitar «Las médulas», también en el Bierzo, por cierto, de donde los 

romanos sacaron muchísimo oro...  

 

28.-(SM)   Detrás de cada uno de sus cuentos hay un arquetipo mítico ¿Qué papel pueden desempeñar los 

mitos en la literatura actual? ¿Cómo funciona el mito o la leyenda en los relatos de José María Merino? 

(JMM) Los mitos y los arquetipos forman parte de ese «pensamiento simbólico» del que 

hablé antes, y están en nuestro software mental y profundo, inevitablemente. Hasta en los 

más sofisticados juegos de ordenador podemos encontrar los arquetipos tradicionales. Y no 

hay relato estimable, fantástico o realista, que no esté de algún modo relacionado con ello: 

desde el Ser y la Sombra o el Padre y la Madre de que nos habló Jung, hasta el Paraíso Per-

dido, Caín y Abel, la búsqueda del tesoro, el Eterno Retorno, el héroe, el traidor, etc., etc… 

En cuanto a la leyenda, yo recopilé muchas leyendas españolas con el subtítulo «una memo-

ria soñada», pues creo que la leyenda es una forma de memoria. Por supuesto que a mí me 

interesa mucho todo ese mundo, y que de alguna manera me siento influido por ello… 

 

29.- (SM)  Dentro de sus cuentos se destaca la omnipresencia del pasado, en un doble sentido: el pasado 

como recuerdo, como memoria, como origen e historia personal, y el pasado como suma de momentos colecti-

vos de carácter tanto histórico como legendario y mítico. ¿A qué se debe esta nostalgia del pasado y de los 

orígenes? 

(JMM) También he trabajado en algunos cuentos el futuro desde una mirada distópica (Las 

puertas de lo posible) pero, en efecto, el pasado gravita mucho sobre mi obra, entre otras cosas 

porque es el único tiempo del que podemos tener constancia y, además, el que  ha determi-

nado nuestro presente. En realidad, se puede decir que todo tiempo es inmediatamente 

pasado: mientras estoy respondiendo a sus preguntas en las teclas de mi ordenador, el 

tiempo se está haciendo pasado, sin remedio...  
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30.- (SM)  En relación con el tiempo llama la atención otro detalle: el gusto de Merino por ubicar el prin-

cipio de los acontecimientos extraordinarios en verano, época festiva de mayor libertad, y en concreto en torno 

a junio, el mes de San Juan, que tiene tradicionalmente mágicas connotaciones. El tiempo mágico puede 

estar relacionado también con la Navidad o con la Semana Santa, y por tanto se asocia casi siempre aquí 

al calendario sacro y vacacional. ¿Por qué este interés por el pasado individual y colectivo asociado a la 

tierra natal de León y relacionado con las vacaciones o días festivos? 

(JMM) Claro que hay algún cuento que transcurre en San Juan, en Navidad, o en otras fies-

tas, pero aunque pueda ser significativo, no es algo predominante en el conjunto, creo… 

Sin embargo, ese tipo de fiestas tienen un significado mítico, en lo colectivo y en lo perso-

nal, que ha estimulado a veces mi imaginación. Cuando era niño, las hogueras de San Juan 

–las fiestas de León son en San Juan, precisamente- o la llegada secreta de los Reyes Magos 

la noche del 6 de enero, me exaltaban mucho. Algo queda dentro de mí de aquella memo-

ria, sin duda… 

 

31.- (SM)  El tema de la impotencia del individuo para regenerar la realidad, personal y colectiva, es el 

núcleo y el lado oscuro y autodestructivo de algunos cuentos como “El enemigo embotellado”, “Genarín y el 

Gobernador”, “Los de allá arriba”. ¿Es fácil destruir la naturaleza de los personajes a causa de unos 

fenómenos o perturbaciones producidos por ellos mismos? ¿Qué mensaje quiere transmitir a través de estos 

cuentos? 

(JMM)  : «El enemigo embotellado» trata de un tema clásico, el del genio encerrado en la 

botella, como Genarín  fue un personaje real en la vida popular leonesa que murió tal como 

relato en el cuento…Mas yo creo  que el ser humano  no está haciendo las cosas demasiado 

bien en el planeta: el  cambio climático que estamos originando; el hambre, la enfermedad y 

la miseria en grandes partes del mundo, que no serían difíciles de resolver si no existiese 

tanta avaricia entre nosotros; los fanatismos de todo tipo que producen muertes y desdi-

cha…No son temas que suela utilizar en mi narrativa, pero si algún cuento puede rozar con 

ellos, no oculto lo que siento. 
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32.- (SM)  Se nota una coherencia en el hecho de que algunos de los relatos están unidos por un cierto enla-

ce narratológico. Así, el cuento “Para general conocimiento” es objeto de comentario en el cuento “Tertulia”, 

y el relato “Los espíritus de Doña Paloma” se inicia en la última frase del cuento “Tertulia” también. 

¿Cómo ha podido lograr esta coherencia sin perder el hilo conductor de cada cuento? 

(JMM) Le felicito sinceramente por haberlo percibido, porque se trata de un juego estric-

tamente personal. Para mí “Cuentos del barrio del Refugio” son los que cuentan o leen los 

concurrentes al espacio del “club regional” de “Tertulia”- que pudiera ser la Casa de León 

que hay en la calle del Pez de Madrid-...  De modo que, en cierto modo –para mí, insisto, 

pues no pretendí en absoluto que los lectores conociesen mi juego- todos los cuentos del 

libro están “manando” del mismo lugar: el espacio de “Tertulia”...  

 

33.- (SM)  En sus cuentos notamos una gran variedad de temas y de registros, usted juega con la memoria, 

la realidad y la fantasía. También se observa una actualización de los contenidos, cada vez más imbricados 

en la problemática del hombre actual. ¿Qué le aporta la escritura de textos fantásticos para este hombre 

actual? ¿Qué ideas quiere transmitir a este último? 

(JMM) No sé qué ideas, pues en la narrativa, de forma muy diferente que en el ensayo, más 

bien se trata de intuiciones, y en este caso cada lector, como ya he dicho, puede hacer una 

lectura personal y diferenciada de las demás. Insisto en que quiero manifestar, sobre todo, 

mi extrañeza ante una realidad humana que me desconcierta continuamente. 

 

34.- (SM)  El maestro del relato corto en español Horacio Quiroga dice dirigiéndose a un escritor de cuen-

tos: “No empieces a escribir sin saber desde la primera línea adónde vas. En un cuento bien logrado, las 

tres primeras líneas tienen casi la importancia de la tres últimas”. ¿Es tan difícil comenzar una historia? 

¿Cómo define un buen final de un cuento? 

(JMM) Yo también se lo he dicho a mis alumnos, cuando he dado talleres de cuento: «Una 

novela se puede empezar teniendo unas cuantas ideas y personajes, porque es un viaje en el 

que podemos cambiar de ruta, pero un cuento no se debe empezar a escribir sin saber clara 
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y totalmente lo que queremos contar, aunque luego cambiemos la voz narrativa e incluso el 

final» ¿Un buen final? El que satisfaga lo suficiente al lector, aunque no se lo aclare todo y 

le deje la parte de «colaborador» que le corresponde… 

 

35.- (SM)  ¿Cómo explica la existencia de una sola fábula “Artrópodos y hadanes” narrada por un 

artrópodo dentro de sesenta y seis cuentos que concuerda con la personificación de seres irracionales y con la 

ficción artificiosa. ¿Puede darnos más precisiones sobre esta composición literaria: historia, personajes, estilo, 

moraleja…? y cuéntenos brevemente ¿cómo fue el proceso de creación de esta fábula y por qué ha elegido ese 

título y no otro? 

(JMM) Fue un cuento que se publicó independiente, en una colección de libritos que lleva-

ba cada uno un solo cuento. Le pasa lo mismo a los otros cinco cuentos de esa parte: no 

pertenecen a ningún “ciclo de cuentos”, sino que son totalmente independientes, publica-

dos aquí y allá...  Pero precisamente la “fábula” me permitió hablar de los “hadanes" -juego 

con adanes, añadiéndole una h, pues son los seres humanos, precisamente- y exponer alguna 

de las ideas que yo tengo a propósito de nuestra especie...  

 

36.-(SM)  Se nota una coincidencia de personajes entre el cuarto cuento “Imposibilidad de la memoria” y el 

octavo “Oaxacoalco” del volumen El viajero perdido. A nivel de la historia, de los recuerdos…etc. 

¿Cómo se puede explicar esto? 

(JMM) No pienso que sean los mismos personajes, y las respectivas desapariciones son 

diferentes: las de «Imposibilidad de la memoria» tendrían que ver con cierto tedio vital, 

existencialista, y la de «Oaxacoalco» con una especie de nostalgia y huida hacia lo imagina-

rio…. Pero eso de desaparecer es evidente que me parece una idea seductora… En otros 

cuentos posteriores también he hecho desaparecer a personajes… 

 

37.-(SM)  La palabra “viaje” se repite en muchos cuentos suyos, en los títulos y a lo largo de los cuentos, 

citamos, por ejemplo: “El viaje secreto”, “viaje interrumpido”, “séptimo viaje”, “el viajero perdido”, etc. ¿Se 
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trata de una repetición involuntaria o a través de esta palabra quiere transmitir una idea, sensación, o 

emoción…? 

(JMM) :«Viaje» es una palabra muy común en español, y supone trasladarse de un lado a 

otro tanto física como mental (imaginariamente). Tal vez no haya otra que diga con tanta 

exactitud lo que quiero mostrar. 

 

38.- (SM)  En la mayoría de sus cuentos se observa la dominación del narrador-protagonista y narrador –

testigo, ¿por qué esta predilección por estos tipos de narrador? 

(JMM) No es algo premeditado. Posiblemente porque me parecieron los más adecuados en 

cada caso. La voz narrativa es determinante para que el cuento o la novela se desarrollen 

bien. Yo incluso tengo una novela en segunda persona… 

 

39.-(SM)  ¿Qué aspectos de la escritura de estos cuentos fantásticos no eran posibles o probables en otra 

época o momento histórico? ¿Por qué? 

 (JMM)  : Cuando publiqué Cuentos del reino secreto (1982) todavía había un predominio, in-

cluso ideológico, del realismo, que entonces se llamaba «social» y que había sido una espe-

cie de  instrumento antifranquista –aunque en el franquismo, la censura previa de las publi-

caciones hacía prácticamente imposible que se publicase nada verdaderamente crítico con 

el régimen…) Modestamente, creo que contribuí a «normalizar» lo fantástico en la literatura 

española, que ya en otros tiempos históricos –los de la Santa Inquisición, por ejemplo- no 

estaba muy bien considerado, acaso porque se consideraba que competía sacrílegamente 

con lo sobrenatural… 

40.-(SM)  ¿Cómo imagina el futuro del cuento? 

(JMM) Borges decía que cuando la novela muriese, el cuento seguiría existiendo… Cierta-

mente, el cuento es el género originario –yo he hecho una versión en español actual de 

Calila y Dimna, que viene del « Panchatantra » indio y que llegó a España a mediados del 
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siglo XIII, tras ser traducido primero al persa palevhi, de él al árabe, y del árabe al castella-

no, por orden del rey Alfonso X el Sabio…y está lleno de cuentos-.  Creo que se seguirán 

escribiendo cuentos, aunque en un ambiente dominado por las redes sociales, en el que la 

gente lee principalmente tuist o guasaps… Pero insisto en que los cuentos, como las nove-

las y toda la literatura, son especialmente útiles para descifrar la realidad y para conocernos 

mejor. Perder la literatura sería catastrófico para nosotros… 

41.- (SM)   Para terminar ¿querría dejarnos algún consejo o mensaje? 

(JMM) Eso precisamente: que no dejemos que las nuevas tecnologías, por otra parte tan 

útiles para muchas cosas, nos hagan olvidar la lectura de ficción impresa en papel...  Por 

otra parte, la letra impresa en los libros no cambia de “aplicación”, como sucede continua-

mente en la informática...  La lectura de ficciones es sana para el cuerpo y para el espíritu...  
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