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Introducción  

 

La única vez que vi llorar a mi padre fue junto a tío Mario. Había bajado a la cocina 
por un vaso de agua y terminé espiándolos al pie de la escalera. Mi padre tenía los 
ojos hinchados y la camisa salpicada de alcohol. „Estamos jodidos, compadre. ¿Qué 
vamos a hacer?‟, dijo presionándose las sienes. Alzó la mirada en mi dirección y 
luego la devolvió al cenicero que tenía en frente sin decir nada. Su llanto contenido 
se convirtió en uno descontrolado. Tal vez mi presencia había sido un detonante. 
Tal vez nos recordó a los cuatro juntos en un día feliz y cada uno de nosotros se 
volvió un sollozo en la composición de su llanto. Subí corriendo a mi cuarto y me 
escondí entre las sábanas hasta que mis lágrimas se convirtieron en una prolonga-
ción inevitable de las suyas (47). 
 

Valga la simplificación, todos lo sabemos porque lo hemos vivido. En su historia 

económica, Latino América oscila entre ciclos de vacas gordas y flacas. La autora peruana 

María José Caro evoca ese bamboleo en su cuento "Árbol de Navidad".1  

 

El mismo atiende una anécdota doméstica estresante. Macarena, la narradora adul-

ta, recuerda un conflicto casero de su niñez ocurrido en Nochebuena el cual provoca que la 

madre se lleve a los hijos a pasar la noche en un hotel. Una crisis económica genera la vio-

                                                 
1 Caro, María José. “Árbol de Navidad”. Bogotá 39: nuevas voces de ficción latinoamericanas. Ed. Hay Festival. Bar-
celona: Galaxia Gutenberg, 2018. 45-49. 
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lencia doméstica del padre provocada por su alcoholismo que, junto a un vergonzoso —

“qué dirán”—, examinan la construcción idílica de una familia en peligro de irse a pique. 

Referencias a una cultura importada se conjugan en un enmarañado económico que solicita 

preguntemos: ¿cómo la narración reta el orden social que describe? 

 

“Árbol de Navidad” integra la lista de cuentos elegidos en la última versión de Bo-

gotá 39, una antología que cada diez años recoge a los mejores escritores jóvenes del conti-

nente hispanoamericano. En un breve video promocional2 se le pregunta a la autora que 

cuál es su palabra favorita. Ella responde no tener una en específico “pero en este momen-

to por una obsesión en cuanto a mi literatura sería la infancia, porque creo que en la infan-

cia se gestan los traumas y las características que luego nos acompañan durante nuestra 

vida, ¿no? El primer lugar donde nos golpeamos y donde aprendemos”. 

 

 Nacida en 1985, este cuento, me parece, nos remonta, sin mencionarla, a lo que 

hoy se conoce como “La década perdida” o la “Crisis de los 80” que tan negativamente 

afectó al Perú durante la infancia de la autora.  

 

Aunque sea de manera escueta, para mayor disfrute del cuento primero oriento los 

ojos allí. Imposible detallar los pormenores de aquel período, baste decir que Wikipedia,3 

por ejemplo, organiza su índice sobre el tema de esta forma: • disminución de los precios 

de las materias primas y acumulación de deuda externa • pérdida de acreedores internacio-

nales • hiperinflación • cambio de moneda • inflación de precios • desempleo • macroe-

conómicos • disturbios civiles y movimientos subversivos • diáspora peruana • inmigración 

                                                 
2 https://www.youtube.com/watch?v=91vFkz-eDYE  Accesado 3 de febrero de 2022. 
 
3 https://es.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9cada_perdida_(Per%C3%BA)  Accesado 2 de febrero de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=91vFkz-eDYE
https://es.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9cada_perdida_(Per%C3%BA)
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e • impacto político. Con solo alistar el catálogo de eventos avistamos, por su extensión, la 

magnitud de aquella crisis.    

 

¿Cómo construye “Árbol de Navidad” la anécdota que narra? Respondo a la pre-

gunta dividiendo el análisis en los siguientes dos renglones que percibo como supuestos 

paralelos internos del cuento: 1-la cultura importada concebida como binomio y, 2-el espa-

cio. Mediante su representación trazo la hipótesis que el instrumento que ordena la comu-

nicación fundamental de la anécdota es el apareamiento estratégico de imágenes dualidades 

y verticales. No ofrezco una sinopsis del relato esperando iluminar la trama a través de esos 

acercamientos. 

 

La cultura importada concebida como binomio 

 

Para labrar el significado de las ideas que deseo avanzar me parece prudente co-

menzar, aunque de manera reducida, con la última palabra de este rubro: binomio. Como 

primer número par, la simbología del número dos4 sintetiza las fuerzas multiplicadoras de 

vida: dos géneros, dos ovarios, dos testículos. Ello implica, por tanto, la coexistencia de 

punto A con punto B. Al mismo tiempo, el número dos indica polaridad. Es el número de 

la antítesis. Acepta todas las dualidades: incluso la suya misma ya que simboliza tanto uni-

dad como separación. Por tal razón el dos es tanto oposición como complemento. Porque 

machaco su uso metafórico en un cuento peruano cuya autora nació justo en medio de “La 

crisis de los 80”, no puedo pasar por alto que ocho es el cubo de dos. De la misma forma 

en que dos elevado al cuadrado es cuatro, el número que compone la familia nuclear de la 

protagonista. Pero me adelanto. Para resumir, el dos concierta extremos: lo positivo o lo 

negativo, subir y bajar, como de hecho sucede en el mundo de las finanzas. 

                                                 
4 http://abajocomoarriba.blogspot.com/2015/05/la-simbologia-del-numero-2.html Accesado 3 de febrero 
de 2022 

http://abajocomoarriba.blogspot.com/2015/05/la-simbologia-del-numero-2.html
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La economía preside sobre los personajes en este cuento. El poder adquisitivo se 

explica a través del consumo de productos importados. Alisto los útiles que conforman la 

verosimilitud del relato y noto, por ejemplo, que el Nissan que ha comprado el padre es de 

dos puertas y que todos los otros efectos—dentro de su isotópico campo semántico— son 

binomios: fuegos-artificiales, cable-TV, dulce picapica, camisas-Polo y, cigarrillos-Winston. 

En conversación con esos bienes, el cuento añade el consumo de una cultura importada. 

Sin olvidar que hablamos de solvencia o carencia económica, Macarena recuerda el árbol de 

navidad de forma antitética y —por ello doble—de que o “se sostiene del techo del auto 

como pino navideño en una película” o, como “un tronco escuálido de hojas amarillentas” 

(45). Asimismo, la mención de dos cantantes españoles: Camilo Sesto y Nino Bravo; junto 

a que el antifaz y el sombrero que completan el disfraz de uno de los invitados a la fiesta 

del hotel es amarillo como lo es la versión infortunada del segundo árbol de navidad.   

 

El dibujo animado Gasparín también posee una idiosincrasia doble. Como espectro 

debe provocar miedo, pero es conocido como el fantasma amigable. Y, aunque los vocablos 

en inglés son cuatro: lobby, hall, cama queen y snacks, el número es divisible entre dos. Tam-

poco me parece casual que el número de la habitación del hotel es 1001. Todo lo cual pro-

vee la transición para hablar sobre el espacio como metáfora de altibajos monetarios. 

 

El espacio  

 

Imposible hoy profundizar en los diez sitios donde el relato escenifica su conflicto, 

de todos modos, ofrezco una lista cronológica de ellos: 1- la casa de la familia 2-la avenida 

Paseo de la República 3-el hotel 4-la habitación 1001 5-jirón Lampa 6-Plaza de Armas 7-

Miraflores 8-el apartamento de los abuelos 9-el regreso a la casa y 10-la calle entera. Dado 
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el tiempo asignado para esta presentación esbozo seis de ellos destacando solo algunas de 

sus síntesis metafóricas más decisivas.   

 

La casa de la familia — Espacio exterior y público, el frente de la casa devela la 

llegada del padre borracho. Dentro, el hogar de dos pisos escenifica el subibaja familiar. 

Sergio baja las escaleras y demanda sobre los cuetes, el padre sube el volumen del radio, la 

madre pide cuentas con las llaves en alto, Sergio jala la camisa del padre, el padre repite ¡Ya 

no tengo nada! y le dobla los dedos al niño, quien sube las escaleras. El padre pone otra 

canción y madre e hija suben a las habitaciones. Resuelto lo que la niña llevará puesto en-

cima del pijama, bajan y el padre sufre una caída al intentar levantarse de una silla. Como 

primer escenario, la casa ilumina —en sus altibajos— la bancarrota emocional y económica.  

 

La avenida Paseo de la República — “conocida popularmente como El 

Zanjón”5 además cruza la ciudad de norte a sur. Hago notar cómo la noción de <arriba> y 

<abajo> yuxtapone la óptica de una torre en un espacio en lo alto con el transitar por una 

zanja por la cual huye una familia pudiente en crisis.  

 

El hotel — De al menos diez pisos, este hotel sin nombre es obvio ejemplo de la 

altura; e igual se ajusta a los vínculos narrativos con lo dual. Esa trabazón sobresale cuando 

el comportamiento de la madre duplica el del padre: Sergio se empinó y recostó el cuerpo 

sobre el muro de cemento que lo separaba de una caída mortal. Mi madre lo jaló brusca-

mente y lo obligó a caminar del lado de la pared. No nos soltó hasta que nos detuvimos 

frente a la puerta 1001 (46-47). 

 

El ejemplo negativo del padre se copia aquí de dos formas. En primer lugar: si Ser-

gio jala la camisa del padre, ahora recibe el jalón brusco de la madre quien—en la urgencia 

                                                 
5 https://es.wikipedia.org/wiki/Avenida_Paseo_de_la_Rep%C3%BAblica Accesado 10 de febrero de 2022. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Avenida_Paseo_de_la_Rep%C3%BAblica
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de proteger a sus niños—evoca la rudeza de su marido. En segundo lugar: de la misma 

manera en que el padre sufre una caída, el hijo, en potencia, puede sufrir una propia. Re-

ceptor de dos tratos impulsivos de sus padres, Sergio ilustra en ese momento el ciclo de 

disfuncionalidad expresado alegóricamente de dos maneras: la imagen espacial de lo vertical 

y la capicúa 1001.  

 

La habitación — Evidentemente simbólica, la 1001 recuerda el clásico de la litera-

tura árabe y empodera la imaginación de Macarena. Por ello no me parece impensado que 

dentro de un espacio concebido como palíndromo la niña recuerde tres veces a su padre.  

Obvio, <tres> no es <dos>, pero la prueba de que algún tipo de binomio trabaja junto a 

elementos de elevación se observa en la oscilación positiva y negativa que la niña tiene de 

su padre. La primera memoria sucede cuando mira ventana afuera y ve la ciudad iluminada 

por cuetes. En ese momento Macarena recuerda a su padre comprar fuegos artificiales —

curioso— en la avenida Aviación6 que, como El Zanjón, también se extiende de norte a sur 

y, por extensión, su viaducto elevado es la línea 1 del metro de Lima7 y Callao; cuya cons-

trucción se inició precisamente en 1986, durante el primer gobierno de Alan García, pero 

agotado el presupuesto, la obra quedó inconclusa hasta 1990.  

 

En esta parte Macarena habla de un padre que explica el uso de los pirotécnicos 

mientras ella y Sergio observan desde la terraza —obvia alusión a la seguridad de un estatus 

social acomodado— atada a la naturaleza explosiva y de elevación de los cuetes. La siguien-

te memoria es cuando la niña ve al padre llorar. Quizás me enfoco demasiado en el padre y 

modero la tensión en que se encuentra la madre. Pero, el alcoholismo y la violencia domés-

tica del padre son, después de todo, lo que detonan un relato suscitado por problemas 

económicos. De todos modos, ver al padre llorar se encuentra al otro lado del péndulo de 

                                                 
6 https://es.wikipedia.org/wiki/Avenida_Aviaci%C3%B3n Accesado 4 de febrero, 2022. 
7 https://es.wikipedia.org/wiki/Metro_de_Lima_y_Callao Accesado 4 de febrero 2022. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Avenida_Aviaci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Metro_de_Lima_y_Callao
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los recuerdos que Macarena conserva de él aquella Nochebuena. Si la primera memoria es 

positiva (es bueno con los cuetes), la segunda oscila hacia lo negativo (está arruinado). Sus-

pendida por el hilo de sus sentimientos encontrados, la niña mide su juicio final en una 

tercera memoria.  

 

En este pasaje significativo que toma lugar en la habitación 1001 del hotel, la niña 

“inventa” (48) a su padre lidiar con “aquella jauría de autos minúsculos” (48) para “a toda 

velocidad” (48) llegar al lobby del hotel, donde pregunta el paradero de la familia, corre 

escalera arriba hasta la 1001 y, segundos antes de las doce, abre la puerta, se disculpa y hay 

una reconciliación que les permite “regresar a casa en ese estado de paz irreconciliable” 

(48). Aunque la fantasía positiva de la niña concuerda con el antedicho atletismo del padre; 

no siendo ilusa, ésta reconoce la gravedad de la situación. Al emplear el oxímoron <paz 

irreconciliable> detiene la oscilación de su ilusión justo en el medio. Señal, otra vez, de 

dualidades.  

 

Miraflores8   — Asentado en los célebres acantilados de Lima, este distrito con vis-

tas al Pacífico concentra la zona financiera de la ciudad. Es, por ende, centro comercial, 

posee espacios culturales, se considera „seguro‟, atrae turistas, goza de vida nocturna y prin-

cipalmente lo habitan familias de clase alta. Miraflores es lo más alto de lo más alto y justo 

allí, en un edificio, viven los abuelos maternos de Macarena.  

Ese espacio enfatiza la dicotomía de la Lima antigua y colonial, borracha y exhausta 

de “bancas ennegrecidas” (49) —según comenta Macarena cuando pasan por Plaza de Ar-

mas— yuxtapuesta a la actual e icónica imagen peruana del alto nivel socioeconómico. El 

recorrido en automóvil en ese día de Navidad comenzado en El Zanjón, que pasa por jirón 

Lampa (S. XIX), Plaza de Armas (S. XVI) y termina en Miraflores crea una correlación 

radiográfica de la historia financiera del país. ¿Será por ello que, aunque el sector más cos-

                                                 
8 https://es.wikipedia.org/wiki/Distrito_de_Miraflores_(Lima) Accesado febrero 7, 2022 

https://es.wikipedia.org/wiki/Distrito_de_Miraflores_(Lima)
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toso acredita la fuerza monetaria de Lima, los lectores de “Árbol de Navidad” solo vemos 

la riqueza desde afuera? 

 

La calle entera — “El castillo intacto junto al árbol de Navidad. Dice mi hermano 

que lo prendimos la noche siguiente. Trato de imaginarlo: un castillo solitario que ilumina la 

calle entera” (49).  

 

La frase: “el castillo intacto junto al árbol de Navidad”, punto; no contiene un ver-

bo. Sin él, la misma se convierte en una reflexión: <El castillo intacto junto al árbol de Na-

vidad>. Ello se engarza al recuerdo de Macarena: “la única vez que vi llorar a mi padre fue 

junto a tío Mario”; como también con: “Tal vez nos recordó a los cuatro juntos en un día 

feliz”. Esa doble “composición de su llanto” devela la desilusión tanto del árbol de Navi-

dad, como del cuete, ejemplos iluminantes de una cultura importada. 

 

“Dice mi hermano que lo prendimos la noche siguiente”. La gratificación retrasada 

hace que sintamos la axiología9 del dilema de Macarena quien, como hermana mayor, le 

cede la penúltima memoria del relato a su hermano menor; cuya inoportuna exigencia —

recordemos—fue el detonante de la reacción violenta del padre. Por tal razón, „llegar tarde 

a la fiesta‟ se suma al triste aislamiento familiar. 

 

Sin embargo, un imaginado “castillo solitario que ilumina la calle entera”, concluye 

engullendo un espacio considerable. Al ser aliterativos „castillo‟ y „calle‟, a su vez modifica-

dos por „solitario‟ (uno) y „entera‟ (un todo) detonan el antitético efecto poético de la situa-

ción. Si, como propongo, “Árbol de Navidad” traduce artísticamente la crisis económica de 

una “década perdida”, me parece inconcebible que la autora indique personajes, acciones y 

lugares al azar sin crear algún tipo de concordancia simbólica entre ellos. 

                                                 
9 valores positivos y negativos… 
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Que sean diez los espacios centrales del cuento—como 1001 el número de la habi-

tación del hotel—provoca en mi lectura una imagen simétrica construida por una artista 

nacida en 1985, en medio de una crisis que hundió en su infancia a su país. En su detona-

ción y chispazo, esos diez espacios ensartados a la capicúa 1001 conforman un todo, un 

uno.  

 

En su esencia, “Árbol de Navidad” es un cuento triste con un rayo de esperanza.10 

Las desdichas del alcoholismo junto a las dificultades económicas tensionan la relación 

familiar. Sin embargo, la última frase del cuento: “un castillo solitario que ilumina la calle 

entera” (49) también expresa potencia. Como objeto inanimado, el castillo necesita que 

alguien actúe para encenderlo. Que un acto solitario ilumine toda la calle es tan celebratorio 

del pirotécnico como reiterativo de lo metapoético. 

 

Es decir, Macarena y, en última instancia María José Caro, son quienes en efecto 

encienden la hermosura de ese “Árbol de Navidad” el cual—en su designio inherente—

demanda contemplemos su vislumbre con un sube y baja ocular para así hallar—como 

igual sucede con los cuetes— su completa realización metafórica. Este cuento detonado en 

base a un altibajo financiero alumbra—como el castillo solitario la calle entera— tanto la 

crisis de la familia de Macarena, como la del Perú. Por esa „encendida calle‟ limeña ni fami-

lia ni país son islas, ni en lo doméstico ni en lo económico, sino una reiteración compuesta 

de signos con valor de alegoría nacional.  Capicúa. Cabeza y cola.    

 

                                                 
10 https://es.wikipedia.org/wiki/Puerta_de_la_Macarena_(Sevilla)  Accesado 7 de febrero de 2022. 
 Asocio aquí el nombre de la narradora con el Arco de la Macarena y la Virgen de la Esperanza Macarena, 
partes de la historia amurallada de Sevilla. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Puerta_de_la_Macarena_(Sevilla)
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¿Es mi interpretación errónea, un sesgo cognitivo, un juicio inexacto? ¿Peco de co-

rrelación ilusoria?11 Algunos pensarán que, desbocado, me he despeñado por los acantila-

dos de Miraflores y que contuso he llegado dando tumbos hasta Barranco. Pero quienes 

con detenimiento se acerquen a “Árbol de Navidad” sin duda se darán cuenta que, inmuta-

ble en su eficacia narrativa, salvo el brevísimo intersticio del penúltimo recuerdo, el cuento 

transcurre en, lo adivinaste, dos días. 

© José Delgado Costa  

  

                                                 
11 https://es.wikipedia.org/wiki/Sesgo_de_confirmaci%C3%B3n  Accesado febrero 9, 2022 
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Sesgo_de_confirmaci%C3%B3n


Argus-a                                                                                                                     ISSN 18539904      
Artes & Humanidades                                                                                         Vol. XII  Ed. Nº46                                                      
José Delgado Costa                                                                                                  Diciembre 2022 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

11 

 

Bibliografía 

Caro, María José. “Árbol de Navidad”. Bogotá 39: nuevas voces de ficción latinoamericanas. Ed. 
Hay Festival. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2018. 45-49. 

 

 


