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Introduccion

La unica vez que vi llorar a mi padre fue junto a tio Mario. Habia bajado a la cocina
por un vaso de agua y terminé espiandolos al pie de la escalera. Mi padre tenia los
ojos hinchados y la camisa salpicada de alcohol. ‘Estamos jodidos, compadre. ;Qué
vamos a hacer?’, dijo presionandose las sienes. Alz6 la mirada en mi direccién y
luego la devolvié al cenicero que tenfa en frente sin decir nada. Su llanto contenido
se convirtié en uno descontrolado. Tal vez mi presencia habia sido un detonante.
Tal vez nos recordd a los cuatro juntos en un dia feliz y cada uno de nosotros se
volvié un sollozo en la composiciéon de su llanto. Subi corriendo a mi cuarto y me
escondi entre las sabanas hasta que mis lagrimas se convirtieron en una prolonga-
cién inevitable de las suyas (47).

Valga la simplificacién, todos lo sabemos porque lo hemos vivido. En su historia
econoémica, Latino América oscila entre ciclos de vacas gordas y flacas. La autora peruana

, , X . 1
Maria José Caro evoca ese bamboleo en su cuento "Arbol de Navidad".

El mismo atiende una anécdota doméstica estresante. Macarena, la narradora adul-
ta, recuerda un conflicto casero de su nifiez ocurrido en Nochebuena el cual provoca que la

madre se lleve a los hijos a pasar la noche en un hotel. Una crisis econémica genera la vio-

! Caro, Maria José. “Arbol de Navidad”. Bogotd 39: nuevas voces de ficcion latinoamericanas. Ed. Hay Festival. Bat-
celona: Galaxia Gutenberg, 2018. 45-49.
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lencia doméstica del padre provocada por su alcoholismo que, junto a un vergonzoso —
“qué diran”—, examinan la construccién idilica de una familia en peligro de irse a pique.
Referencias a una cultura importada se conjugan en un enmarafiado econémico que solicita

preguntemos: ¢como la narracion reta el orden social que describe?

“Arbol de Navidad” integra la lista de cuentos elegidos en la dltima versién de Bo-
gotd 39, una antologia que cada diez afios recoge a los mejores escritores jovenes del conti-
nente hispanoamericano. En un breve video promocional” se le pregunta a la autora que
cual es su palabra favorita. Ella responde no tener una en especifico “pero en este momen-
to por una obsesion en cuanto a mi literatura serfa la infancia, porque creo que en la infan-
cia se gestan los traumas y las caracteristicas que luego nos acompanan durante nuestra

vida, ¢no? El primer lugar donde nos golpeamos y donde aprendemos”.

Nacida en 1985, este cuento, me parece, nos remonta, sin mencionarla, a lo que
b b b > >
hoy se conoce como “La década perdida” o la “Crisis de los 80” que tan negativamente

afectd al Pert durante la infancia de la autora.

Aunque sea de manera escueta, para mayor disfrute del cuento primero oriento los
ojos alli. Imposible detallar los pormenores de aquel periodo, baste decir que \X/ikipedia,3
pot ejemplo, organiza su indice sobre el tema de esta forma: ¢ disminucién de los precios
de las materias primas y acumulacion de deuda externa ® pérdida de acreedores internacio-
nales ¢ hiperinflacién ¢ cambio de moneda * inflacién de precios ¢ desempleo * macroe-

conomicos * disturbios civiles y movimientos subversivos ® diaspora peruana ® inmigracion

2 https://www.youtube.com/watch?v=91vFkz-eDYE Accesado 3 de febrero de 2022.

3 https://es.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9cada perdida (Per%C3%BA) Accesado 2 de febrero de 2022.
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e * impacto politico. Con solo alistar el catdlogo de eventos avistamos, por su extension, la

magnitud de aquella crisis.

¢Cémo construye “Arbol de Navidad” la anécdota que narra? Respondo a la pre-
gunta dividiendo el analisis en los siguientes dos renglones que percibo como supuestos
paralelos internos del cuento: 1-la cultura importada concebida como binomio vy, 2-el espa-
cio. Mediante su representacion trazo la hipétesis que el instrumento que ordena la comu-
nicacién fundamental de la anécdota es el apareamiento estratégico de imagenes dualidades
y verticales. No ofrezco una sinopsis del relato esperando iluminar la trama a través de esos

acercamientos.

La cultura importada concebida como binomio

Para labrar el significado de las ideas que deseo avanzar me parece prudente co-
menzar, aunque de manera reducida, con la dltima palabra de este rubro: binomio. Como
primer numero par, la simbologia del numero dos" sintetiza las fuerzas multiplicadoras de
vida: dos géneros, dos ovarios, dos testiculos. Ello implica, por tanto, la coexistencia de
punto A con punto B. Al mismo tiempo, el nimero dos indica polaridad. Es el numero de
la antitesis. Acepta todas las dualidades: incluso la suya misma ya que simboliza tanto uni-
dad como separacion. Por tal razon el dos es tanto oposiciéon como complemento. Porque
machaco su uso metaférico en un cuento peruano cuya autora nacio justo en medio de “La
crisis de los 807, no puedo pasar por alto que ocho es el cubo de dos. De la misma forma
en que dos elevado al cuadrado es cuatro, el nimero que compone la familia nuclear de la
protagonista. Pero me adelanto. Para resumir, el dos concierta extremos: lo positivo o lo

negativo, subir y bajar, como de hecho sucede en el mundo de las finanzas.

abajocomoarriba.blogspot.com/2015/05/la-simbologia-del-numero-2.html Accesado 3 de febrero

de 2022
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La economia preside sobre los personajes en este cuento. El poder adquisitivo se
explica a través del consumo de productos importados. Alisto los utiles que conforman la
verosimilitud del relato y noto, por ejemplo, que el Nissan que ha comprado el padre es de
dos puertas y que todos los otros efectos—dentro de su isotdpico campo semantico— son
binomios: fuegos-artificiales, cable-TV, dulce picapica, camisas-Polo y, cigarrillos-Winston.
En conversaciéon con esos bienes, el cuento afiade el consumo de una cultura importada.
Sin olvidar que hablamos de solvencia o carencia econémica, Macarena recuerda el arbol de
navidad de forma antitética y —por ello doble—de que o “se sostiene del techo del auto
como pino navidefio en una pelicula” o, como “un tronco escualido de hojas amarillentas”
(45). Asimismo, la mencién de dos cantantes espafioles: Camilo Sesto y Nino Bravo; junto
a que el antifaz y el sombrero que completan el disfraz de uno de los invitados a la fiesta

del hotel es amarillo como lo es la version infortunada del segundo arbol de navidad.

El dibujo animado Gasparin también posee una idiosincrasia doble. Como espectro
debe provocar miedo, pero es conocido como ¢/ fantasma amigable. Y, aunque los vocablos
en inglés son cuatro: lobby, hall, cama queen y snacks, el nimero es divisible entre dos. Tam-
poco me parece casual que el nimero de la habitacién del hotel es 1001. Todo lo cual pro-

vee la transicién para hablar sobre el espacio como metafora de altibajos monetarios.

E/ espacio

Imposible oy profundizar en los diez sitios donde el relato escenifica su conflicto,
de todos modos, ofrezco una lista cronolégica de ellos: 1- 1a casa de la familia 2-la avenida
Pasco de la Republica 3-el hotel 4-la habitacién 1001 5-jirén Lampa 6-Plaza de Armas 7-

Miraflores 8-el apartamento de los abuelos 9-el regreso a la casa y 10-1a calle entera. Dado
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el tiempo asignado para esta presentacion esbozo seis de ellos destacando solo algunas de

sus sintesis metaforicas mas decisivas.

La casa de la familia — Espacio exterior y publico, el frente de la casa devela la
llegada del padre borracho. Dentro, el hogar de dos pisos escenifica el subibaja familiar.
Sergio baja las escaleras y demanda sobre los cuetes, el padre sube el volumen del radio, la
madre pide cuentas con las llaves en alto, Sergio jala la camisa del padre, el padre repite [Ya
no tengo nada! y le dobla los dedos al nifio, quien sube las escaleras. El padre pone otra
cancion y madre e hija suben a las habitaciones. Resuelto lo que la nifia llevara puesto en-
cima del pijama, bajan y el padre sufre una caida al intentar levantarse de una silla. Como

primer escenario, la casa ilumina —en sus altibajos— la bancarrota emocional y econémica.

La avenida Paseo de la Republica — “conocida popularmente como El
Zanj6n™ ademss cruza la ciudad de norte a sur. Hago notar c6mo la nocién de <arriba> y
<abajo> yuxtapone la éptica de una torre en un espacio en lo alto con el transitar por una

zanja por la cual huye una familia pudiente en crisis.

El hotel — De al menos diez pisos, este hotel sin nombre es obvio ejemplo de la
altura; e igual se ajusta a los vinculos narrativos con lo dual. Esa trabazén sobresale cuando
el comportamiento de la madre duplica el del padre: Sergio se empiné y recosto el cuerpo
sobre el muro de cemento que lo separaba de una caida mortal. Mi madre lo jalé brusca-
mente y lo obligd a caminar del lado de la pared. No nos solté hasta que nos detuvimos

frente a la puerta 1001 (46-47).

El ejemplo negativo del padre se copia aqui de dos formas. En primer lugar: si Ser-

gio jala la camisa del padre, ahora recibe el jalon brusco de la madre quien—en la urgencia

5 https://es.wikipedia.org/wiki/Avenida Paseo de la Rep%C3%BAblica Accesado 10 de febrero de 2022.
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de proteger a sus nifilos—evoca la rudeza de su marido. En segundo lugar: de la misma
manera en que el padre sufre una caida, el hijo, en potencia, puede sufrir una propia. Re-
ceptor de dos tratos impulsivos de sus padres, Sergio ilustra en ese momento el ciclo de
disfuncionalidad expresado alegéricamente de dos maneras: la imagen espacial de lo vertical

y la capicia 1001.

La habitacion — Evidentemente simbolica, la 1001 recuerda el clasico de la litera-
tura arabe y empodera la imaginacion de Macarena. Por ello no me parece impensado que
dentro de un espacio concebido como palindromo la nifia recuerde tres veces a su padre.
Obvio, <tres> no es <dos>, pero la prueba de que algin tipo de binomio trabaja junto a
elementos de elevacion se observa en la oscilaciéon positiva y negativa que la nifia tiene de
su padre. La primera memoria sucede cuando mira ventana afuera y ve la ciudad iluminada
por cuetes. En ese momento Macarena recuerda a su padre comprar fuegos artificiales —
curioso— en la avenida Aviacion® que, como El Zanjon, también se extiende de norte a sur
y, por extension, su viaducto elevado es la linea 1 del metro de Lima’ y Callao; cuya cons-
truccién se inicié precisamente en 1986, durante el primer gobierno de Alan Garcia, pero

agotado el presupuesto, la obra quedé inconclusa hasta 1990.

En esta parte Macarena habla de un padre que explica el uso de los pirotécnicos
mientras ella y Sergio observan desde la terraza —obvia alusion a la seguridad de un estatus
social acomodado— atada a la naturaleza explosiva y de elevacion de los cuetes. La siguien-
te memoria es cuando la nifia ve al padre llorar. Quizas me enfoco demasiado en el padre y
modero la tensién en que se encuentra la madre. Pero, el alcoholismo y la violencia domés-
tica del padre son, después de todo, lo que detonan un relato suscitado por problemas

econémicos. De todos modos, ver al padre llorar se encuentra al otro lado del péndulo de

¢ https://es.wikipedia.org/wiki/Avenida Aviaci%C3%B3n Accesado 4 de febrero, 2022.
7 https://es.wikipedia.org/wiki/Metro de Lima y Callao Accesado 4 de febrero 2022.
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los recuerdos que Macarena conserva de €l aquella Nochebuena. Si la primera memoria es
positiva (es bueno con los cuetes), la segunda oscila hacia lo negativo (esta arruinado). Sus-
pendida por el hilo de sus sentimientos encontrados, la nifia mide su juicio final en una

tercera memortia.

En este pasaje significativo que toma lugar en la habitaciéon 1001 del hotel, la nifia
“inventa” (48) a su padre lidiar con “aquella jaurfa de autos minusculos” (48) para “a toda
velocidad” (48) llegar al lobby del hotel, donde pregunta el paradero de la familia, corre
escalera arriba hasta la 1001 y, segundos antes de las doce, abre la puerta, se disculpa y hay
una reconciliacién que les permite “regresar a casa en ese estado de paz irreconciliable”
(48). Aunque la fantasia positiva de la nifia concuerda con el antedicho atletismo del padre;
no siendo ilusa, ésta reconoce la gravedad de la situacion. Al emplear el oximoron <paz
irreconciliable> detiene la oscilaciéon de su ilusion justo en el medio. Sefal, otra vez, de

dualidades.

Miraflores® — Asentado en los célebres acantilados de Lima, este disttito con vis-
tas al Pacifico concentra la zona financiera de la ciudad. Es, por ende, centro comercial,
posee espacios culturales, se considera ‘seguro’, atrae turistas, goza de vida nocturna y prin-
cipalmente lo habitan familias de clase alta. Miraflores es lo mas alto de lo mas alto y justo
alli, en un edificio, viven los abuelos maternos de Macarena.

Ese espacio enfatiza la dicotomfa de la Lima antigua y colonial, borracha y exhausta
de “bancas ennegrecidas” (49) —segin comenta Macarena cuando pasan por Plaza de Ar-
mas— yuxtapuesta a la actual e iconica imagen peruana del alto nivel socioeconémico. El
recorrido en automévil en ese dia de Navidad comenzado en El Zanjon, que pasa por jiron
Lampa (S. XIX), Plaza de Armas (S. XVI) y termina en Miraflores crea una correlacion

radiografica de la historia financiera del pais. ¢Sera por ello que, aunque el sector més cos-

8 https: .wikipedia. wiki/Distrito de Miraflores

ima) Accesado febrero 7, 2022
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toso acredita la fuerza monetaria de Lima, los lectores de “Arbol de Navidad” solo vemos

la riqueza desde afuera?

La calle entera — “El castillo intacto junto al arbol de Navidad. Dice mi hermano
que lo prendimos la noche siguiente. Trato de imaginarlo: un castillo solitario que ilumina la

calle entera” (49).

La frase: “el castillo intacto junto al arbol de Navidad”, punto; no contiene un ver-
bo. Sin ¢él, la misma se convierte en una reflexiéon: <EI castillo intacto junto al arbol de Na-
vidad>. Ello se engarza al recuerdo de Macarena: “la unica vez que vi llorar a mi padre fue
junto a tio Mario”; como también con: “Tal vez nos recordd a los cuatro juntos en un dia
teliz”. Esa doble “composicion de su llanto” devela la desilusion tanto del arbol de Navi-

dad, como del cuete, ejemplos iluminantes de una cultura importada.

“Dice mi hermano que lo prendimos la noche siguiente”. La gratificacion retrasada
hace que sintamos la axiolog1'39 del dilema de Macarena quien, como hermana mayor, le
cede la penultima memoria del relato a su hermano menor; cuya inoportuna exigencia —
recordemos—tfue el detonante de la reaccién violenta del padre. Por tal razon, ‘llegar tarde

a la fiesta’ se suma al triste aislamiento familiar.

Sin embargo, un imaginado “castillo solitario que ilumina la calle entera”; concluye
engullendo un espacio considerable. Al ser aliterativos ‘castillo’ y ‘calle’, a su vez modifica-
dos por ‘solitario’ (uno) y ‘entera’ (un todo) detonan el antitético efecto poético de la situa-
cién. Si, como propongo, “Arbol de Navidad” traduce artisticamente la crisis econémica de
una “década perdida”, me parece inconcebible que la autora indique personajes, acciones y

lugares al azar sin crear algin tipo de concordancia simbélica entre ellos.

? valotes positivos y negativos. ..
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Que sean diez los espacios centrales del cuento—como 1001 el nimero de la habi-
tacion del hotel—provoca en mi lectura una imagen simétrica construida por una artista
nacida en 1985, en medio de una crisis que hundié en su infancia a su pafs. En su detona-
cién y chispazo, esos diez espacios ensartados a la capicua 1001 conforman un todo, un

uno.

En su esencia, “Arbol de Navidad” es un cuento triste con un rayo de esperanza.10
Las desdichas del alcoholismo junto a las dificultades econdémicas tensionan la relacion
familiar. Sin embargo, la dltima frase del cuento: “un castillo solitario que ilumina la calle
entera” (49) también expresa potencia. Como objeto inanimado, el castillo necesita que
alguien actde para encenderlo. Que un acto solitario ilumine toda la calle es tan celebratorio

del pirotécnico como reiterativo de lo metapoético.

Es decir, Macarena y, en dltima instancia Marfa José Caro, son quienes en efecto
encienden la hermosura de ese “Arbol de Navidad” el cual—en su designio inherente—
demanda contemplemos su vislumbre con un sube y baja ocular para asi hallar—como
igual sucede con los cuetes— su completa realizaciéon metaférica. Este cuento detonado en
base a un altibajo financiero alumbra—como el castillo solitario la calle entera— tanto la
crisis de la familia de Macarena, como la del Perd. Por esa ‘encendida calle’ limefia ni fami-
lia ni pafs son islas, ni en lo doméstico ni en lo econémico, sino una reiteracién compuesta

de signos con valor de alegoria nacional. Capictia. Cabeza y cola.

10 https://es.wikipedia.org/wiki/Puerta de la Macarena (Sevilla) Accesado 7 de febrero de 2022.

Asocio aqui el nombre de la narradora con el Arco de la Macarena y la Virgen de la Esperanza Macarena,
partes de la historia amurallada de Sevilla.
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¢Es mi interpretacién errénea, un sesgo cognitivo, un juicio inexacto? ;Peco de co-
., . . 11 , ~ .
rrelacion ilusoria?” Algunos pensaran que, desbocado, me he despefiado por los acantila-
dos de Miraflores y que contuso he llegado dando tumbos hasta Barranco. Pero quienes
con detenimiento se acerquen a “Arbol de Navidad” sin duda se daran cuenta que, inmuta-
ble en su eficacia narrativa, salvo el brevisimo intersticio del pendltimo recuerdo, el cuento
transcurre en, lo adivinaste, dos dias.

© José Delgado Costa

1 https://es.wikipedia.org/wiki/Sesgo de confirmaci%C3%B3n Accesado febrero 9, 2022
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