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Introducción 

Augusto Boal (1931-2009), creador del Teatro del Oprimido, siguiendo a Paulo 

Freire (1921-1997), ha enfatizado la figura del sujeto oprimido, alrededor del cual, como se 

sabe, tanto uno como otro, han puesto respectivamente las bases de una pedagogía y de 

una praxis teatral –pero no una didáctica— cuyo punto de convergencia es aquello que en 

la década del 70 se denominaba ‗liberación‘. Para ellos, esa liberación se alcanzaba por me-

dio de una metodología, educativa o teatral respectivamente, que consistía en lo que deno-

minaban ―concientización‖ de las condiciones de explotación capitalista del sujeto oprimi-

do.  

La figura del sujeto oprimido es el eje que recorre ambas propuestas, aunque no pa-

rece haber habido curiosidad entre los críticos por conceptualizar qué se debería entender 

por ‗sujeto oprimido‘ o bien ‗el oprimido‘; tampoco se ha trabajado sobre el andamiaje 

conceptual (teórico y filosófico) que Freire ha elaborado principalmente a partir del 

marxismo y la fenomenología, y sobre el psicoanálisis en la versión de Erich Fromm y 

Herbert Marcuse; menos aún, no se ha sacado provecho, primero, de los impasses de la 

izquierda latinoamericana de entonces y, probablemente también de hoy, en cuanto a su 

―praxis‖ política con los sectores marginados y la implementación de programas consisten-

tes para dar agencia a dichos sectores; segundo, no se ha intentado una lectura de la pro-

puesta de Freire, retomada en el teatro por Boal, desde una aproximación psicoanalítica, 

                                                 
1 Este ensayo constituye la segunda parte del ya publicado bajo el título ―Aproximación al Teatro del Oprimi-
do de Augusto Boal. (Primera parte). Resonancias de la servidumbre voluntaria según Étienne de la Boétie‖.  
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freudiana o lacaniana, habida cuenta de que muchos de sus aportes pueden hoy cotejarse 

particularmente con elaboraciones de Lacan.  

 

Algunos antecedentes: proletario versus sujeto oprimido 

Al menos la propuesta de Boal y parcialmente la creación colectiva latinoamericana 

de las décadas de los sesentas y setentas tienen antecedentes en las experiencias en la Rusia 

post-revolucionaria. En aquella revolución, sin embargo, no se hablaba de ‗sujeto oprimido‘ 

ya que el foco estaba en el desarrollo de una sociedad sin clases, en la expansión y la consis-

tencia del proletariado. ¿Por qué, pues, se habla de sujeto oprimido en América Latina? Si 

uno hace una lectura del libro El teatro creativo: teatro proletario en los años 20 en Rusia, de Pla-

ton Michailovic Keržencev (1881-1940), publicado por primera vez en 1918 y con varias 

versiones y ediciones sucesivas, hasta su 5ta. edición de 1923, llega a la conclusión de que la 

mayoría de las cuestiones tratadas por el autor en relación al teatro post-revolucionario y en 

una sociedad en transición, reaparecieron más tarde, no sin ciertos obstáculos, paradojas y 

diferencias, en el teatro de creación colectiva de las décadas mencionadas.2   

Las cuestiones más definitorias en relación a la revolución o la preparación del 

‗pueblo‘ para alcanzar la revolución socialista forman un repertorio que, en distintos mo-

mentos históricos, reaparecen y se resignifican, a la manera de un Real lacaniano, pulsional 

y traumático que insiste en repetirse bajo diversos semblantes. Cuando uno aborda los tex-

tos producidos en América Latina por los 60s/ 70s (incluso cuando se abordan los textos 

actuales producidos por la izquierda política, lacaniana o no), se puede ‗leer‘ a nivel de la 

letra ese ‗farfullar de los ascendientes‘ al que Lacan se refiere en el último de sus seminarios, 

el 27. Y en cuanto al ‗sujeto oprimido‘, uno podría remontarse incluso hasta los inicios de la 

Modernidad europea, si se parte, por ejemplo, del Discurso sobre la servidumbre voluntario o Con-

                                                 
2 Para una revisión más detallada del libro de Keržencev, ver ―La creación colectiva y el teatro creativo en la 
perspectiva de Platon Michailovic Keržencev y la Revolución Rusa‖, en mi libro Los discursos lacanianos y las 
dramaturgias, 85 y ss. 
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tra el Uno, de Étienne de La Boétie, escrito a mediados del siglo XVI, cuando el autor, 

según indican algunos biógrafos, contaba con solo 16 años. 

Keržencev va a revisar una lista de temas y argumentos que, como dijimos, resur-

gieron a partir de la Revolución Cubana y resonaron en los países de la región latinoameri-

cana, según la situación de la perspectiva revolucionaria y de la consistencia de la izquierda 

política en cada país. La Pedagogía del Oprimido de Paulo Freire y el Teatro del Oprimido 

de Boal, en cierto modo, incorporan metodologías orientadas a la desalienación del sujeto 

oprimido, a su descolonización del capitalismo, como etapa preparatoria para el corte o 

salto revolucionario y la instalación de una sociedad sin clases, marco ineludible del libro de 

Keržencev, con la diferencia que, como vimos, sus propuestas se plantean en una sociedad 

en donde la revolución ya ha sucedido. Para Keržencev el teatro debe recuperar el valor de 

uso, combatiendo el teatro burgués concebido como valor de cambio en la sociedad pre-

revolucionaria. Esta tarea no puede dejar de lado, en primer lugar, la cuestión educativa. 

Para el autor, es importante institucionalizar el teatro en las escuelas, ya que, si hay la posi-

bilidad de un nuevo sistema de producción teatral y una nueva dramaturgia, dicha posibili-

dad emergerá de las nuevas generaciones, nacidas después la revolución. De modo que uno 

de los factores que confronta el autor ruso es precisamente el que también confrontarán 

Freire y Boal: por un lado, el peso de lo instituido, a nivel teatral y educativo, el teatro bur-

gués y la educación bancaria, y, por otro, la necesidad de una metodología descolonizadora 

del capitalismo capaz de guiar un proceso instituyente como propedéutica para la revolu-

ción.  

Indudablemente, la situación política de cada país latinoamericano, como ocurría en 

la geográficamente extensa Rusia post-revolucionaria, pone sobre la mesa de la izquierda 

política dos alternativas: lo radical y lo reformista, habida cuenta de la falta de un verdadero 

proletariado industrial y una masa considerable de grupos marginados, muy heterogéneos a 

nivel de la población, sobre todo por la extensión numérica del campesinado. Keržencev 

no puede eludir la diferencia entre un proletariado, como protagonista de una revolución 
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anti-capitalista, y un campesinado, atenido a una perspectiva atávica y conservadora (al igual 

que en la Cuba revolucionaria, tal como tuvo que enfrentarla el Teatro Escambray), ma-

yormente tradicional, arraigada en lo religioso, que tornaba a estos sujetos en un verdadero 

obstáculo para el desarrollo revolucionario.  

En cuanto a lo educativo y lo teatral, tanto Keržencev como Freire y Boal, buscarán 

los medios técnicos y metodológicos capaces de promover una creatividad colectiva, anu-

lando la dicotomía opresor-oprimido, sea a nivel del educador y el educando, sea a nivel de 

la escena o el artista y el espectador. Todos ellos sostienen enfáticamente la idea de que hay 

potencial creativo y artístico en todo individuo. Keržencev no busca un teatro para el prole-

tariado, sino un teatro creado por dichos sujetos como agentes y creadores de su propia 

cultura proletaria en una sociedad sin clases; para ello sostiene que hay, en cada proletario, 

un ‗instinto dramático‘ que hay que cultivar a fines no de renovar el teatro, sino de posibili-

tar las bases para un cambio radical del sistema de producción teatral, sobre todo capaz de 

avanzar sobre la desarticulación de la ‗teatralidad del teatro‘ burgués surgido en el Renaci-

miento europeo. Así, el famoso ‗espect-actor‘ de Boal no deja de hacer serie con estos pos-

tulados de Keržencev. Para el autor ruso, la cuestión pasa no tanto por la formación de 

nuevos actores o dramaturgos, ni por la formación de nuevos públicos, sino por poner en 

manos del proletariado la factura de su propio teatro, en el que, según su propuesta, la di-

cotomía activo/pasivo quedaría superada en un hacer y un saber emergentes como resulta-

do de una práctica y hasta una praxis teatral a cargo del proletariado y alentada por el Esta-

do revolucionario.  

Como puede a preciarse, Keržencev tiene una visión instrumentalista o utilitarista 

del teatro –en general típica de todo teatro ‗político‘ desde entonces, pasando por Brecht y 

hasta las propuestas actuales, incluso las feministas—, al menos para esa etapa de transi-

ción, visión que no estará ausente en el Teatro del Oprimido, sobre todo de la primera eta-

pa, anterior al exilio de Augusto Boal a Europa. La perspectiva del autor ruso se ve, en cier-

to modo, facilitada por el hecho de que se plantea en un momento histórico en el que ya la 
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revolución ha triunfado. Como dijimos antes, no era ésa la situación de la mayoría de los 

países latinoamericanos de los 60s/70s, de modo que allí la izquierda política apela a una 

creación colectiva remozada, en la que se asimilan algunos de los postulados ya experimen-

tados en la Revolución Rusa, pero que no puede sostenerse sobre un ‗sujeto proletario‘; de 

ahí que Freire y Boal nos hablen de un ‗sujeto oprimido‘ en donde la etapa de desalienación 

del capitalismo y de la consistencia de las tradiciones sociales y culturales debería pasar por 

un proceso de transición como propedéutica para una revolución a advenir. 

Por eso resulta imprescindible cuestionar ese ‗sujeto oprimido‘, leer a la letra (en las 

marcas y huellas que la serie histórica y artística repite bajo otros ropajes) cómo Freire y 

Boal, desde sus disciplinas, lo pensaron y con qué tipo de andamiaje conceptual lo sostuvie-

ron para dar lugar a sus propuestas educativa y teatral, respectivamente. Será importante 

observar las paradojas que surgieron y las vicisitudes que ocurrieron como consecuencias 

de dichas paradojas, tanto en los avatares del teatro ruso durante el proceso de instituciona-

lización de la revolución, sobre todo a partir de Stalin, como los pliegues que, tanto en lo 

político, como en lo social y cultural, la izquierda latinoamericana fue probando sus diver-

sas estrategias, con éxitos parciales y fracasos más notables, desde los sixties hasta el presen-

te. Indudablemente, esa izquierda política se ha visto a cada momento en la necesidad de 

dar ‗identidad‘ o semblante al sujeto oprimido que sostiene y justifica su acción política. 

Este ensayo intenta solo contornear estas cuestiones, particularmente cómo Freire y Boal, 

entre otros pensadores y artistas, abordaron la cuestión del sujeto oprimido, de las posibili-

dades de desalienación y liberación, en suma, de cómo se van resemantizando vocablos 

como libertad y revolución, liberación y emancipación. 

 

El núcleo traumático de la praxis ‘liberadora’ 

Baste decir rápidamente que tanto para Freire como para Boal se trata de una 

―praxis liberadora‖ (48), nunca ‗bancaria‘, planteada para confrontarse si no directamente 

con la angustia, al menos con el ―miedo a la libertad‘, afecto umbral de la angustia que Frei-



Argus-a                                                                                                                     ISSN 18539904      
Artes & Humanidades                                                                                         Vol. XII  Ed. Nº46                                                      
Gustavo Geirola                                                                                                       Diciembre 2022 
 

                                                                                                   

                                                                                                                                                                                                                  
 

6 

 

re sitúa a nivel inconsciente (30). Para Freire, tal como lo plantea en su Pedagogía del Oprimido 

(1970), la praxis se define por la convergencia de la acción y de la reflexión, a las cuales 

distingue enfáticamente de las meras acciones, del activismo (69), de la propaganda (71), del 

dirigismo y la manipulación (72) –términos hoy mezclados y programáticamente confundi-

dos en muchas propuestas performativas artísticas y no. La distinción de Freire va en cierto 

modo aparejada con la que hace Lacan entre las acciones y el acto analítico en el Seminario 

15; incluso más, tanto Freire como Lacan rechazan la manipulación del sujeto oprimido o 

analítico por parte del líder o del analista, respectivamente, bajo cualquier tipo de modali-

dad; son conocidas las diatribas constantes de Lacan contra la Ego Psychology, como nefasta 

versión del psicoanálisis cuyo punto es la adaptación o captura (en el fondo, doble aliena-

ción) del analizante a un cierto Bien sostenido por el analista, o por una identificación al 

analista como ideal o modelo de vida.  

En cuanto a Boal, hay en su primera etapa una didáctica, esto es, una posición del 

Teatro del Oprimido típica de la izquierda lúcida de los 60s/70s, como portadora del saber 

que, supuestamente, los militantes deben ofrecerle a un oprimido ignorante de la causa de 

sus males; esta posición de Boal –típica por lo demás de los grupos de creación colectiva de 

la época— se va a modificar radicalmente después de su exilio en Europa. Voy a limitarme 

a problematizar esquemáticamente la cuestión del ‗sujeto oprimido‘, sostén de las propues-

tas freiriana y boaliana; en general, en la bibliografía que he podido consultar, se asume que 

se comprende (palabra anatema de Lacan) qué sea un sujeto oprimido y, por ende, no se 

problematiza qué constelación conceptual sostiene esa noción asumida, de ese modo, acrí-

ticamente. 

El punto disparador de la Pedagogía del Oprimido y del Teatro del Oprimido es, 

obviamente, la alienación de grandes masas de seres marginados por el modo de produc-

ción capitalista en una sociedad de clase. Sin embargo, el núcleo traumático de la situación, 

como veremos, se instala a nivel de los afectos: ―el miedo a la libertad‖. Este miedo va a 

consistir en la extimidad del opresor, que opera tanto dentro como fuera del sujeto oprimi-
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do. Miedo y libertad, entonces, constituyen dos vocablos que tendremos que revisar, por-

que no podemos ‗comprenderlos‘ desde el sentido común o doxa, sino desde el lugar que 

ocupan en el armazón conceptual o nocional de Freire y de Boal. 

 

La consistencia conceptual del ‘sujeto oprimido’ y el goce 

 El adjetivo ‗oprimido‘, que habitualmente califica a un sustantivo, ha tomado la 

posición de calificar a un sujeto y, siguiendo las sugerencias de François Recanati en su 

intervención en el Seminario 20 de Jacques Lacan al convocar la ‗extensión de predicado‘ de 

Port Royal, ha sustancializado la figura de ―el oprimido‖ como tal. Esa sustancialización, 

por lo demás, ha hecho serie con un espectro de seres oprimidos de diversas especies 

(―proletarios urbanos, campesinos y hombres de clase media‖ [Freire 31]) y diversos niveles 

discursivos: raciales, clasistas, de género, de edades, etc. Ora apunta a subalternos, ora a 

sometidos o marginados, a desclasados o a desechos, nuda vida (Agamben), ―condenados 

de la tierra […] desarrapados del mundo‖ (Freire 42, con referencia a Fanon), o inemplea-

dos estructurales (J. Alemán). De este modo, ―el oprimido‖ se nos presenta como víctima, 

habitado por diversos modos de opresión, la cual, dada como sustancia gozante y como un 

real, apunta a la repetición, esto es, a una satisfacción en el sometimiento a diversas figuras de 

poder (dios, Estado, educador, padre, marido, etc.), sufrimiento que, si a veces puede ‗con-

cientizarse‘ (incorporalizarse, para usar resonancias estoicas), resulta no obstante muy difícil 

de remover en los pueblos desde la praxis política y cultural. Corresponde, pues, interrogar-

se acerca de qué tipo de goce habita al oprimido, porque pareciera que ese goce es lo que lo 

define sustancialmente.  

El goce, como lo plantea Lacan, se instala en la dimensión pulsional donde están 

los objetos a (seno, heces, mirada y voz), constituyendo de ese modo lo que el autor deno-

mina lo Real, como opuesto a la realidad, entendida como una construcción imaginaria, 

fantasmática que, precisamente, tiene la función de proteger al sujeto de su captura letal por 

el objeto a y, por ende, por lo real y el goce. Real y objetos a son restos de la operación 
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significante, simbólica, por la cual la cría humana es mortificada por el lenguaje como ins-

tancia estructural ineludible para ingresar a la comunidad humana. Real y objeto constitu-

yen un residuo de esa operación significante por la cual el sujeto renuncia a ciertas satisfac-

ciones como condición para ser aceptado por el Otro como registro simbólico de la cultura 

y el pacto social.  

 

Del miedo y de la angustia 

Estas breves notas, injustas en su brevedad, sirvan no obstante para permitirnos di-

ferenciar miedo y angustia. Para Freire, y en gran parte para Le Boétie, la servidumbre o 

sometimiento del sujeto oprimido (voluntario o no, pero sin duda acatado y naturalizado 

como ‗destino‘ o ‗aceptación resignada a su condición o posición de clase) surgen del ‗mie-

do a la libertad‘. La libertad, por ende, aparece como el objeto perdido en la operación sig-

nificante que ha dejado al sujeto a merced del deseo y goce del Otro. Así, la libertad, en 

tanto objeto perdido, podemos pensarla como objeto del deseo o como causa del goce. 

Para Erich Fromm, en su famoso libro cuyo título es precisamente El miedo a la libertad 

(1941), dicho miedo se explica, en términos generales, como el resultado del desvalimiento 

del ser humano, debido a su soledad, su desamparo, su aislamiento y su pequeñez, frente a 

lo desconocido o los excesos posibles de aquello que anhela, pero que teme. El someti-

miento del sujeto, desde su perspectiva, puede estar causado por múltiples factores, incluso 

el amor. Fromm investiga la cuestión de la libertad y del miedo a la libertad en situaciones 

diversas, conectando a ambos a varios sentimientos y pasiones (ira, vergüenza, etc.), aunque 

dedica gran parte de su libro a cómo estas cuestiones se han debatido y consolidado en el 

discurso religioso, sobre todo el protestantismo. A los efectos de nuestro ensayo, conviene 

–tal como propusimos al principio— abordar la cuestión desde Freud y desde Lacan. 

Si la libertad es el objeto perdido, objeto de deseo y también causa de goce, enton-

ces nos importa, aunque sea a grandes rasgos, establecer si esa libertad debe pensarse como 

una satisfacción de la que el sujeto había alguna vez gozado y a la que ha tenido que renun-
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ciar para ingresar en la comunidad humana. Fromm desarrolla algunas cuestiones relativas a 

la relación entre la libertad del sujeto como factor de aislamiento del grupo, y nos hablará 

de una libertad recobrable, de una libertad negativa y otra positiva. Sin embargo, si pensa-

mos desde la perspectiva del estadio del espejo lacaniano, el a puede tomar dos posibles 

lecturas: como el otro (autre), imago que le viene del espejo y que el sujeto incorpora como 

yo [moi], la cual le brinda el júbilo de una unidad ilusoria de su cuerpo frente al desvalimien-

to y a la incoordinación o fragmentación motora en los que nace; o bien como objeto a, 

residuo vital de esa operación de alienación al Otro. En estas alternativas, el sujeto pierde 

algo y, por lo tanto, se nos da a pensar la libertad como objeto a, aquello que luego buscará 

en la serie metonímica de su deseo, pero también –según elaboraciones lacanianas posterio-

res— ese objeto será el resto como goce –sufrimiento, satisfacción prohibida—que, males-

tar de por medio, insiste en la repetición. Así, la libertad deviene lo anhelado y lo temido, 

por cuanto el goce no deja de estar aliado a la pulsión de muerte, al superyó, a esa instancia 

que Freud planteó como la del sujeto contra sí mismo.  

Ahora bien, si la libertad es temida y a la vez constituye ese peligroso real que ame-

naza al sujeto, entonces, por esta vía, accedemos a la necesidad de diferenciar miedo de 

angustia, tal como Lacan realizará en el Seminario 10, sobre todo a partir del ensayo de 

Freud ―Inhibición, síntoma y angustia‖. 

Para Freud y para Lacan la angustia es un afecto, tal vez el único, el que no engaña; 

la angustia queda así en cierto modo deslindada de las emociones, sentimientos y pasiones, 

todos desarrumados y engañosos, con los que no se confunde. Angustia y miedo se ligan en 

cuanto a que se trata de reacciones a algo o a una situación peligrosa. La angustia aparece, 

según Lacan afirma en su Seminario 10 La angustia, cuando algo se instala en el ―lugar que 

corresponde al que ocupa el a del objeto del deseo‖ (Clase 3, 23); y ese lugar es justamente 

el lugar de una falta. Y si el deseo es el deseo del Otro, entonces esa falta pone al sujeto en 

situación de no saber qué es para ese Otro, qué quiere ese Otro de él. Para Freud también 

la angustia se plantea en principio como una señal frente a la pérdida de un objeto, en con-
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secuencia, en relación a una falta; por ello nos habla de angustia de castración; pero Lacan 

ajusta el planteo al afirmar que la angustia no es la señal de una falta como respuesta a la 

castración, sino el hecho de que esa falta era precisamente la que sostenía al sujeto como 

deseante.  

Lacan se interesa no por la angustia-señal, sino por lo que Freud denominó ―angus-

tia traumática‖, en la que el objeto que emerge deja al sujeto sin capacidad de apalabrar 

aquello que lo sorprende y hasta lo paraliza, esto es, un real fuera del sentido, por lo tanto, 

quedando completamente a merced del goce. Cuando irrumpe la angustia, el sujeto queda 

perturbado porque hay algo, porque no hay falta. La angustia para Lacan deviene entonces 

en ese afecto que se define cuando ―falta la falta‖, el sujeto queda confrontado a aquello 

imposible de nombrar, por lo tanto, queda desvalido, sin recursos del registro simbólico, e 

incapaz incluso de hacer síntoma de ese real que lo acucia y que no puede nombrar. En 

cierto modo, se trata de un siniestro, algo que estaba ahí y que de pronto sale a la luz, de-

jando al sujeto anonadado. La angustia, entonces, no es sin objeto, y ese objeto es precisa-

mente el real (sobre todo la mirada y la voz como objetos a) que irrumpe la continuidad 

discursiva del sujeto; la angustia entonces surge frente a aquello que estaba velado y que, 

estando siempre ahí, en lo familiar, aparece de pronto en la serie de la repetición como cor-

te, evocando retroactivamente aquel trauma inicial en el que, para devenir sujeto, sujeto 

dividido como condición para ingresar al común, tuvo que renunciar a satisfacciones pri-

mordiales (incesto y parricidio, por ejemplo). Cuando este objeto a, cuando esto pulsional 

irrumpe como un Das Ding, sea como figuración de la Muerte, de la nada, de lo real o, co-

mo plantea Marta Gerez Ambertín, como ―la Cosa: [en tanto] Otro primordial inolvidable 

(cuerpo incestuoso de la madre)— limitado por la ley del Padre‖ (67), cuando eso irrumpe, 

se desligan deseo y goce, se desenmarca el fantasma ($◊a) que lo defendía frente al objeto 

a.3 

                                                 
3En la fórmula del fantasma, el losange ◊ es precisamente el que opera como pantalla defensiva del $, del 
sujeto, frente al objeto a, al goce. 
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El oprimido y el miedo a la libertad4 

Si consideramos estos planteos, y si seguimos a Freire en cuanto al ‗miedo a la liber-

tad‘, podemos decir que el sujeto oprimido no se define frente a la angustia, sino frente al 

miedo. Tal vez, a pesar de la influencia hegeliana que atraviesa Pedagogía del Oprimido, Freire 

dejaría la angustia de lado por su relación, ya no con el sujeto oprimido, sino con el surgi-

miento de las figuras del amo y del esclavo a partir de la relación de ambos con la Muerte 

como Amo absoluto, como Das Ding. Desde esta perspectiva, la angustia resultaría para el 

sujeto una instancia estructural relativa al goce y, por tanto, no revolucionable. La opresión, 

en cambio, al apuntar al miedo, al estar determinada por el sistema –el capitalista—, abre a la 

posibilidad de ser superada por el sujeto. Desde la perspectiva de la angustia, la libertad 

deviene un peligro absoluto, un goce ineludible e ineliminable, que insiste en repetirse, un 

peligro siempre allí y que regresa siempre al mismo lugar. La libertad desde la perspectiva 

del miedo resulta, en cambio, una posibilidad alcanzable a partir de un trabajo ‗educativo‘ 

con la alienación al goce y deseo del Otro, de ahí que Freire haya titulado dos de sus libros 

como La educación como práctica de la libertad (1967) y Pedagogía del Oprimido. 

Lacan se vio, por lo tanto, en la necesidad de distinguir la angustia del miedo. Co-

mo vimos, para él, la angustia no es sin objeto, por lo tanto, es un afecto que no engaña. A 

su vez, Lacan –distanciándose de otros psicoanalistas que confundían miedo y angustia— 

planea que el miedo no es a un objeto, sino a aquello desconocido que estaba escondido y 

sale a la luz, esto es, se establece una relación entre el miedo y lo siniestro (Seminario 10 

                                                 
4 En este ensayo estamos trabajando el miedo a la libertad, en la medida en que Freire sitúa al sujeto oprimido 
frente a ese miedo. Sin embargo, se hace necesario aclarar que la cuestión del sometimiento y la opresión 
toman otras direcciones en el corpus psicoanalítico. Freud medita en varios de sus trabajos sobre la escisión 
del sujeto contra sí mismo, dando cuenta de los reproches que se hace, del autocastigo que se propina, de la 
melancolía que lo captura y separa de la realidad; para él, estas modalidades tienen siempre su correlato, no en 
el miedo, sino en la figura del Padre, no el Padre Muerto, simbólico, que legista y pacifica, sino los restos del 
Urvatr, el padre primitivo, que escapó a la simbolización y regresa feroz como Ello y superyó (Marta Gere-
zAmbertín64). Esta vertiente investigativa sobre el sujeto oprimido es la que ya había preocupado a Le Boétie 
y a la que deberemos volver en otros trabajos futuros. 
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173). Desde esta perspectiva, el miedo a la libertad se podría leer como miedo a algo es-

condido y horrendo, pero familiar. ¿Qué significa estar o ser libre? ¿Cómo se ejerce la liber-

tad? Esta dimensión de peligro para el sujeto ya había sido sospechada por Le Boétie. Pare-

ciera como si la libertad fuera un estado propicio para el surgimiento de la angustia, tal co-

mo Heidegger lo vio en su Ser y tiempo; allí, afirma, refiriéndose al Dasein, al ser humano, que 

la angustia confronta al hombre consigo mismo en su aislamiento existencial, siendo liber-

tad y angustia constitutivas de ese ‗estar-el-mundo‘: 

La angustia revela en el Dasein el estar vuelto hacia el más propio po-

der‐ser, es decir, revela su ser libre para la libertad de escogerse y tomarse a sí 

mismo entre manos. La angustia lleva al Dasein ante su ser libre para… (pro-

pensio in…) la propiedad de su ser en cuanto la posibilidad que él es desde 

siempre. Pero este ser es, al mismo tiempo, aquel ser al que el Dasein está 

entregado en cuanto estar‐en‐el‐ mundo. (189) 

 

 Lacan nos advierte que es el miedo el que inhibe y paraliza al sujeto, y no necesa-

riamente lo propulsa a la huida. Podríamos agregar, desde la perspectiva existencialista, que 

el sujeto se inhibe y paraliza frente a la libertad, lo cual explicaría por qué el sujeto del 

oprimido se resguarda o defiende (voluntariamente o no, conscientemente o no) en una 

zona de confort que evitaría cuestionarse acerca de su estar-en-el-mundo, o de su falta-en-

ser, esto es, se paralizaría ―ante su ser libre para…‖. Lacan calificaría la posición heidegeriana, 

no como miedo o angustia, sino como ‗embarazo‘ (según el cuadro de los afectos del Semi-

nario 10), por cuanto –como lo plantea en la clase 1 del Seminario 10—, éste les sucede 

―[c]uando ustedes ya no saben qué hacer de ustedes, dónde meterse, tras qué parapetarse, 

es precisamente de la experiencia de la barra que se trata‖ (18). El sujeto confronta en el 

embarazo esa barra que lo divide. El sujeto oprimido, entonces, es ese sujeto barrado, em-

barazado para Lacan, angustiado para Heidegger, que huye o se paraliza frente a la libertad 

y, por ello, tanto la Pedagogía como el Teatro del Oprimido se plantean como metodolog-
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ías capaces de permitirle al oprimido elaborar ese miedo, y no la angustia, que resulta es-

tructural, inevitable e ineludible. Por ello, ambas perspectivas trabajan sobre la opresión y la 

figura del opresor, externo, desde lo simbólico-imaginario; ninguna de ellas se plantea 

cómo trabajar con el goce y lo real, es decir, con la instancia del malestar en la cultura, del 

Ello y el superyó. Será la praxis teatral la que se enfoque con más énfasis, no solo en rela-

ción a la opresión, sino sobre todo sobre la alienación del sujeto al deseo y goce del Otro, a 

fin de promover por medio de la creatividad y la invención un significante capaz de poner 

un alto a la compulsión a gozar propulsada por la política neoliberal basada en la pulsión de 

muerte. Por eso la praxis teatral, tal como la he conceptualizado en otros trabajos,5 apunta 

al cuerpo, a lo real y al goce, a la angustia, y, por esa vía, no solo a la opresión y al miedo. 

Ahora bien, si el objeto del miedo podría imaginarse como exterior al sujeto –como 

intentaron plantearlo algunos analistas—, la angustia, tal como la plantea Lacan, es el afecto 

que da cuenta de un peligro que viene de adentro del sujeto mismo, de lo más íntimo de su 

ser, esto es, viene de ese real, de ese objeto a causa de goce, de ese sinsentido que amenaza 

al sujeto, irrumpiendo e interrumpiendo la continuidad de su discurso, dejándolo sin posi-

bilidades de significantizarlo. Una vez más, si convenimos en pensar la libertad como ese 

real, el sujeto no puede esquivar interrogarse sobre qué es ser libre, qué consecuencias abre 

el ejercicio de la libertad. El miedo, entonces, aparece como miedo a lo desconocido que 

esconde un objeto que está ante el sujeto; la angustia, por su parte, es un afecto situado en la 

dimensión pulsional de la subjetividad singular del sujeto y es causa del objeto a, causa del 

deseo, por lo tanto, no es un objeto ‗objetivo‘ que se pueda describir en su objetividad des-

de la intencionalidad de la conciencia, como lo planteaba la fenomenología, cuyas resonan-

cias aparecen en la Pedagogía del Oprimido. En Freud, la angustia-señal constituye una alarma, 

una expectativa (erwarten) frente a la posibilidad –como luego retoma Fromm y en parte 

Lacan—de la situación traumática de desvalimiento que sufre el sujeto ante un objeto peli-

groso o frente a una situación dolorosa que pudo haber vivido con anterioridad. Como dice 

                                                 
5Ver la compilación de ensayos en mi Introducción a la praxis teatral. Creatividad y psicoanálisis. 
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Freud, ―La angustia es entonces, por una parte, expectativa del trauma, y por la otra, una 

repetición amenguada de él‖ (O.C. XX, 155); de ahí que diferencia la situación de desvali-

miento padecida por el sujeto de la situación de peligro para la que el sujeto se prepara. Es 

por ello que nos habla de la expectativa o espera que el sujeto siempre siente de esa irrup-

ción de un objeto peligroso que amenaza su seguridad yoica. Lacan discernirá que el peligro 

que viene de adentro, del que la angustia da señal, es del orden de lo real, de lo pulsional 

(Seminario 10 173-174).  

Y este es el punto álgido que propulsa las metodologías de Freire y de Boal: cómo 

elaborar el miedo, cómo liberarse del miedo; ninguna de las dos propuestas se orienta a 

superar o eliminar la angustia. Por eso ambas metodologías, la educativa y la teatral, se en-

focan en la ‗concientización‘ apelando al registro simbólico e imaginario para elaborar las 

causas de ese miedo, arraigado en el sujeto como miedo a la libertad, lo cual significa que 

tiene miedo de confrontar no solo al opresor externo, al que considera más apertrechado 

que él, sino al opresor interno, entramado por múltiples emociones, sentimientos, pasiones 

y, sobre todo, tradiciones, costumbres, atavismos que, a la postre, no dejan de sostenerse 

en la figura de un superyó feroz y obsceno que les impone gozar, gozar del sometimiento, 

gozar del resguardo del rebaño, gozar de obedecer, de resignarse. 

 

Del opresor y el oprimido 

Si partimos de una lectura comprensiva y, por ende, rápida y superficial, atenida a la 

doxa, el oprimido se presenta como un individuo humillado y ofendido, y como integrante 

de un Otro, cuya calificación y definición resultan nocionales en el corpus freireano y boa-

liano, esto es, resultan problemáticas: el oprimido es un miembro del pueblo (otro término 

ambiguo), y sobre el que Boal hace un pequeño esfuerzo de elaboración al diferenciarlo de 

la población; sin embargo, según él, los sectores hegemónicos y opresores no son pueblo. 

En Freire el ‗pueblo‘, en cambio, es un real con el que el hombre radical, revolucionario, el 

famoso ―hombre nuevo‖, no teme encontrarse; como todo encuentro con lo real, es siem-
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pre fallido. En ese sentido, si el ‗pueblo‘ es lo real (71) que resiste toda significantización, se 

comprende que la izquierda –capturada por las mismas metodologías sostenidas en el dis-

curso del Amo o de la Universidad— no deje de tener un encuentro fallido (34) con el 

pueblo. La anécdota de Boal relatada al comienzo de El arco iris del deseo y muchas veces 

evocada por él, acerca de cómo, invitando desde la escena a los campesinos a tomar las 

armas contra los opresores en una presentación teatral, éstos a su vez los invitaron a incor-

porarse a su lucha, para el cual contaban con armas reales que, obviamente, Boal y sus 

compañeros no se animaron a tomar, excusándose no sin vergüenza. El miedo a la libertad, 

en este caso, no parecía estar del lado de los campesinos, sino del lado de los teatristas; 

Boal relata ese pasaje del miedo a la angustia, la imposibilidad de ponerle palabras a ese 

encuentro con lo real: 

El miedo que sentíamos se transformó en pánico. Porque resultaba difícil 

explicar –tanto a Virgilio [el líder campesino] como a nosotros mismos— 

cuán sinceros y auténticos éramos al empuñar unos fusiles estéticos que no 

disparaban; nosotros, los artistas, que no sabíamos disparar. Nos explica-

mos como pudimos. (14) 

 

La autenticidad estética para Boal, como la educativa para Freire, constituye un as-

pecto que requiere de una conceptualización orientada a diferenciar lo real de la realidad, lo 

imaginario-simbólico de lo real en la praxis política, si ésta quiere ser efectiva en el trabajo 

con el sujeto oprimido, particularmente a nivel del mismo artista o el mismo educador. La 

‗autenticidad‘ que surge de algunas de estas anécdotas relatadas por Boal no siempre es 

verdaderamente auténtica, porque muchas soluciones que el oprimido ofrece para sus pro-

blemas están engarzadas en su alienación al Otro hegemónico. Para ambos maestros brasi-

leños, el sujeto oprimido es aquel que justifica la praxis (educativa o teatral, ambas políticas 

y éticas y sobre todo ‗auténticas‘ en tanto no se realizan como activismo o verbalismo [50], 

o mera racionalización como mecanismo de defensa [52] y menos aún como catarsis). Esa 
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autenticidad, por lo tanto, no es esperable del sujeto oprimido, sino de la perspectiva del 

teatrista o del educador, no siempre –como se puede apreciar— menos oprimido que aquel 

al que supuestamente dirige su praxis liberadora. El oprimido es el sujeto –casi el objeti-

vo— que Freire y Boal visualizan, a veces estereotipadamente desde el registro imaginario, 

desde la lucha de clases y la perspectiva marxista de aquella época, sobre todo durante las 

campañas de alfabetización o de movilización por vía del teatro en Brasil y Perú. A veces, 

como vimos, con mucha honestidad Boal da cuenta de su propia opresión. 

Freire, en este sentido, confronta la perspectiva de la izquierda política respecto del 

oprimido y a los oprimidos mismos en relación a los ―criterios del saber‖ (66): el sujeto 

oprimido calificado y autocalificado como ignorante, vacío de saber y sometido al líder 

como dueño del saber. La educación bancaria hegemónica y opresiva , calificada también co-

mo ‗burguesa‘, se formula a partir de un depósito de saber que los más aptos harían sobre 

la conciencia vacía del oprimido desde la posición del discurso del Amo o de la Universi-

dad; Freire –al igual que Boal a nivel teatral— contrapone esa metodología bancaria, didác-

tica, a una educación revolucionaria donde el oprimido es agente de su propio saber, sea en 

posición del discurso de la Histérica o, en el mejor de los casos, donde el coordinador se 

posiciona como semblante del objeto a, posición de agente en el discurso del Analista. Boal 

realizará también este programa, pero a partir de su exilio en Europa. 

 

¿Oprimido, reprimido, mortificado, alienado? 

Si pretendemos abordar la cuestión del sujeto oprimido desde el psicoanálisis, con-

viene hacer distinciones importantes y, para ello, el primer paso, antes de abordar la teoría, 

es apelar al Diccionario como registro simbólico, como tesoro de los significantes.  

El Diccionario de la RAE nos da tres posibilidades para el verbo ‗oprimir‘, a saber: 

ejercer presión sobre algo. Producir agobio o desasosiego grave a alguien. Someter a 

una persona, a una nación, a un pueblo, etc., vejándolos, humillándolos o tiranizándo-

los. En cambio, para ‗oprimido‘, se restringe a un solo sentido: lo presenta como adjet i-
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vo, lo cual constituiría un atributo y no una sustancia: ―que está sometido a la vejación, 

humillación o tiranía de alguien‖. Como vemos, el diccionario superpone o engloba la 

opresión con la represión. Para ‗reprimir‘, la RAE nos da: contener, refrenar, templar o 

moderar; contener, detener o castigar, por lo general desde el poder y con el uso de la vio-

lencia, actuaciones políticas o sociales. Si procedemos siguiendo la idea de la ‗extensión de 

predicado‘ que Recanati sugiere, podríamos decir que la RAE nos da ‗opresión y repre-

sión‘ como un tipo de sustancia, derivados de los adjetivos ‗oprimido y reprimido‘. Y es  

sólo para reprimido y represión, que la RAE se acerca al sentido de ambos vocablos en 

el psicoanálisis: ―Dicho de una persona: Que oculta o refrena en exceso sus sentimien-

tos o deseos, especialmente los sexuales‖ y ―En el psicoanálisis, proceso por el cual un 

impulso o una idea inaceptable se relega al inconsciente‖. Para ‗represión‘ agrega el sen-

tido político como ejercicio de la violencia. En todos los casos, se trata de una acción o el 

resultado de una acción que tiene a alguien como sujeto agente y a alguien, ya no como 

sujeto, sino como objeto que padece o sufre esa la acción. La categorización dada por los 

vocablos ‗vejación, humillación o tiranía‖, nos pone en escena ese objeto (individuo, cuer-

po, aparato psíquico) en el que se registra la acción opresiva ejercida por un tirano o por el 

Otro empoderado, abusivo, superior, exterior, que puede ser un individuo, o bien el ―do-

minio excesivo que un afecto o pasión ejerce sobre la voluntad‖ desde el interior, instancia 

que podríamos pensar como el Ideal del yo o, mejor, como el superyó, en sus dos versio-

nes, la del imperativo categórico moral (superyó heredero del Edipo), y la versión obscena 

y atroz como superyó heredero del Ello. 

El hecho de que tengamos un agente y un paciente, que se instale el binario acti-

vo/pasivo, va a necesitar una elaboración diferencial si consideramos el ‗sujeto oprimido‘ 

en relación a la cuestión de la sexualidad y también en cuanto a la posición subjetiva, aspec-

to que no desarrollaremos en este ensayo.6Si, por un lado, entra en juego, desde el psico-

                                                 
6Conviene observar cómo en el discurso analítico hoy ya no se habla de ‗paciente‘ sino de ‗analizante‘, ya que 
la operación de análisis recae más en el sujeto que consulta que en el analista. El analizante es agente en el 
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análisis, lo masculino y lo femenino, también, por otro lado, tendríamos que pensar posi-

ciones del sujeto, independientemente de su sexo y su género: correspondería hablar de 

masculinización y mujerización para indicar no solo roles, sino también lugares discursivos 

en el sistema capitalista y en el patriarcado. Aunque estas diferencias no aparecen en la Pe-

dagogía del Oprimido, de alguna manera se registran, pero sin mucha conceptualización, en 

la propuesta de Boal. En efecto, a continuación de la anécdota que hemos mencionado 

sobre el uso de las armas, que Boal califica de ―encuentro traumatizante‖ (15), Boal incluye 

otro ejemplo del encuentro fallido con lo real (páginas 15 a 19), pero en este caso, se trata 

de una relación marital de una mujer con un marido abusivo, donde otra mujer del público, 

―la señora gorda‖, ofrece una solución a la escena que desborda la perspectiva ‗decente‘ 

ofrecida por los teatristas. 

El sujeto dividido del inconsciente, por su alienación al Otro y el carácter mortifi-

cante del significante, ya podría darnos una pista para repensar y ubicar conceptualmente al 

‗sujeto oprimido‘, ya no desde el diccionario, sino desde el psicoanálisis. Desde esta pers-

pectiva, el sujeto mortificado por el lenguaje es –como lo plantea el psicoanálisis— un sujeto 

dividido por estructura, en el cual una parte del aparato psíquico está reprimida; ese sujeto, el 

del inconsciente (que no es ni un individuo ni una persona, ni tampoco el ‗yo‘), resulta suje-

tado al Otro porque existe, precisamente, como resultado de la operación significante. Por 

otro lado, tendríamos un sujeto oprimido el cual, sin dejar de ser producto de la estructura que 

lo instala como sujeto mortificado, registra la determinación espacio temporal (res extensa y 

res cogitans). Como localizado en el espacio y en el tiempo, podemos pensarlo como un in-

dividuo oprimido, más que como un sujeto en sentido lacaniano.  

En este sentido, incluso si mantenemos la frase ‗sujeto oprimido‘, me atrevo a sos-

tener que esta diferenciación remite a cómo Lacan introduce el inconsciente. El inconscien-

te se nos presenta por lo menos de dos modos: primero, como el Otro ―estructurado como 

                                                                                                                                               
trabajo con su propio discurso; el sujeto oprimido de Freire todavía está atrapado en la dicotomía opresor-
oprimido, activo/pasivo. 
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un lenguaje‖7 que da por resultado el sujeto mortificado a partir de marcas significantes, el 

$, y, por otro, como el inconsciente transindividual, parroquial, que impone la dimensión 

espacio-temporal, el aquí y ahora, la singularidad del sujeto y de la subjetividad de la época, 

integrada a ese ‗farfullar‘ de los ascendientes, de los linajes aludido por Lacan en el Seminario 

27. Lacan, a lo largo del Seminario 4, va modelando una aproximación al lenguaje y al discur-

so que podría resultarnos útil, una especie de pauta para manejarnos con estos dos niveles 

del sistema simbólico: nos habla, por un lado, del lenguaje al que le asigna ser estructural e 

ineludible para todo sujeto; nos dice precisamente que se trata aquí de lo sincrónico; por 

otro, habla del sistema que compete al discurso, cuya función se efectiviza a nivel diacrónico, 

es decir, supone para el sujeto una opción históricamente determinada. Tenemos así la es-

tructura significante por un lado y, por otro, el hecho de que todo enunciado del habla res-

ponde o se sostiene en una posición en el sistema discursivo, para el cual, aunque no traba-

jado en el Seminario 4, se formalizará más adelante en su enseñanza como los famosos ‗cua-

tro discursos‘. Conviene entonces diferenciar un sujeto reprimido por estructura y un sujeto 

oprimido por sistema, esto es, sujetado a un discurso por su contingencia histórica, por el 

lugar que ocupa (amo o esclavo) en la fórmula de uno de esos cuatro discursos. Entende-

mos así que Freire observe cómo opresor y oprimido padezcan las determinaciones alie-

nantes del sistema, es decir, según la subjetividad de la época en la que les tocó vivir. Si 

queremos sostener conceptualmente la idea de un sujeto oprimido, sería entonces un sujeto 

que sufre una alienación a un sistema socio-económico y cultural, pero para quien, ese su-

frimiento, es inconsciente. Tanto la Pedagogía de Freire como el Teatro del Oprimido de 

                                                 
7 Se trata del inconsciente como el Otro, como discurso Amo; sin embargo, como intentamos plan-

tear, no se puede ni se debería confundir el Otro a nivel de estructura, donde el inconsciente opera como el 
discurso Amo, del discurso del Amo en los cuatro discursos, por cuanto éstos suponen una variable sistemáti-
ca y temporal o diacrónica, y no estructural. No es casual que Lacan hable del Amo antiguo y del Amo Mo-
derno. El Otro tiene muchas variantes en Lacan: el inconsciente, el Amo, el Padre, el Nombre o los Nombres 
del Padre. La cuestión del líder tiene que ver con el Padre o el Nombre-del-Padre, y en ese sentido, si se trata 
de un líder populista, instalado y localizado en un tiempo y un espacio determinados, aunque paternice o 
maternice una lucha por la hegemonía, no se confunde con el Amo hegemónico ya institucionalizado. En 
trabajos futuros exploraré estas cuestiones en el Teatro del Oprimido. 
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Boal se dirigen, como dijimos al principio de este ensayo, a la ‗concientización‘ de esa alie-

nación, es decir, hacer pasar lo inconsciente a la conciencia, operación que, obviamente, es 

la del psicoanálisis. 

Como ya vimos, el $, el sujeto mortificado, dividido, integra el Común a costa de re-

nunciar a una satisfacción plena y mítica, el famoso objeto a, a una parte vital de sí, a un 

goce pleno; es el precio que tiene que pagar para formar parte de la comunidad humana, es 

la deuda/culpa que tiene por su acceso al lenguaje, el cual, si por un lado lo integra en su 

desamparo, también le impone–vía la ley, el Ideal del yo, el superyó (el heredero del Edipo 

y el heredero del Ello)— mandatos, sacrificios, renunciamientos y padecimientos a todo 

nivel de su cuerpo trinitario RSI.  

 

El sujeto oprimido y la libertad 

Esa renuncia y esa pérdida de goce, ese sometimiento a la ley con su otra cara co-

rrelativa por el lado del deseo y la transgresión, podemos trabajarla políticamente para en-

tender cómo se sitúa en Freire y en Boal –y por extensión en la discursividad y subjetividad 

de las décadas de los 60s y 70s— la cuestión de la libertad como aquello fundamentalmente 

perdido en la operación de alienación. Ya hicimos mención a cómo la libertad era lo propio 

del hombre en La Boétie y el constitutivo de su existencia misma en Heidegger.  

En cada época, sin embargo, la libertad aparece como el significante-amo, S1 ,que 

toma diversos semblantes como S2 para el sujeto. Ese semblante tiene la función de apala-

brar y medio decir la verdad respecto a la causa del goce y la causa del deseo de ese sujeto y 

de esa época y, por ende, la libertad es una vez más ese goce que insiste en la serie de la 

repetición. La libertad es el goce perdido, mítico, siempre anhelado, que insisten en la serie 

de la repetición: Lacan juega con los vocablos en el Seminario 20, al afirma que lo serio es lo 

que hace serie (Clase 3, 13). La libertad es, entonces, lo serio que no deja de no escribirse en la 

serie. ¿Podemos liberarnos, entonces, de la libertad como goce? Eso equivaldría liberarse el 

Otro, cuya falta causa la falta del sujeto como goce y como real. En consecuencia, hoy sa-
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bemos que no podemos liberarnos del Otro estructural (incluida su falta correlativa a la 

falta al nivel del sujeto). Esa falta da lugar al deseo y, como resto, al goce. ¿Estamos conde-

nados a sufrir la falta de libertad?  

¿Cómo salir de esta paradoja? ¿Cómo desalienarnos, como separarnos del deseo y 

goce del Otro? ¿Estamos condenados a sufrir la colonización sin alternativas? El psicoaná-

lisis, al igual que Freire y Boal, parece ofrecer una salida. Es gracias al deseo que podemos 

emanciparnos de la alienación, ya no por medio de la revolución y la liberación, sino por 

medio de la emancipación. No por casualidad el libro de Boal producto del exilio europeo 

se titula El arco iris del deseo. La liberación, tal como se plantea en los textos de los sixties, 

aparece como la promesa de un objeto alcanzable; se desea ese objeto y se dispone una 

praxis revolucionaria que lo conseguiría; esa revolución es la libera, la que, como define la 

RAE, ‗pone en libertad‘. Pero hoy sabemos que el objeto del deseo está perdido para siem-

pre y lo alcanzable son objetos sustitutos, sustituibles, metafóricos de la libertad a lo largo 

de la cadena metonímica por la que se desliza el deseo; esos objetos, en cierto modo, resul-

tan ilusorios e imaginarios si los pensamos en relación al objeto del deseo. Una vez más, la 

revolución era entendida en aquella época como corte o salto, sustitución de un sistema 

opresivo por otro liberador o liberado –un Otro por otro Otro. La revolución nos pondría, 

pues, en libertad respecto del Otro hegemónico. Pasadas las décadas y acumulados los fra-

casos revolucionarios, esta perspectiva se nos aparece como una utopía cuestionable en la 

medida en que, en esa sustitución, estarían eliminadas las huellas del pasado histórico y de 

la memoria. Una especie de hacer tabla rasa con el pasado, incluso el traumático, obturando 

la repetición. Freire, en parte capturado por esta utopía, percibe, no obstante, que siempre 

hay restos del viejo sistema en el nuevo, los cuales no parecen ser difíciles de eliminar. 

Keržencev mismo también detalla las pervivencias burguesas en la sociedad proletaria y se 

interroga cómo neutralizarlas.De ahí que la salida posible para la libertad en tanto deseo y 

goce, no se dé por el camino de la liberación respecto del Otro, sino de la emancipación.  
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La emancipación es, fundamentalmente, según el diccionario y el campo jurídico, 

una salida de la dependencia de la patria potestad, esto es, una salida de la servidumbre o 

tutela del Padre, del Otro, pero no una liberación del Padre o del Otro. Como decía un 

autor, uno puede irse a miles de kilómetros del padre, pero eso no significa que se ha libe-

rado del padre. Liberarse del padre solamente podría imaginarse como una especie de am-

nesia del sujeto. Malo o bueno, benefactor o tirano, el sujeto llevará consigo a ese padre 

toda su vida. Sin embargo, aunque no pueda liberarse del padre, puede, en cambio, separar-

se de él por medio de un trabajo con la alienación a dicha figura, al deseo y al goce de ese 

Otro ineludible. La emancipación, por lo tanto, implica un proceso de elaboración de la 

subordinación a la figura paterna, encarnada por alguien, no necesariamente el padre bio-

lógico. No estamos en el campo de la biología. Y ese proceso no se da como corte o salto, 

como una sustitución de un Amo por otro –como ironizaba Lacan frente a los estudiantes 

del 68 en Francia, ni por extirpación de la figura de la historia y memoria del sujeto. La 

emancipación deviene entonces un proceso infinito y gradual que el deseo decidido de un 

sujeto pone en marcha para desalienarse y producirse o darse él mismo un nuevo nacimien-

to como sujeto descolonizado, proceso en y por el cual accede a la singularidad de su pro-

pio modo de desear y gozar. Por ello, la emancipación involucra un nuevo estado y nuevas 

responsabilidades para el sujeto, de modo que emanciparse significa operar en el marco de 

una ética del acto. No se trata de hacer acciones cualesquiera (rebelarse, protestar, quejarse), 

como plantea Lacan, sino de dar lugar a un acto como aquello que marca un antes y un 

después en la vida del sujeto, el cual además tiene consecuencias de las cuales ahora es él 

mismo el único responsable. No toda acción plantea esa diferencia.  

Si todavía queremos tildar de revolucionario al proceso de separación del goce del 

Otro, sería en la medida en que, como lo plantea Lacan al calificar lo real en el sentido as-

tronómico y aristotélico, ese real es lo que vuelve siempre al mismo lugar: el sujeto trabaja 

siempre, constantemente, eso que no deja de no escribirse en la repetición. Obviamente, 

este sentido de ‗revolución‘ no es el que encontramos en los textos de los sixties latinoame-
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ricanos. De modo que, aunque se trate del Otro, del Otro-que-no-existe y del cual quere-

mos separarnos, pero del que no podemos prescindir, lo cierto es que no hay momento 

histórico en que esa causa de goce –esa libertad perdida y anhelada como satisfacción míti-

ca—no remate en un significante amo o en un semblante que parcialmente lo significantice.  

 

Del deseo y de la emancipación 

Freire y Boal diseñan sus metodologías a partir de desalienar, descolonizar al sujeto 

oprimido a fin de que éste elabore su propio saber, alcance la singularidad de su propio 

goce, separándose del Otro hegemónico. Boal, como hemos ido viendo a lo largo de este 

ensayo, diseña ejercicios en la primera etapa del Teatro del Oprimido, que rectifica en su 

etapa del exilio, donde incorpora nuevas alternativas ya desde una perspectiva emancipato-

rias y no liberacionista, como en la etapa inicial del Teatro del Oprimido. Si en la primera 

etapa del Teatro del Oprimido plantea sus técnicas desde los discursos del Amo y la Uni-

versidad, al modo bancario o didáctico; más tarde, diseñará técnicas de ―[t]eatro no didácti-

co […] sino pedagógico, en el sentido de aprendizaje colectivo‖ (El arco iris 20). Y es que, 

en la etapa del exilio europeo, comienza a percibir que la opresión no es exclusiva de suje-

tos marginados económicamente, opresión que califica como ―visible y concreta‖, sino otro 

tipo de opresión, ―nuevas formas de opresión‖ que emergen ―con el miedo al vacío o la 

angustia de la soledad‖ (21). Constata ya matices que hoy identificamos como generadas 

por el neoliberalismo y que afectan a todas las clases sociales. Boal comienza así a trabajar 

otras víctimas de opresiones más generalizadas: ―inmigrantes, profesores, mujeres, obreros 

[víctimas de…] el racismo, el sexismo, las malas condiciones laborales, los salarios bajos, 

los abusos policiales, etc.‖ (20). Y a estas opresiones se suman otras: ―la ‗soledad‘, la ‗inca-

pacidad de comunicarse‘ […] entre otras‖ (20). Boal ya pareciera detectar opresiones que 

dan lugar a patologías diversas que hoy, en esta fase neoliberal, han llevado a los psicoana-

listas a repensar, por ejemplo, la psicosis, ya no la clásica, sino las denominadas neopsicosis, 
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que se registran de modos diversos a nivel clínico y a la que los ciudadanos de cualquier 

nivel parecen no tener muchas posibilidades de escapar.  

Boal detecta, dentro del contexto de los ochenta, que hay que apostar al deseo, co-

mo único camino para evitar lo que Jorge Alemán denomina ―el crimen perfecto‖ neolibe-

ral. Con un dejo de optimismo, afirma que ―no se puede reducir a nadie a la condición de 

objeto absoluto‖ (63); un modo de decir esperanzado que sostiene el deseo y al sujeto de-

seo como imposible de avasallar por completo. Para Boal, el deseo abre a la posibilidad de 

desanudar la sumisión éxtima (el opresor dentro y fuera del sujeto) y a la vez permitir la 

transgresión o subversión que ya no califica como liberación y que se acerca mucho al tra-

bajo gradual emancipatorio de un tratamiento analítico y, a nivel teatral, a la posibilidad de 

multiplicación de las voces y las intensidades afectivas alienadas y adormiladas que Eduardo 

Pavlovsly desarrollará más tardeen parte, también, durante su exilio y luego en su regreso a 

Argentina.8 En este trabajo con el deseo trabajado a nivel colectivo, con improntas del psi-

codrama y, por ende, con fines terapéuticos, se busca ―multiplicar los puntos de vista con 

que considerar cada situación‖ (El arco iris67); lo interesante es que Boal ya da un paso pa-

recido al que va del síntoma al sinthome en Lacan: en esta nueva metodología, afirma Boal, 

―[n]o se interpreta nada, no se explica nada‖ (67), sino que se intenta anudar con la cuarta 

cuerda –la praxis teatral— el desajuste de los tres anillos RSI del nudo borromeo. La multi-

plicación de las voces realizadas por cada miembro del colectivo, uno por uno, ―a partir de 

sus propias singularidades, ayuda al oprimido a reflexionar sobre su acción‖ (68); de ahí que 

Boal vislumbre su nueva aproximación al Teatro del Oprimido como un trabajo sobre el 

fantasma, el de cada sujeto o el del malestar en la cultura, al que he denominado en otros 

escritos ―el fantasma civil‖ de la comunidad o de la nación. Afirma Boal: ―El protagonista 

[el que propone el conflicto o la situación] ha de verse a la vez como protagonista y como 

objeto. Es el observador y la persona observada‖ (68). Y aquí aparece, como insinuada, la 

                                                 
8Ver el capítulo ―Antecedentes psicoanalíticos de la nueva dramaturgia argentina: los textos clínicos de 
Eduardo Pavlovsky‖ en mi libro Introducción a la praxis teatral. Creatividad y psicoanálisis. 
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cuestión del Otro, el neoliberalismo a nivel del registro simbólico, sin el cual el trabajo con 

el fantasma resultaría irrealizable. 

Y aquí nos topamos con el modo en que Boal supera la paradoja del sujeto oprimi-

do: si todo sujeto está dividido y mortificado a nivel estructural por el significante, a conse-

cuencia de lo cual queda alienado al deseo y goce del Otro; y si a su vez está sistemática-

mente capturado por el discurso del Amo (antiguo o moderno), entonces se llega a la pa-

radójica conclusión de que todos somos ‗sujetos oprimidos‘, tanto los opresores de turno, 

como los oprimidos que los acatan. Y si esta es la constatación que Boal hace en Europa, la 

salida que propone a esta paradoja es precisamente la salida terapéutica, un tratamiento del 

sufrimiento, del malestar en la cultura que atraviesa el cuerpo trinitario del sujeto. No 

habiendo liberación a nivel estructural, puede sin embargo haber emancipación a nivel sis-

temático, si el oprimido logra confrontar, desde un deseo decidido, el modo de goce que lo 

aliena para conducirse a la emancipación, concebida no como una sustitución de un sistema 

por otro, sino como una elaboración permanente, un trabajo inventivo en la medida en 

que, para Boal, todo sujeto es potencialmente un artista. Esa emancipación no está orienta-

da a la búsqueda de la felicidad, sino a alcanzar una destitución subjetiva que lo posicione 

diferentemente respecto del Otro y del malestar en la cultura hegemónica. En esta aproxi-

mación terapéutica, el oprimido de esta nueva etapa del Teatro del Oprimido, no se eman-

cipa solo, sino desde el trabajo grupal, comunitario, pero lo hace como agente; sin embar-

go, no puede emanciparse simplemente por la relación intersubjetiva con los miembros del 

grupo terapéutico, sino por a partir del trabajo con su fantasma y a partir de considerar al 

Otro como ese tercero simbólico-imaginario que, sobrevolando sobre el grupo, constituye 

a la postre la dimensión ineludible desde donde apalabrar lo real. 

Esta segunda etapa del Teatro del Oprimido es la que hace diferencia con la pro-

puesta de Freire, por cuanto en la Pedagogía del Oprimido, como ya señalamos, esa figura 

del Otro aparece desdibujada, nebulosa, al igual que sucede en la primera etapa boaliana. 

En efecto, Freire está capturado por el dualismo, por la dicotomía opresor-oprimido y ape-
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nas vislumbra un tercero que sostenga dicha oposición; solamente por momentos se ve en 

situación de visualizar un Otro como tercero, precisamente en el momento que tiene que 

admitir que el opresor mismo es un sujeto oprimido y sin libertad. Ese opresor está tan 

compulsado a gozar como el oprimido, por cuanto está habitado por dentro por el superyó, 

ese opresor del opresor, que también Pavlovsky trabaja en su dramaturgia. Los opresores 

de turno, aunque hagan alarde y uso de ciertas libertades y privilegios, no constituyen un 

sujeto realmente liberado. Otra vez comprobamos esa extimidad del opresor. Aun así, Frei-

re no avanza sobre esta cuestión; si en parte admite un tercero, es bajo la figura del sistema 

capitalista que los oprime a ambos, opresor y oprimido, pero no elabora la cuestión, dejan-

do su planteo en la dimensión del victimario y la víctima.  

 

Emancipación e independencia 

La consideración de un tercero, de un Otro, es –como vimos— crucial para dife-

renciar liberación de emancipación. En el siglo XVIII los criollos letrados en la América 

hispana utilizaban el vocablo ‗emancipación‘, aun cuando nosotros calificamos a esos héro-

es como ‗libertadores‘. Y es que esos criollos captaban la imposibilidad de liberarse de la 

Madre Patria, España, por cuanto ésta se posicionaba como ese tercero ineliminable e in-

eludible precisamente por en razón del lenguaje. Aunque no exista hoy como Otro, es de-

cir, aunque hoy España no sea la metrópoli, en tanto Otro a nivel del lenguaje sigue siendo 

imprescindible. Había, pues, para esos criollos la imperiosa necesidad de emanciparse de la 

metrópoli, pero por razones de índole estructural e históricas resultaba imposible liberarse 

de ella. Este tema surge en los sixties como una pregunta insidiosa: cómo liberarse del colo-

nizador hablando su propio lenguaje, con todo lo que eso acarrea. Ese Otro, por lo demás, 

se les imponía a esas burguesías criollas como una alternativa que, precisamente por el 

trauma de la conquista, les permitía velar un real inconcebible de confrontar y apalabrar: el 

genocidio indígena. Ese trauma y la culpa que implica estaban instalados –y siguen instala-

dos— como un real para la cual la lengua y la cultura hispana les otorgaba, a modo de velo, 
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una identidad fantasmática, mestiza, que los defendía de asumir ese objeto a, esto es, aque-

lla libertad perdida a causa del genocidio de la conquista y posteriormente de la coloniza-

ción, cuyo ‗farfullar de los ascendientes‘ los acosaba sin tregua. Por ello, la idea de emanci-

pación queda ligada para ellos a la de independencia, y esto supone un andamiaje político-

conceptual diferente al que sostiene la idea de liberación. Ya vimos que emanciparse signi-

fica independizarse, pero no liberarse, del Otro. 

En los sixties, por el contrario, aunque en las ciencias sociales se debate la teoría de 

la dependencia, ocurre que en la praxis política prima la idea de liberación conectada con la 

de revolución como corte abrupto y, al proceder de ese modo, da lugar a múltiples parado-

jas. Como vimos, se piensa, por ejemplo, dicha liberación como el producto y la culmina-

ción de un proceso de concientización que, una vez alcanzado por el colectivo, haría posi-

ble dar un salto revolucionario, concebido como sustitución de un sistema opresor por otro 

supuesta y globalmente liberador; ese colectivo, por lo demás, era una abstracción generali-

zante ya que no estaba problematizado en su enorme diversidad a partir de demandas dife-

renciadas según clase, sexo, edad, raza, etc. Y esa heterogeneidad, tal vez, fue uno de los 

factores, entre otros muchos, que impidió el triunfo de muchas agendas revolucionarias.  

Pareciera constatarse en cada época la persistencia de un goce difícil de apalabrar y 

desanudar desde lo simbólico y lo imaginario. Y esta cuestión no es novedosa: ya mencio-

namos cómo, desde 1550, Etiénne de la Boétie (1530-1563), en su famoso Discurso sobre la 

servidumbre voluntaria o Contra el Uno (publicado póstumo en 1572 por Montaigne), se inte-

rroga sobre ese sometimiento voluntario de los individuos y de las masas al Uno tiránico, 

egocéntrico y feroz. Introduce así, desde los albores de la Modernidad, la pregunta por ese 

Bien, la libertad, que define lo humano y que, no obstante, es sofocado por un goce servil 

que el autor detecta, pero no logra explicarse. La cuestión de la servidumbre como correla-

to de la libertad atraviesa la filosofía occidental. Para Lacan, en tanto el sujeto es efecto del 

lenguaje y, por ende, está alienado y no se engendra a sí mismo, eso no significa que resulte 

en un robot de la maquinaria simbólica, por cuanto el sujeto es precisamente lo que falla de 
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la operación significante y, por ser deseante, resulta imprevisible e incalculable. De ahí que 

Lacan subraye, con dos famosos aforismos, que el sujeto solo es culpable de ceder en su 

deseo y, por ello, por esa situación de sujeto, es responsable de su acto. El sujeto desmiente 

el determinismo absoluto de la estructura y a la vez dispara su anhelo de recuperar la liber-

tad perdida desde el deseo y según las coordenadas del malestar en la cultura en la que habi-

ta y de las subjetividades disponibles en su época.  

 

La libertad no es la liberación: la cuestión del goce 

Sin embargo, como sabemos, la contracara del deseo es el goce, y entre los goces, 

estaría el de la servidumbre voluntaria o del sometimiento a lo peor del Padre, a veces aca-

tado bajo la figura del destino o de la fatalidad (Freire 64), formas que encubren la deuda y 

la ―culpa muda‘ instalada en el Ello, a nivel de lo que Freud denomina ‗la moralidad primi-

tiva‘ cuando, en ―Pueden los legos ejercer el análisis‖, se refiere a la Reacción Terapéutica 

Negativa (RTN). Se dispara, entonces, desde ahí la agresión del sujeto contra sí mismo, el 

―masoquismo inmanente‖ y la necesidad de castigo, y, en esa transferencia política entre 

líderes y masa, más allá de las identificaciones, también puede ocurrir la RTN como‖ resis-

tencia al levantamiento de las resistencias‖ (Gerez Ambertín 329) o como una ―reivindica-

ción orgullosa del sufrimiento‖ (Lacan, ―La agresividad en psicoanálisis‖, Escritos I, 99), hoy 

sumamente aprovechada por los movimientos religiosos de derecha. Transferencia que, en 

tanto amor, está mal llevada, como ocurre frecuentemente a nivel político, cuando se ejerce 

–como lo plantea Freire— como generosidad, ‗falso amor‘ o ‗falsa caridad‘ (41), donde la 

libertad deja de ser una conquista del sujeto para convertirse en una donación (45), un ges-

to paternalístico y patrocinante, que muchas veces solapa el sentimiento de culpa (48). 

La cuestión de la libertad, además, no necesariamente es la de la liberación. El psi-

coanálisis, en cierto modo, si por un lado promueve la emancipación del sujeto, tiene una 

perspectiva descorazonada respecto de la libertad; Freud enfatiza cómo el sujeto actúa con-

tra sí mismo. Lacan planteará en el capítulo XVI del Seminario 11 los tres vel  lógicos, donde 
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afirma que la única libertad posible sería la libertad de morir. En el ―El tiempo lógico…‖, 

como contrapartida a Sartre, Lacan nos muestra que la libertad, en todo caso, es algo que el 

sujeto debe trabajar en tres tiempos, y debe hacerlo colectivamente. También así lo plantea 

Freire, donde el miedo a la libertad se elabora y supera en ―relación permanentemente dia-

lógica‖ (75), porque el sujeto oprimido no se autolibera –nadie se libera solo‖ (70). Boal, 

como vimos, también plantea la emancipación como un trabajo a partir del colectivo. El 

sujeto del psicoanálisis tampoco se emancipa solo, requiere del Otro y del analista. En el 

ensayo sobre el tiempo lógico, la libertad se presenta precisamente como una falta (los tres 

personajes del apólogo son presos) y es alcanzable, no como corte revolucionario –por otra 

parte imposible dadas las condiciones en que están—, sino como un proceso que involucra 

precisamente el tiempo, el cuerpo, la visión y la mirada del Otro, proceso en el cual se cali-

bran los tres momentos (instante de ver, tiempo de comprender y momento de concluir) 

como condiciones para lograr la liberación. Tiempos, hay que enfatizarlo, que no corres-

ponden a lo cronológico sino a lo lógico. Para el Lacan de ese ensayo el deseo es deseo de 

libertad como objeto perdido al momento de la fundación del sujeto a partir de la opera-

ción simbólica; como tal, la libertad es realizable en tanto y en cuanto el sujeto, en este ca-

so, el preso, resuelva la vacilación subjetiva por medio de un trabajo con los tres tiempos, 

con el otro y el Otro, con el cuerpo, la visión y la mirada; este proceso tiene que conducirlo 

a su libertad, anticipándose a los otros dos, según las pautas dadas por el director de la pri-

sión.  

Ese deseo de libertad es el que mantiene al sujeto como sujeto del deseo. Pero el 

deseo se desliza metonímicamente y por ello la destitución subjetiva respecto al deseo y 

goce del Otro hegemónico resulta de un proceso gradual –―un hombre liberándose‖ (47), 

dice Freire aprovechando la contundencia del gerundio—; un proceso riesgoso y doloroso 

de separación o emancipación que tanto Freire (32) como Lacan (Seminario 20) califican de 

inventivo y creativo. El sujeto puede separarse de ese Otro y puede así ‗se parere’, parirse a sí 
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mismo, ser el ‗hombre nuevo‘ tal como es aludido en los textos de los sixties latinoamerica-

nos. 

 

A modo de cierre 

Como vimos al incorporar la cuestión del deseo, Boal no puede sino modificar el 

andamiaje de su primera versión del Teatro del Oprimido; trabajar el deseo supone una 

transformación, que en términos lacanianos conocemos como esa elaboración con deseo 

decidido que un sujeto –que Freire denomina ―un trabajo para hombres radicales‖ (31), los 

verdaderamente revolucionarios— realiza desde su alienación al deseo y al goce del Otro, a 

una separación y a un darse nacimiento como sujeto, no liberado sino emancipado, porque 

no puede liberarse del Otro. Este giro ya había sido dado, al menos en el campo teatral, por 

el polaco Jerzy Grotowski, en su elaboración crítico-teatral y filosófica de la figura del Per-

former, ya no del Actor; si este último, ligado al capitalismo, procede por enmascaramiento 

o veladura de la falta, veladura de la castración, el Performer es el sujeto decidido que con-

fronta la alienación de su deseo y de su goce, emancipándose del discurso del Amo y del 

discurso de la Universidad –lo que he denominado ‗institución-teatro— como discursos 

hegemónicos.9 La figura del Performer resulta productiva en la medida en que ‗performar‘, 

del verbo ‗toperform‘, involucra la idea del hacer y que, por eso, el Performer (que Gro-

towski exige se escriba con mayúscula), a diferencia del Actor, se acerca al parlêtre y al sint-

home lacanianos, como un arreglárselas con el goce, esto es, saber-hacer con lo real y el goce 

y, además, hacer-saber sobre lo real y el goce ya que, sea en el pase analítico o en el arte como 

praxis social, resulta indispensable dar cuenta de la verdad por medio de un semblante que 

la medio dice. El espect-actor de Boal, noción problemática, pareciera en cierto modo apuntar 

en esta dirección: la de un sujeto que sale de su pasividad y afronta acciones que, esperan-

zadamente, podrían conducirlo a un acto, un acto emancipatorio y, por esa vía, a una des-

                                                 
9 Ver mi libro Grotowski soy yo. Una lectura para la praxis teatral en tiempos de catástrofe. 
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colonización que, aunque parta de la singularidad, y en tanto el sujeto no se emancipa solo, 

no puede sino gradualmente resonar en el Común.  

Hoy nos encontramos con movimientos cuyas demandas, aunque no contenidas en 

un discurso utópico a la manera de las décadas del 60 y 70, confrontan –aunque a veces un 

poco diseminadamente— el malestar en la cultura –aquello que Freud también designaba 

como ―angustia social‖—, la causa de goce y la realización del deseo. También es verdad 

que hay sujetos ‗oprimidos‘ sistemáticamente capturados por el superyó y la pulsión de 

muerte que los conmina a inmolarse a lo peor del Padre, al superyó obsceno y atroz, que 

los compulsa a gozar. Freire –y como ya vimos en Boal— no deja de apreciar la extimidad 

del opresor, cuando no solamente es aquel que oprime desde afuera, sino que habita al 

oprimido, quien lo ―aloja‖ en sí (42). La cuestión es sumamente delicada, porque si para 

Freud el superyó era un imperativo imposible de goce, hoy el neoliberalismo se instala como 

un superyó que promete un goce posible y, al hacerlo, hace todo lo que está a su alcance para 

avasallar al sujeto del deseo. De alguna manera, a la ―tendencia sádica‖ y a la ―visión ne-

crofílica del mundo‖ (61) que Freire reconocía en la economía perversa y en la necropolíti-

ca del capitalismo (72), sigue ese superyó obsceno y feroz que comanda ¡Goza! (jouis), gra-

maticalmente imperativo, que, a su vez, en el francés de Lacan, implica un oigo [j’ouïs], por 

ende, un ‗obedezco‘. Freire, a su modo, plantea esta ―adherencia al opresor‖ (43) del sujeto 

oprimido, no solo porque lo toma como modelo de hombre a imitar, sino que, por lo mis-

mo, imaginariza su liberación, la superación del sometimiento que padece, deviniendo 

opresor de otros semejantes, dando de ese modo lugar al ejercicio del odio. Y es sobre todo 

en el caso de los sujetos devenidos objeto en el neoliberalismo, que la política debería con-

siderar las elaboraciones del psicoanálisis, en la medida en que esta disciplina ya trabajó 

bastante al menos tres cuestiones que esperan una lectura política precisa: en primer lugar, 

la frustración (de goce y de amor) y la privación y, por esa vía, retornar a pensar política-

mente lo pre-edípico en relación a lalangue y al masoquismo.  
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En segundo lugar, la voz como objeto a y las voces del superyó y, finalmente, la 

Reacción Terapéutica negativa, esa reacción donde se empeora al mejorar e impele al sujeto 

a abandonar su tratamiento. 

 © Gustavo Geirola 
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