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Este relato—incluido en la antología Bogotá 39 (2017)1de la escritora peruana—

narra, en tercera persona, el caso de <Ella>, una latinoamericana anónima quien atrapada 

en una situación de violencia de género ensaya un fallido escape en Heathrow, el aeropuer-

to internacional de Londres. Tanto personaje como lugar ilustran la universalidad de la si-

tuación. 

 

“Aparato avisador” cautiva a los lectores por la circunstancia de tensión y urgencia 

ante la cual lidia la protagonista. En su meollo ficcional, la personaje agrava el atropello 

cometido en contra suya al cometer un “error trágico” o hamartía la cual traba su fuga.  

 

Mi lectura deriva que este relato organiza su principio acusatorio oscilando entre 

alusiones a sonidos e imágenes corporales. En esta ponencia enlazo ambos efectos a un 

tiempo mientras esbozo una sinopsis de la trama. En la conclusión, planteo las trágicas 

consecuencias de la anécdota ficcional.  

 

                                                 
1Ulloa Donoso, Claudia. 2018. 239-242. 
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Antitéticos por naturaleza, tanto el encarcelamiento como el deseo de evacuar sir-

ven, en mi opinión, de punto neurálgico entre el primer poema de Trilce (1922) del canóni-

co poeta vanguardista peruano César Vallejo y “Aparato avisador” (2017), el relato que nos 

ocupa. El tema del atropello se conjuga curiosamente en el comienzo de ambas piezas a 

través de la sonoridad de la escatología. 

 

Como bien se sabe, Trilce arranca evocando el acto de evacuar de un preso político. 

Gestión privada que se le es vedada al ente poético y ante cuya crueldad este se rebela por-

que, ¿qué más inhumano que no te dejen des-cargar en paz? Esa voz lírica que se halla en la 

vulnerabilidad en que nos postran nuestras necesidades fisiológicas proporciona una ima-

gen de la vida real en tanto que nos remite a la inmoralidad del atropellador de quien desea 

desprenderse.   

 

Poema 1 de Trilce  

 

Quién hace tanta bulla y ni deja 

Testar las islas que van quedando. 

 

Un poco más de consideración 

en cuanto será tarde, temprano, 

y se aquilatará mejor 

el guano, la simple calabrina tesórea 

que brinda sin querer, 

en el insular corazón, 

salobre alcatraz, a cada hialóidea grupada. 

 

Un poco más de consideración, 
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y el mantillo líquido, seis de la tarde 

DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES. 

 

Y la península párase 

por la espalda, abozaleada, impertérrita 

en la línea mortal del equilibrio. 

 

La originalidad de Ulloa Donoso reside en calcar la voz lírica del confinado de Va-

llejo en una mujer del siglo XXI. Reza el primer párrafo: 

 

El mejor lugar para esperar el embarque era el baño. Escogió uno al azar 

y se encerró. Se sentó sobre la tapa del váter y se entretuvo escuchando 

las descargas automáticas del inodoro, torrentes de aguas y desagües, la 

fonética de alguna arcada y trozos de mierda zambulléndose. Esos ruidos 

le resultaban más apacibles que el enjambre sonoro de los pasillos y las 

salas de espera del aeropuerto (239). 

 

Como el poema, el cuento privilegia los sonidos privados asociados con los inodo-

ros contrapuestos a un gentío. La peculiaridad que Ulloa Donoso le imprime a la primera 

escena de su cuento emana de la—necesidad—de su personaje de encontrar en los retretes 

no alivio biológico sino refugio. Si en el caso de Vallejo la voz lírica exige “consideración” 

ante la “bulla” que le imposibilita hacer sus necesidades en paz, la personaje de “Aparato 

avisador” encuentra paz en los sonidos escatológicos. Rodeada de gente en ese momento 

tan vulnerable como ella, se siente liberada del encarcelamiento abusivo de una relación 

tóxica. Todo lo cual crea un ambiente de tensión ya que hace palpable la situación de peli-

gro en que “Ella” se encuentra.  
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Atemorizada por alguien haber tocado la puerta de la cabina donde está, el relato 

nos explica en un fugaz cambio temporal que marca, de paso, el comienzo de la exposición, 

que cuando <Ella> se encierra en el baño de su casa, <Él> golpea la puerta: “Sus nudillos 

se estrellaban contra la madera y dejaban esquirlas que luego se podían respirar” (239). 

Como se ve (y se oye), nos hallamos frente a un agresor que utiliza la amenaza física para 

implantar control. Nótese que, al complot de sonidos, la narradora ha añadido “nudillos”. 

Esa primera mención corporal aposenta desde aquí en adelante el trauma de <Ella> a 

través de esta repetida mutilación corpórea que, como instrumento alegórico, nos trasfiere 

a su opresión física. Así, queda claro que el desmembramiento anatómico narrado desde un 

tono de urgencia, simboliza violencia, cosificación y falta de agencia. 

 

Podría mencionar una a una todas las partes del cuerpo que salpican la trama, pero 

por razones de tiempo solo avanzo que son treinta y seis mi compendio de estas2. Basta 

mencionar el hecho que siendo <nudillos> la primera referencia corporal y <rostro> la 

última, sugieren la imagen cíclica de una mujer golpeada. El cuerpo de <Ella> escenifica el 

abuso frecuente. 

 

De haber dudas o escepticismo sobre la particularidad narrativa que planteo de una 

mutilación corpórea que refleja la violencia de género y la cosificación cito, para mejor ilus-

trarla, el fragmento cuando <Ella> reingresa a la vía pública: “Atravesó los pasillos del 

aeropuerto obedeciendo sus glándulas, el olor ácido emanando de sus axilas y el sudor me-

loso de sus manos. El corazón le golpeaba el pecho desde dentro como un no nacido pate-

ando las entrañas de una mujer preñada” (240). A raíz de ese sumario anatómico, no solo 

                                                 
2Nudillos, pulmones, dedos, piel, glándulas, axilas, manos, corazón, pecho, entrañas, cabeza, órganos, nervios, 
ojos, cerebro, esófago, párpados, rodilla, brazo, estómago, boca, paladar, nariz, oreja, oído, labios, lengua, 
dientes, pelo, cráneo, cuello, esternón, yugular, (pies = cuatro botas), rostro. 
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sentimos el nerviosismo de la protagonista abusada que huye, sino además la narradora 

insinúa que <Ella> está embarazada, circunstancia que amplifica su voluntad de escape.  

 

Próximo, ensamblada al temor; ahora la sed hace que <Ella> ingrese en una cafe-

tería deseando beber cerveza para automedicarse. Porque es “la hora del desayuno” (240) la 

mujer finge tener hambre —como finge la necesidad de usar el baño de la casa cuando se 

siente amenazada—coligiendo, de paso, que pedirá las cervezas cuando llegue la comida. La 

consecuencia de su sed es crucial en el sentido que al comprar el desayuno adquiere el „apa-

rato avisador‟.  

 

El cajero […] le entregó un artilugio que la avisaría cuando su pedido es-

tuviera listo. […] Notó que el temblor de sus manos se había intensifica-

do. Tomó el pequeño artefacto que había recibido […] y empezó a ma-

nosearlo para apaciguar […] sus nervios. En medio de ese ejercicio se 

preguntó cómo se llamaría el aparato (240). 

 

En este punto, igual a como escoge una cabina del baño al azar, <Ella>recibe al 

azar —o, ¿por fatum? — el objeto que terminará recordándole a <Él> y que, por sed de 

venganza, querrá destruir, pero que más adelante obstaculizará su huida. Antes de que ello 

ocurra, es necesario anotar que por <Ella> no saber el nombre de la cosa, esta recibe cua-

tro: artilugio, artefacto, aparato y, por último, objeto. Aquí, el relato bambolea —

mordazmente — entre lo corpóreo y la sonoridad mediante la descripción que <Ella> hace 

tanto del aparato como de su pareja:  

 

El objeto era un disco de plástico de dos tipos. La base era dura, com-

pacta y de color negro y estaba cubierta por otro plástico más fino y casi 

transparente. Ella lo acercó a la altura de sus ojos y distinguió las perlas 
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de vidrio unidas por filamentos metálicos que había detrás. El aparato se 

parecía a las pastillas negras de caucho que usan en el hockey. Él una vez 

le había dicho que debería enriquecer su vocabulario y que ese disco se 

llamaba puck. También le había enseñado a pronunciar esta nueva pala-

bra. Puck as fuck. Él le repetía la retahíla de palabras puck, fuck, puck, 

fuck, mientras movía la cabeza de un lado a otro (240). 

 

Seguramente me equivoco, pero de todas formas propongo que, de la mano con el 

cuadro escatológico en juego, la descripción que <Ella> hace del objeto tiene el análogo 

propósito de cosificar el cuerpo de <Él>. Si asumimos su enojo y leemos con picardía, me 

parece plausible que palabras como: base-compacta, cubierta, fino, casi transparente y per-

las de vidrio unidas que había detrás; quizás se refieren a la zona erógena del agresor; con-

vertido ahora en la rabia de su víctima como “el objeto”. Asimismo, siendo un par mínimo, 

los vocablos puck y fuck representan el machismo, la violencia, la cosificación y la herida 

emocional que impulsa en <Ella> su fuga a raíz del atropello. Huyendo como está, la sen-

sación de tensión y miedo acrecienta cuando el aparato se activa. Que el objeto „la descom-

ponga‟ cuando tiembla; es símil del estado anímico de la protagonista.  

 

Acaecido recoger el desayuno y ordenar dos cervezas,<Ella> come con desgano. 

La intensidad sensorial con que se narra su temor callado logra el efecto de la ansiedad y de 

la soledad. Entonces, sucede. <Ella>: “Colocó el aparato sobre la mesa y le clavó un cuchi-

llo logrando quebrar una parte del plástico transparente que lo cubría” (241).  

 

El significado simbólico de la violencia que <Ella> ejerce sobre el objeto alude—

mis disculpas con antelación— a que el puck es <Él>, el Fuck <Ella> y quebrar el puck un 

sonoro, justiciero y reflexivo Fuck you, asshole o, prick que fractura el cuerpo del pequeño 
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aparato; igual que <Él> ha hecho con el de <Ella>. Por lo que, extendiendo la estructura-

ción lógica de la trama, esta regresa al dominio que el ofensor ejerce sobre la protagonista:  

 

Él era inglés London Bridge is falling down como las pintas de cerveza 

que acababa de beber […] como el criket y el rugby y como el idioma 

que le había enseñado a pronunciar. Puck, suck, buck, chuck, ruck, luck, 

my fair lady […] palabras ajenas que empezaron a sonar en su cabeza 

como una marcha que marcaba el ritmo de sus pasos hacia la zona de 

embarque” (241). 

 

Como se ve y se escucha, la sonoridad de la palabra acusatoria contra la cosificación 

y la violencia de género a través de la escatología y la fragmentación corporal adquiere un 

papel simbólico. Los sonidos y el cuerpo, como dos verbos principales del conocimiento 

vivencial, motorizan la brillantez estética de tan aterradora anécdota; cuya marcha hacia la 

liberación a punto de saborearse en última instancia se ve obstaculizada por el patriarcado. 

 

De ahí que el recurso narrativo de una frustrante sorpresa acontece momentos des-

pués.  Dado su visible nerviosismo y extranjerismo, el guardia de seguridad frena la huida 

de <Ella>. Random check —dice. Lo que antes fluía —fuesen líquidos, fuese gente— sufre 

una abrupta detención.  

 

La intervención institucional aumenta la tensión. La mujer siente el detector de me-

tales recorriendo su silueta como si fuese un bate de cricket; reacción que se empata con la 

violencia que ha sufrido.  

 

El relato acude una vez más a su guisa narrativa de recursos sonoros. La frase “una 

alarma sonó” (241), constituye el punto decisivo que genera la hamartía prometida en el 
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título de esta ponencia. La misma reside en que…de <Ella> no haber cargado con lo que 

ahora es la basura que lo representa a <Él>; —incluso con su semblante extranjero proyec-

tando nerviosismo— ningún aparato la hubiese detenido ni mucho menos, como sucede 

más tarde, alertado a su agresor de su intento de escape.  

 

A primera vista, la noción que destaca es que ella trabaja contra sí. ¿Por qué no deja 

el objeto roto en la bandeja? ¿Por qué lo carga, alarmando así a otros? Si respondemos que 

por nerviosismo, caeríamos en el clisé de que, mujer al fin, no puede controlar sus emocio-

nes; todo lo cual resultaría en un argumento superficial. Pero, si tomamos en consideración 

que estamos frente a un relato altamente simbólico, quizás mejor sería pensar en las si-

guientes dos alternativas. Uno: que lo que el cuento representa es que cuando el machismo 

“rompe” los cuerpos femeninos, no suena ninguna alarma; mientras que cuando una mujer 

con solo romper lo que simbólicamente representa al atropellador, entonces sí suena la 

alarma. Dos: que el impacto emocional del abuso es tal que sus víctimas cargan el peso de 

este. Visto de esa forma, “Aparato avisador” es un relato aleccionador. No hay margen de 

error para las víctimas de violencia doméstica. Su título refiere a la ironía de que la alarma 

que suena perpetúa una situación muda necesitada de alarma. Las hamartías no avisan y, si 

lo hacen, es en contra de las “Ellas”. Lo que está roto es que el aparato avise, no contra los 

errores de la víctima, sino contra el abuso del atropellador. Como resultado, la hamartía ata 

el aliterativo título —Aparato avisador— a su propuesta de alarma contra el sexismo.  

 

Sea o no mi lectura acertada, a modo de una treta del débil la narradora interviene 

adjetivando dos veces al objeto como “aparatito”; por lo que se deduce es la manera en que 

<Ella> empequeñece su infracción a pesar de que tiembla de temor. Sin embargo, su de-

tención cobra un valor superlativo. A raíz de su trágico error, <Ella> aprende que la inter-

vención del guardia de seguridad termina adquiriendo un papel similar al del agresor: “El 

guardia la tomó de un brazo y Ella se dejó. Please follow me. Durante el trayecto por los 
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pasadizos del aeropuerto, las posturas de ambos cuerpos se adaptaron de tal forma que 

guardia y detenida parecían una pareja andando del brazo por una alameda (241). 

 

Mediante la sujeción del brazo, el consentimiento de <Ella> y el conforme apareo 

de cuerpos, la escena reitera una paralela manifestación de la persistencia del patriarcado 

que frena la libertad. 

 

De aquí en adelante la personaje no saldrá de “la habitación de seguridad” (242). La 

repetitiva reclusión y padecimiento corporal conectan con “boca quemada” y “paladar con 

ampolla” (resultado del té que le han dado) para protagonizar su mudez contrapuesta al 

altavoz que anuncia que ha perdido el vuelo. Infortunada pero remediable situación —

pensamos— cuando el oficial abre la puerta, le entrega su bolso y le anuncia que la situa-

ción está resuelta. Sin embargo, todo ello es el ardid que resulta en el clímax del cuento: 

“Ella deseó que el guardia la escoltara hacia alguna salida, pero permaneció quieto. Quiso 

dar un paso, pero la rigidez de su cuerpo la mantuvo estática. Entonces apareció Él. La 

rodeó con sus brazos y la apretó contra su cuerpo (242). 

 

La elipsis—inferimos que telefónica— a través de la cual durante o después de los 

interrogatorios y las disculpas el oficial avisa al bully; el relato veda el intento de huida de 

<Ella> y la devuelve a los brazos de su agresor.  

 

Truncada la fuga de <Ella>, sospechamos su regreso a un tremebundo status quo. 

Lo que sigue es lo que más ha temido la personaje. El extenso abrazo fingidamente conso-

lador con que <Él> la apresa hasta el final del cuento es, en realidad, un aviso. A lo menos, 

es un castigo para que recuerde quién manda y a quién pertenece; a lo más, una advertencia 

de la paliza que recibirá en casa.  
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La fragmentación corporal ofrece el recurrente significado que, como objeto, el 

cuerpo de <Ella> se desprende de sí durante el abusivo largo apretón e indeseado beso. 

Referencias a: cabeza, boca, nariz, ojos, oreja, labios, lengua, dientes, —“que la besaban y 

mordían” (242)— oído, cráneo, tórax, cuello, esternón, brazos y rostro acreditan que, a lo 

largo del cuento, el cuerpo cercenado —y penetrado (aquí con la lengua)— es equivalente 

al abuso que la hace llorar y que <Él> sofoca con un repetitivo segundo conjunto de ame-

nazantes pares mínimos: “Don‟t try, don‟tcry, try, cry” (242). 

 

Me parece un acierto desmembrar el cuerpo de <Ella> pero aliar, como indivisible, 

a la masculinidad. <Él> como deportista: hockey, cricket, rugby; y el guardia como repre-

sentante del poder institucional confabulan para simbólicamente exponer la perenne facha 

del patriarcado. Aunque imperdonable, desdichadamente “conocemos” comportamientos 

como los de <Él>. Pero peor es el del guardia porque quien irónicamente debe proteger, 

delata como delictiva a la víctima. Traidor, igual, una vez identifica la intención de la mujer, 

en vez de empoderarla, concierta la extensión de su calvario. 

 

Así lo afirma que “en voz unísona” ambos hombres responden “Pager” a la última 

declaración que oímos de la protagonista cuando pregunta: “cómo se llamaba el aparato 

que antes había desmantelado” (242). Al recordar su primera descripción: “El objeto era un 

disco de plástico de dos tipos” (240), estos dos otros “tipos” crean en el desenlace del rela-

to —como par mínimo que son— un paralelo del poder encarnado tanto en la sonoridad 

léxica como en las similares botas de charol “puestas como espejos enfrentados” (242), en 

cuyo brillo <Ella> ve su rostro reflejado.  

 

No requiere mayor esfuerzo del lector concluir que en “Aparato avisador” la acu-

mulación tanto de sonidos como de fraccionadas partes del cuerpo compendian la alarma 

que denuncia el abuso en relaciones de poder. Roto el sistema de igualdad, la moraleja 
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trágica de su hamartía expone cómo la violencia de género se yuxtapone al control corpo-

ral. Similitudes autoritarias dentro y fuera de la casa reiteran el señorío machista; siendo el 

ciclo vicioso que <Ella> desmantela lo que la devuelve al abuso. Como víctima, <Ella> ha 

ingerido la violencia que, hecha excremento, precisa evacuar en esa “línea mortal del equili-

brio” entre la bulla acusatoria y el poder que le impone silencio.  

© José Delgado Costa 
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