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 ―[T]antas ciudades en un mismo espacio, solo es cuestión de saberlas escu-
char‖ (Daniel Matthews) 
 
―Una mínima dosis de huachafería es indispensable para entender un vals 
criollo y disfrutar de él‖ (Mario Vargas Llosa) 
 

 Esta es una lectura de Le dedico mi silencio (2023), la más reciente novela del escritor 

peruano Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010, a contrapelo del ensayo 

Lima, la bella: negociaciones entre lo criollo y lo chicha (2020) de Frank Otero Luque. La historia 

narrada en la novela está ambientada principalmente en la ciudad de Lima—así como en 

Chiclayo y en Puerto Eten, en la costa norte del Perú—a principios de la década de 1990, 

en la época de la Guerra Interna entre Sendero Luminoso y las fuerzas represivas del Esta-

do.1Si bien es una obra de ficción, es también una novela de tesis. Toño Azpilcueta, el pro-

tagonista, sostiene que el Perú ―[ha] adquirido una personalidad gracias a la huachafería‖ 

(132) y que la música criolla, especialmente el vals—―la música nacional más representativa 

del conjunto de la sociedad (16)—,―va a integrar a nuestro país, acercando a gente de dis-

                                                 
1―La llamada Guerra Interna se libró en el Perú, aproximadamente entre los años 1980 y 2000. Fue la más 
grave de todas las guerras en la historia republicana debido a su intensidad, extensión y duración. Este conflic-
to bélico involucró directa o indirectamente a todos los peruanos, abarcó una vasta parte del territorio nacio-
nal ,ocasionó incalculables pérdidas materiales y, lo que es peor, dejó un saldo de alrededor de 69280 muertos 
(Hatun Willakuy 433). Los ‗actores armados‘ eran el Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso (PCP-
SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), por un lado; y, por el otro, las fuerzas represivas 
del Estado. Sin embargo, fue la población civil indefensa y menos favorecida, especialmente rural y quechua-
hablante, la que resultó más perjudicada (Hatun Willakuy 434)‖ (Otero Luque, ―Hienas en la niebla‖ 1). 
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tintas razas y colores y lenguas‖ (152).2Por otro lado, en Lima, la bella—un ensayo que con-

trasta diversas manifestaciones de lo criollo y lo chicha, y especula acerca del futuro de am-

bas vertientes culturales—, Otero Luque defiende la idea de que la cultura chicha, conside-

rada huachafa por algunos y cuya mayor expresión sería la música, es la nueva cara del Perú 

(76-77). El objetivo del presente trabajo es que la lectura contrastada de la novela y del en-

sayo referidos sirva para que una obra ayude a la comprensión de la otra, sobre todo a 

quienes no están muy familiarizados con la música peruana. 

Es muy conveniente y acertada la ambientación de la historia de Le dedico mi silencio 

en la época de la Guerra Interna, debido a que nunca, en tiempos republicanos, el Perú-

habría estado tan desunido y fragmentado como entonces, existiendo, por tanto, la urgente 

necesidad de una fórmula conciliadora que, en opinión de Azpilcueta, es el vals peruano. 

En consecuencia, le resultaba imperativo escribir un libro sustentando esta revolucionaria, 

pero pacífica y fraternal idea. El protagonista reflexiona de la siguiente manera: ―¿Qué hab-

ía pasado en la última década para que el Perú hubiera entrado en esa guerra fratricida que 

cada día dejaba un montón de muertos? […] ¿En qué momento el país se había fracturado 

y roto por completo, separando la sierra de la costa y a un hermano de otro hermano? ¿No 

se necesitaba ahora, más que nunca, un libro que uniera de nuevo al Perú?‖ (Vargas Llosa 

85).3 

Le dedico mi silencio es una metanovela: el personaje de ficción Toño Azpilcueta es-

cribe el libro Lalo Molfino y la revolución silenciosa sobre la huachafería y la música criolla, pre-

cisamente los temas centrales de la novela de Vargas Llosa. Por otro lado, ¿Un champancito, 

hermanito? iba a ser originalmente el título tanto del libro de Azpilcueta como de la novela 

de Vargas Llosa, que subsume al primero (49, 131), produciendo un efecto de puesta en 

                                                 
2 Si al citar a Vargas Llosa no especifico la obra, debe entenderse que me refiero a Le dedico mi silencio. 
3 Pedro Salinas halla una interesante similitud entre la pregunta ―¿En qué momento el país se había fracturado 
y roto por completo?‖ que se hace Toño Azpilcueta con la que se plantea Zavalita en Conversación en La Cate-
dral (1969) de Mario Vargas Llosa: ―¿En qué momento se había jodido el Perú?‖ (14:11-14:47). 
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abismo (mise en abîme). Le dedico mi silencio también es una novela autogenerada; es decir, una 

novela en la que el protagonista escribe la novela que leemos los lectores de la vida real.4 

Es pertinente mencionar que, en Le dedico mi silencio, en ocasiones la voz del narra-

dor omnisciente—quien sabe lo que los personajes piensan, creen y sienten—tiende a con-

fundirse con la del narrador protagonista. Esto sería adrede, obedeciendo principalmente a 

la estrategia narrativa del autor y, quizás, también, al hecho de que Toño Azpilcueta podría 

ser considerado en algunos aspectos el alter ego de Mario Vargas Llosa, pues ambos, autor 

y personaje, son apasionados de la música criolla peruana, estudiaron en el colegio La Salle, 

son escritores, articulistas, profesores universitarios, tienen fobia a la ratas,5y el protagonis-

ta, al igual que su creador, aspiraba a que su libro, más que pura ficción, ―estuviera edifica-

do sobre una investigación rigurosa, donde sólo figuraran cosas ciertas y comprobadas por 

él. Un libro sobre la huachafería, sobre el vals criollo‖ (84-85), para lo cual ambos, libreta 

en mano, dando la impresión de que se transgreden los planos que separan la ficción de la 

realidad, viajan a Puerto Eten con la finalidad de buscar y corroborar información para sus 

respectivos libros (81-84; Documental).6En una entrevista con la editorial Penguin Random 

House, reproducida por Forbes Colombia, Vargas Llosa comenta que viajó al norte ―porque 

necesitaba ver, tocar, el lugar donde nace el personaje de mi novela, Lalo Molfino […] Para 

mí era importante ver todo eso‖ (―Mario Vargas Llosa habla sobre su última novela‖). 

 Entrando en materia, Augusto Vera Béjar refiere que los orígenes del vals criollo 

pueden rastrearse hasta ―el vals compuesto por los Strauss en la Viena del siglo XIX‖ y que 

se cree que, cuando éste llegó al Perú, ―primero lo hizo a los salones de la aristocracia, lue-

                                                 
4 Para profundizar en el concepto de la novela autogenerada, consúltese The Self- Begetting Novel (1980) del 
crítico y académico estadounidense Steven G. Kellman. 
5 ―Es una obsesión mía ―siempre me han repugnado― que me ha perseguido porque he visto ratas o ratones 
en las ciudades en que he vivido […] He tenido pesadillas con estos animales, así que no es raro que un per-
sonaje mío tenga esa enfermedad‖ (―Mario Vargas Llosa habla sobre su última novela‖). 
6Una de las cosas que diferencia al personaje de ficción de su autor radica en que, habiendo finalizado sus 
respectivos libros, mientras Azpilcueta continúa tomando notas para escribir otra ―locurita de ésas‖ (227), 
Mario Vargas Llosa declara que, en el futuro, únicamente tiene planeado escribir un ensayo sobre Sartre, su 
maestro de joven, y que será lo último que escribirá (229; Documental). 
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go se nutrió de los ritmos nacionales como el yaraví o la zamacueca, y tuvo el aporte cultu-

ral de los negros venidos de África, lo que explicaría su carácter sincopado, distinto al ritmo 

llano y fluido del vals vienés‖ (―El vals criollo, pasado y presente‖). Por otra parte, Daniel 

Matthews afirma que el pianista alemán Enrique Herz introdujo el vals en el Perú en agosto 

de 1850 (La ciudad cantada 126) y que, luego, los afrodescendientes ―no solo lo hicieron más 

sincopado, sino que, al mezclarlo con la jota, la mazurca y otros bailes más populares, re-

sultó algo totalmente incomprensible para los viajeros que llegaban por entonces a nuestra 

capital‖ (Ibidem 127). También dice Matthews que, en apenas dos generaciones, Abelardo 

Gamarra (1852-1924) y Felipe Pinglo Alva (1899-1936) desarrollaron el vals peruano hasta 

la forma en que lo conocemos actualmente (139).7 

 Por otro lado, ―la música chicha es un género fusión que, empleando instrumentos 

musicales electrónicos, combina el huaino (música andina) y otros tipos de música peruana 

con la cumbia, ritmos tropicales foráneos y rock, entre otros‖ (Otero Luque, ―La cultura 

chicha‖ 59-60). La migración interna de los pobladores de la sierra y de la selva a la costa, 

en sucesivas olas masivas durante el siglo XX, fue determinante en la germinación de la 

cultura chicha (Otero Luque, ―¿Va a dejar de hablar el subalternet peruano? 11).La principal y 

más significativa fue la ola migratoria que se produjo durante la Guerra Interna (1980-

2000), debido a que, ―atrapados entre dos fuegos cruzados—el de los subversivos (Sendero 

Luminoso, principalmente) y el de las Fuerzas represivas del Estado—, los pobladores de 

los Andes centrales y orientales huyeron masivamente a la costa para salvar la vida‖ (Ibi-

dem 6).8En la década de 1970, ―el grupo Juaneco y su Combo se hizo famoso por combi-

                                                 
7 ―Entre las músicas que se tocaban y los bailes que se bailaban, en esas tardes fue surgiendo misteriosamente 
un baile mágico, el vals peruano, que nadie inventó, que fue emanando poco a poco, como lazo de unión 
entre todas esas gentes tan divididas y separadas por múltiples perjuicios que, en los días de Amancaes, olvi-
daban sus prevenciones sociales y se disponían a querer al congénere humano, a solazarse a su lado y a gozar‖ 
(Vargas Llosa 41). Más adelante, comentaré sobre la importancia de la pampa de Amancaes en la formación 
de la nación peruana. 
8 ―En la década de 1940, empezaron a invertirse los porcentajes de población rural y urbana en el Perú: ‗De 
una población mayoritariamente rural en 1940 (65%) pasa a una población predominantemente urbana en 
1972 (60%), aumentando su participación en 1993 a 70%‖ (INEI). Entre las principales razones que explican 
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nar ritmos de la selva con los otros mencionados‖ (Ibidem 38). ―En 1972 se formó en Piu-

ra el conjunto musical Armonía y, en 1976 surgió allí también Agua Marina, ambos cultores 

de la cumbia peruana‖ (Ibidem 37). Sin embargo, fue en los años 80 que ―Los Shapis y 

Chacalón vendieron miles de discos y proliferaron los chichódromos; es decir, lugares don-

de se interpreta y se baila música chicha‖ (Ibidem 37). En 1999, el recién formado Grupo 

Antología fue invitado al Japón para interpretar música urbana andina‖ (Ibidem 38). 

En sus inicios, la música chicha fue rechazada por la clase alta reaccionaria, pues 

―era considerada de mal gusto probablemente por su origen humilde y por tener una estéti-

ca poco ortodoxa según los cánones tradicionales‖ (Otero Luque, Lima, la bella 60). Hubo 

que esperar hasta la década de 1980 para que la música chicha lograra consagrarse: ―En los 

años 1985-1986 se desató la ‗fiebre chicha‘. Por lo menos, medio millón de peruanos baila-

ban este ritmo todos los fines de semana. Playas de estacionamiento, terrenos sin construir 

y hasta carpas de circo abandonadas se convirtieron de la noche a la mañana en chichó-

dromos‖ (Baillón). La aceptación—o la falta de ésta—fue diferente en el caso de la música 

criolla. Por ejemplo, a diferencia de la música chicha, ―[l]a zamacueca fue acosada desde 

que apareció hasta sus postreros días de vigencia social plena‖ (Salazar). Para el año 1861, 

esta ―danza nacional, de aires libres y poses lascivas [estaba] relegada en la clase baja‖ 

(Grandidier). Luego de la Guerra del Pacífico (1879-1884), a la danza la chilena, derivada de 

la zamacueca y ésta de la cueca, por motivos nacionalistas se le cambió el nombre y empezó 

a llamarse marinera.9 Al principio, la marinera fue acogida en las fiestas populares por ne-

gros, mestizos y blancos (Lloréns y Chocano 81),pero más tarde ―asume una connotación 

                                                                                                                                               
el éxodo masivo de la población rural a las ciudades y el despoblamiento de los Andes durante el siglo XX, 
tenemos la explosión demográfica aunada a la expansión del latifundio no tecnificado en la sierra, que trajo 
como resultado la escasez de tierras cultivables para el campesinado, el auge en la exportaciones de algodón y 
caña de azúcar (sembríos propios de la costa) durante la Primera Guerra Mundial, el posterior desarrollo 
agroindustrial en la costa norte y la consiguiente necesidad de mano de obra en esa misma zona, el boom 
pesquero de la década de 1960 (Chimbote, Ancash), el fracaso de la Reforma Agraria (1969-1979), y la insegu-
ridad ciudadana ocasionada por la Guerra Interna (1980-2000)‖ (Otero Luque, ―¿Va a dejar de hablar el subal-
ternet peruano?‖ 11-12). 
9La zamacueca es un ritmo proveniente de Andalucía, España.  
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nacionalista para convertirse en una versión de música peruana con identidad propia‖ (Ro-

bles Mendoza 75). Para el año de 1908, ―el vals y la marinera comenzaron a reemplazar a la 

zamacueca‖ (Vargas Llosa 15) y, a principios del siglo XIX, la Iglesia católica estuvo a pun-

to de prohibir el vals por estar ―reñido con la moral y la decencia‖ (Vargas Llosa77). Al 

parecer, a los obispos ―les disgustaba que el dedo del hombre rozara la espalda de la mujer‖ 

(Ibidem 15). 

El vals empezó a popularizarse como un género musical con derecho propio desde 

fines del siglo XIX (Ibidem 50).Había nacido en los callejones de Lima—en ―esa colección 

de cuartitos alrededor de un patiecillo‖ que proliferaron en el primer quinto del siglo XIX, 

después de que fue proclamada la Independencia, y se produjo una gran ola migratoria de 

las provincias a la capital (Ibidem 12). Debido a la migración interna. ―la mayoría de los 

‗callejoneros‘ venían de todos los pueblos del interior del Perú‖ (Ibidem 14). Precisamente, 

Callejón de un solo caño (1959) es un famoso vals compuesto por Victoria Santa Cruz (música) 

y su hermano Nicomedes Santa Cruz (letra). Como se desprende tanto del título como de 

la letra de esta canción, en alguna época el criollismo incorporó principalmente a gente de 

bajos recursos que vivía en un cuarto o en un callejón en el que no era extraño que los ve-

cinos compartieran un único surtidor de agua potable. En 1859, había 471 callejones en 

Lima, y 642 en 1903 (Valdivieso Payva). Los resultados del censo realizado en la capital 

peruana en1908 revelaron que esta ciudad tenía aproximadamente140 000 habitantes, de 

los cuales el 42% eran blancos, el 34% eran mestizos, el 15% eran indígenas, el 5% eran 

afrodescendientes y el 4% eran asiáticos (Vargas Llosa 15).―[E]l 50% de la multirracial po-

blación limeña vivía tugurizada en callejones‖ (Valdivieso Payva). 

 ―Un antecedente de la jarana criolla sería la tradicional fiesta de San Juan de Aman-

caes, que se celebraba en el mes de junio en la pampa de Amancaes. A ese evento asistía 

gente de todas las clases sociales: vivanderas, artesanos, músicos, militares, funcionarios 

públicos, criadores de caballos de paso, hacendados, políticos, etc.‖ (Otero Luque, Lima, la 

bella34). ―Es muy probable que allí, en Amancaes, naciera el vals peruano‖ (Vargas Llosa 
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39). ―A la pampa de Amancaes iban desde los más respingados hasta los cholos patacalas 

[…] Y los chinos y los japoneses y los españoles y demás extranjeros […] Ahí se encontra-

ban todos, desde los viejos guitarristas que pertenecían a los comienzos del vals como José 

Ayarza y Gómez Flores, Pedro Fernández y Luis A. Molina, y otros ilustres representantes 

de la Guardia Vieja, la generación de Felipe Pinglo Alva, hasta doña Rosa Mercedes Ayarza 

de Morales‖ (Ibidem 39-40). En síntesis, ―[t]odos confraternizaban allí y de alguna manera 

se querían: eso era el Perú‖ (Ibidem 42). ―[E]sta especie de carnaval llegó a convertirse en 

una expresión de la quimérica nación idealizada y fue ampliamente documentada por diver-

sos artistas‖ (Otero Luque, Lima, la bella35). Por ejemplo, en el óleo titulado Fiesta de San 

Juan en Amancaes (c. 1843) del pintor alemán Johann Moritz —Mauricio— Rugendas, y 

―[l]as acuarelas de Pancho Fierro del siglo XIX nos dicen que aquella fiesta era muy anti-

gua, acaso de ciento cincuenta años atrás‖ (Vargas Llosa39). La fiesta de Amancaes también 

es documentada por Pancho Fierro (1809-1879);por ejemplo, en Borrachera de Amancaes, en 

En Amancaesy en La carga de los amancaes. ―Los bailes peruanos retratados en las pinturas de 

Rugendas y de Fierro, en especial la zamacueca y la moza mala, están identificados con el 

nuevo nacionalismo y la identidad nacional‖ (Watson 59). ―El teatro, la literatura y la músi-

ca registran, asimismo, la fiesta de Amancaes. Por ejemplo, el dramaturgo Manuel Ascencio 

Segura en Lances de Amancaes (1862), el escritor costumbrista Felipe Pardo y Aliaga en El 

paseo de Amancaes (1840), y la cantautora Chabuca Granda en su conocido vals peruano José 

Antonio (1957)‖ (Otero Luque, Lima, la bella 36).  

Con el transcurso del tiempo, el vals peruano ―va escalando y las élites sienten tam-

bién una atracción por esa música, que va influyendo en su forma de hablar, de relacionar-

se. Es uno de los pocos dominios donde se produce este fenómeno, pero lo importante es 

que es la clase media la que lo hace posible y sirve de correa de transmisión‖ (Vargas Llosa, 

entrevista con Penguin Random House). Liderados por Alejandro Ayarza (1884-1955), 

apodado Karamanduka, ―[u]na buena cantidad de muchachos bien, pero de malas costum-

bres, comenzaron a ir a los barrios populares, a los famosos callejones donde se tocaban, 
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cantaban y bailaban los valses y donde había jaranas que duraban días […] [C]onstituían 

una fraternidad que se llamaba La Palizada, porque los muchachos se comparaban con el 

tronador estallido de los ruidos amazónicos que, cuando crecían, desbocados, se llevaban 

pueblos, casas y a veces hasta personas‖ (Vargas Llosa24).El compositor Manuel Acosta 

Ojeda (1930-2015) relata que Alejandro Ayarza —Karamanduka— y su patota de matones 

―[i]nventaron el ‗perro muerto‘ y lo [contaban] como si fuera una hazaña‘ (Lloréns y Cho-

cano 75). ―Hacer perro muerto es una forma de estafa que consiste, generalmente, en con-

sumir comida y/o licor en un establecimiento y fugarse sin pagar la cuenta. Este tipo de 

práctica se conoce también como viveza criolla, un cliché que utiliza el sujeto criollo como 

pretexto para obtener ‗beneficios y prestigio social a partir de aprovecharse de la ingenui-

dad de los demás‘ (Lloréns y Chocano 43)‖ (Otero Luque, Lima, la bella 37-38).10 

―Convencidos de que en el Perú contemporáneo lo auténticamente peruano era lo 

criollo, en la década de los años 50 empezaron a proliferar en Lima las peñas criollas. Por 

ejemplo, el centro musical Pedro Bocanegra, en el barrio de Monserrate; El Parral, en el 

distrito del Rímac (Andina); y La Valentina, en el distrito de La Victoria. El centro cultural 

El Sentir de los Barrios Peruanos surgió en la siguiente década‖ (Otero Luque39).11En 

1956,Manuel Octavio de la Jara Loret de Mola inauguró El Karamanduka, eligiendo este 

nombre en memoria de Alejandro Ayarza. Al poco tiempo, le transfirió el establecimiento a 

su hermana Piedad. Con las hermanas Piedad y Rosita al frente, El Karamanduka―se con-

virtió en el lugar preferido de la bohemia limeña de clase alta‖ (Vaisman).Guillermo Osorio 

Oviedo (1935-1972) dibujó unas caricaturas para este ―lugar de encuentro de músicos, pin-

                                                 
10 El equivalente del vivo criollo, también conocido como pendejo, sería el achorado en la cultura chicha. ―En 
general, el término achorado alude a un sujeto atrevido, desafiante o insolente. Es posible que el transgresor 
se autocalifique de achorado y que se enorgullezca de ser llamado de esa manera. Desde el punto de vista de 
la clase dominante, este tipo de individuo suele ser percibido como un ‗igualado‘; es decir, como un subalter-
no, en sentido gramsciano, que tiene el ‗descaro‘ de esperar un trato de igual a igual‖ (Otero Luque, Lima, la 
bella 59). 
11 ―[A]unque sólo integrado a fines del siglo XIX, con Felipe Pinglo Alva, y luego los compositores y bo-
hemios de la Guardia Vieja, y luego los faites de La Palizada y cien peñas más, [el vals peruano] había venido 
gestándose tres siglos atrás‖ (Vargas Llosa 50). 
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tores, intelectuales y políticos‖ (Otero Luque, Lima, la bella 39-40), en las que aparecen va-

rias personalidades, Mario Vargas Llosa entre ellas.12―[E]n mi época de periodista, en La 

Crónica, [la] única etapa en que hice vida algo bohemia, iba mucho a bares y peñas donde se 

tocaba música criolla‖, declaró Vargas Llosa en una entrevista con Penguin Random Hou-

se. 

En otro orden de ideas, la voz narrativa es sumamente entremetida (intrusive narra-

tor) en Le dedico mi silencio, adoptando el estilo de muchas novelas del siglo XIX. La metalep-

sis consiste, sobre todo, en dirigirse directamente al lector, algo así como romper la cuarta 

pared, en el caso del teatro. Por ejemplo, el narrador-protagonista refiere que, según Abe-

lardo Gamarra, el Tunante, los miembros del grupo La Palizada empezaron a meterse en 

política, y que Toni Lagarde, uno de ellos, ―gran amigo de quien esto escribe‖, le aseguró 

que no era cierto (24). Asimismo, cuando el protagonista-narrador introduce el tema de la 

feliz unión conyugal entre Tony Lagarde, un blanquito miraflorino y la negrita Lala, comen-

ta: ―Ya contaré en estas páginas el romance que surgió […], cuya unión e inmarcesible 

amor es una prueba empírica que corrobora la hipótesis que el lector encontrará en este 

trabajo‖ (27). O cuando comenta sobre el cajón peruano: ―[C]omo se figurará usted, señor 

lector, [los cajones de fábrica] no suelen ser los mejores‖ (96). También interpela: ―[s]e pre-

guntará el lector si el autor de estas páginas es católico, y como respuesta tendré que hacer 

una confesión‖ (169). ―Aquí va otra de mis confesiones, paciente lector: no guardo una 

gran simpatía por el Tahuantinsuyo‖ (179). ―[E]ste libro que sujetas, lector, en tus manos 

de peruano amigo, será el punto de arranque de una verdadera revolución que sacará a 

nuestra patria de su pobreza y su tristeza y la convertirá de nuevo en un país pujante, crea-

tivo y verdaderamente igualitario, sin las enormes diferencias que hoy en día lo agobian y 

                                                 
12 En las caricaturas de Guillermo Osorio Oviedo también aparecen Alicia Maguiña, Carlos Hayre, Catita 
Recabarren, César Miró y Sofocleto.  Asimismo, ―[e]ran asiduos del Karamanduka Doris Gibson, Sérvulo 
Gutiérrez, Manuel Ulloa, Catalina Recavarren, Mocha Graña y Carola Aubry, por mencionar algunos. La 
propia Chabuca participaba de las noches de jarana, así como Lucha Reyes, la Limeñita y Ascoy, el conjunto 
Fiesta Criolla y Augusto Polo Campos, que improvisaban con la guitarra‖ (Vaisman). 
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hunden. Que así sea‖ (182). Como se nota en estos ejemplos, es muy probable que Vargas 

Llosa, de manera deliberada y a modo de ejemplificación, haya adoptado un estilo que 

podría ser considerado huachafo en la actualidad.13 

Según Toño Azpilcueta(o según el narrador omnisciente, no distingo bien), ―en la 

huachafería peruana [hay] algo más que lo meramente cursi […], algo más ingenuo y más 

tierno, menos culto pero más intuitivo y característico en cada clase social‖ (Vargas Llosa 

49). Para Otero Luque, ―[l]as expresiones huachafo y huachafería no sólo aluden a alguien 

o a algo considerado ordinario y de mal gusto, sino también a la afectación y exageración de 

ciertos modales que exhiben algunos subalternos con el afán de presumir de que pertene-

cen a la clase dominante‖ (Lima, la bella12).14y15 De acuerdo con Sebastián Salazar Bondy, los 

términos huachafería y huachafo reúnen ―en un solo y pleno haz los conceptos de cursi, 

esnobista y ridículo‖ (Lima, la horrible 116), y proporciona los siguientes ejemplos: 

 

[L]a dependienta de tienda que remeda los modales de la damisela de las 

fiestas de sociedad, el burócrata que se reviste de forense gravedad verbal, el 

pequeño burgués que acomete su casita propia copiando en modesto los re-

gustos arquitectónicos del palacio, el grafómano que redacta con hinchazón 

                                                 
13 Cabe resaltar que la huachafería sería un importante punto de congruencia con del estilo del criollismo con 
el de la cultura chicha. 
14 ―Casi un siglo después de la publicación del Manifiesto comunista (1848), Antonio Gramsci subsume el térmi-
no ‗proletario‘ del marxismo en uno más amplio: el de ‗subalterno‘, que incluye no sólo al trabajador asalaria-
do, sino a todos los sujetos que son marginalizados por quienes tienen el control del sistema económico y 
social—el bloque hegemónico—para privarlos de una participación política activa. A su vez, el concepto de 
‗subalterno‘ ha ido ampliándose y perfilándose a lo largo del tiempo mediante enfoques multidisciplinarios, 
primero por los Estudios Latinoamericanos en los años 1960, luego por el Grupo de Estudios Subalternos 
liderado por Ranajit Guha dos décadas más tarde, y después por el Grupo de Estudios Subalternos Latinoa-
mericanos fundado en 1993 por John Beverley, Robert Carr, José Rabasa, Ileana Rodríguez y Javier Sanjines 
(apellidos en orden alfabético)‖ (Otero Luque, ―¿Va a dejar de hablar el subalternet peruano?‖18).  
15 ―Gracias al acceso a Internet, a la telefonía celular y a través de estas al correo electrónico y a las redes 
sociales, hoy en día cualquier peruano—independientemente de su raza y/o del estrato económico al que 
pertenezca—es un reportero en potencia; por lo tanto, ya no aplica el elemento de mudez/sordera que Gaya-
tri Spivak le agrega al concepto de subalternidad. Propongo que, a este nuevo sujeto, que ahora posee cierto 
grado de agencia y cuya voz resuena, se le denomine subalternet, un portmanteau de subalterno + internet‖ (Ote-
ro Luque, ―¿Va a dejar de hablar el subalternet peruano?‖ 23). 
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y vacuidad porque supone que así es una pluma académica. Estos son casos 

de disfracismo [sic] en pos de la categoría que no se tiene y que se presume 

superior, aunque de hecho no lo sea. Lo postizo es, en último término, hua-

chafo. (117).16 

 

El ejemplo de la dependienta de tienda se refiere a lo que, dicho de manera colo-

quial y en modo peyorativo, se conoce como una huachafita; es decir, ―el personaje feme-

nino de medio pelo, ambicioso y arribista que, generalmente, rechaza su origen y a su pro-

pia gente (etnofobia y etnobúmeran), y que hace todos los esfuerzos posibles, muchas ve-

ces infructuosos, para blanquearse‖ (Otero Luque, ―La cultura chicha‖ 15-16).17,18,19y20 Le 

dedico mi silencio recoge una de muchas anécdotas sobre el posible origen de esta palabra. La 

siguiente le fue relatada por el catedrático Estuardo Núñez a la filóloga Martha Hilde-

brandt, quien lo incluyó en su libro Peruanismos (1969). Se trata de unas fiestas bulliciosas¸ a 

las que ellas llamaban ―guachafadas‖, que ofrecían unas jóvenes hermanas colombianas que 

habían llegado a Lima alrededor de 1890. Estas muchachas eran ―de clase media modesta, 

                                                 
16 Si al citar a Salazar Bondy no especifico la obra, debe entenderse que me refiero a Lima, la horrible. 
17Basado en los conceptos de mimetismo, camuflaje, diferencia, ambivalencia e hibridación de Homi K. Bha-
bha (El lugar de la cultura, 1994),Otero Luque ha desarrollado el modelo epistemológico Etno-
vaivén↔Etnobúmeran (EV↔EB) que ―sirve para analizar maneras en que el subalterno peruano resiste y 
subvierte la colonialidad, y para explicar la dinámica subyacente a la cultura chicha‖ (―La cultura chicha‖ 32-
33). 
18 ―Mientras que la etnofobia es el rechazo a la diversidad étnica; es decir, el sentimiento de repudio hacia las 
etnias no dominantes (Duncan 131), el etnobúmeran es un boicot autoinfligido contra la propia etnia‖ (Otero 
Luque, ―La cultura chicha‖ 11). 
19 ―El blanqueamiento está relacionado con los conceptos de Homi K. Bhabha de mímica y camuflaje, en 
tanto que la cholificación se vincula a los de hibridez y diferencia. Por otro lado, el etnovaivén (es decir, la 
oscilación entre el blanqueamiento y la cholificación) entronca principalmente con la ambivalencia, pero tam-
bién con los otros cuatro conceptos antes mencionados‖ (Otero Luque, ―La cultura chicha‖ 4). ―El blan-
queamiento constituye al mismo tiempo una estrategia de asimilación, y, como parte del etnovaivén, también 
de resistencia‖ (Ibidem 9). 
20 ―Colonialidad es un concepto popularizado por Aníbal Quijano e Immanuel Wallerstein a principios de los 
años 1990. Se refiere a un patrón de poder que surgió en las colonias jerarquizadas en función de las diferen-
cias raciales—lo que se conoce como pigmentocracia (Lipschütz, 1967; Mörner, 1969)—y que aún se mani-
fiesta en el presente poscolonial‖ (Otero Luque, ―La cultura chicha‖ 5). 
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algo presuntuosas [y] trataban de aparentar tener mejor posición social de la que en realidad 

tenían […] [L]a palabra pronto adquirió una connotación relacionada con el mal gusto y la 

cursilería […] y la gente del vecindario a la que se le hacía difícil pronunciar el nombre de 

las anfitrionas, les puso el apodo de ‗huachafas‘‖ (Vargas Llosa 155).21 

 Generalmente, las excentricidades de los artistas suelen ser calificadas por el público 

como eso, excentricidades, no como huachafería. No obstante, la intérprete de música crio-

lla Lucha Reyes, apodada ―La morena de oro del Perú‖, ni rechazaba su origen ni era arri-

bista—dos condiciones sine quibus non (disculpen la huachafería del latinajo) de la definición 

de huachafita—, es percibida como huachafa por el protagonista de la novela vargallosiana: 

―Toño Azpilcueta recordaba las pelucas rubias o pelirrojas o blancas que se ponía […] para 

cantar […] esos valses criollos que eran el santo y seña de […] la huachafería […] con sus 

historias apasionadas y sangrientas, su sentimentalismo exacerbado y sus cursilerías infini-

tas‖ (80).22 

En Le dedico mi silencio, se afirma que 

 

[e]l vals criollo es la expresión por excelencia de la huachafería en el ámbito 

musical, a tal extremo que se puede formular una ley sin excepciones: para 

ser bueno, un vals criollo debe ser huachafo […] [E]n las letras de sus can-

ciones, a menudo esotéricas desde el punto de vista intelectual, desarrolla-

ron [desarrollan] imágenes de inflamado color, sentimentalismo iridiscente, 

                                                 
21El bloguero Hilbert Zeballos comparte otra versión sobre el origen de la palabra huachafo: ―Este término 
proviene del inglés ‗White Chapel‘, que era una zona muy pobre en Londres. Con la revolución industrial de 
1840 se instalaron en esa zona las primeras fábricas y sus habitantes pasaron a ser los primeros obreros. Con 
el modesto incremento de su poder adquisitivo, esta gente cambio en su vestir y en el decorado de sus casas, 
mejorándolas, pero con muy mal gusto, dado su bajo nivel cultural y social. De ahí que en la Inglaterra Victo-
riana llamar ‗White Chapel‘ a alguien era insultarlo. Este término llegó al Perú con los inmigrantes ingleses y 
los limeños lo castellanizamos a ‗huachafo‘‖ (Comentario al artículo ―¿Un champancito, hermanito?‖ de Var-
gas Llosa). 
22El Día de la Canción Criolla se celebra en el Perú el 31 de octubre, coincidiendo con el día en que falleció 
Lucha Reyes en el año de 1973. 
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malicia erótica y otros formidables excesos retóricos […] Una mínima dosis 

de huachafería es indispensable para entender un vals criollo y disfrutar de 

él. (156-157) 

 

Por ejemplo, la letra de Yo la quería, patita (1954), un vals peruano compuesto por 

Mario Cavagnaro y popularizado por Los Trovadores Criollos, lo evidencia: ―No crea us-

ted, compadre, que ya me licorié / Si estoy con los crisoles rojimios es del llanto, porque he 

llorao, Carreta, por culpa de una mujer / Yo la quería, patita‖.  

El amor despechado y la diferencia de clases sociales son temas recurrentes de los 

valses peruanos, siendo El plebeyo (c. 1931) de Felipe Pinglo Alva el más emblemático.  

 

Letra del vals El plebeyo (c. 1931) de Felipe Pinglo Alva 

La noche cubre ya con su negro crespón, 

de la ciudad las calles que cruza la gente 

con pausada acción. 

La luz artificial con débil proyección 

propicia la penumbra que esconde en su 

sombra venganza y traición. 

Después de laborar, vuelve a su humilde 

hogar 

Luis Enrique, el plebeyo, el hijo del pueblo, 

el hombre que supo amar, 

y que sufriendo está esa infamante ley 

de amar a una aristócrata siendo plebeyo él. 

 

 

Trémulo de emoción, dice así en su canción: 

El amor, siendo humano, tiene algo de divi-

no, 

amar no es un delito porque hasta Dios 

amó. 

Y si el cariño es puro y el deseo es sincero, 

¿por qué robarme quieren la fe del corazón? 

 

Mi sangre, aunque plebeya, también tiñe de 

rojo. 

El alma en que se anida mi incomparable 

amor. 

Ella de noble cuna y yo humilde plebeyo… 

No es distinta la sangre ni es otro el co-
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razón. 

Señor: ¿por qué los seres no son de igual 

valor? 

Pinglo Alva, Felipe. ―El plebeyo.‖ C. 1931. Musixmatch, musixmatch.com/es/letras/Felipe-

Pinglo/El-Plebeyo 

 

Muchos valses criollos también le cantan a Lima y a la limeña. Por ejemplo, Lima de 

antaño(1936) de Laureano Martínez, y Lima de veras(1948) y Zeñó Manué (1973) de Chabuca 

Granda (nombre artístico de María Isabel Granda Larco), evocan con nostalgia la Lima 

colonial. Por otro lado, Limeña (1962) y Vieja limeña (1965) de Augusto Polo Campos 

hablan sobre la belleza de la mujer limeña y su garbo al andar.  

 

Letra del vals peruano Limeña (1962) de Augusto Polo Campos 

Limeña que tienes alma de tradición, 

repican las castañuelas de tu tacón. 

Pasito a paso, vas caminando,  

por la vereda que va entonando,  

como si fuera un bordón, 

compases de marinera con tu tacón. 

Boquita de caramelo, cutis de seda, 

magnolia que se ha escapado de la alame-

da… 

En tu sonrisa/ hay un pañuelo/ 

que enamorado llega hasta el cielo  

perfumado de jazmín 

para bailar marinera por San Martín. 

Polo Campos, Augusto. ―Limeña.‖ 1962. Letras, letras.com/augusto-polo-

campos/limena/ 

 

Pero, ―[s]in duda, el vals peruano más emblemático sobre la mujer limeña es La flor 

de la canela (1953) de Chabuca Granda, considerado un segundo himno nacional, especial-

mente por la clase media y la clase alta del tejido social peruano‖ (Otero Luque, Lima, la 

bella31).  
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Letra del vals peruano La flor de la canela (1953) de la compositora Chabuca Granda 

Déjame que te cuente, limeño, 

déjame que te diga la gloria 

del ensueño/ que evoca la memoria 

del viejo puente, / del río y la alameda. 

 

Déjame que te cuente, limeño, 

ahora que aún perfuma el recuerdo, 

ahora que aún se mece en su sueño 

el viejo puente/ el río y la alameda. 

 

Jazmines en el pelo / y rosas en la cara, 

airosa caminaba/ la flor de la canela; 

derramaba lisura/ y a su paso dejaba 

aroma de mixtura/ que en el pecho llevaba. 

 

Del puente a la alameda/ menudo pie la 

lleva 

por la vereda que se estremece 

al ritmo de su cadera. 

Recogía la risa/ de la brisa del río 

y  al viento la lanzaba/ del puente a la ala-

meda.  

[…] 

 

Aspiras de la lisura 

que da la flor de canela, 

adornada con jazmines, 

matizando tu hermosura, 

alfombras de nuevo el puente 

y engalanas la alameda 

que el río acompasara tu paso/ por la vere-

da. 

 

Y recuerda que… 

jazmines en el pelo/ y rosas en la cara (bis). 

 

Granda, Chabuca. ―La flor de la canela.‖ 1953. Letras, letras.com/chabuca-

granda/592154/ 

 

Mas no sólo los criollos le cantan a Lima: ―A principios de los años 1990, Los 

Mojarras irrumpieron en el panorama musical peruano: ‗Era la primera vez que se 

escuchaba cantar con tanta fuerza y rabia contenida canciones contestatarias de ‗rock-
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chicha‘ que describían la vida de grupos inexplorados por la temática del rock nacional: los 

migrantes, los informales, los achorados, la gente de barrio, el lumpen‘ (Ramos-García 126-

127)‖ (Otero Luque, Lima, la bella60-61).La letra de ―Nostalgia provinciana‖ (álbum Rock 

urbano, 2011), una canción rock chicha de Los Mojarras, alude a la adaptacion de los 

neolimeños a la vida capitalina: ―No somos limeños de sangre, mas tenemos su cultura [.,.] 

Lima serrana, Lima provinciana‖. 

 

 Letra de ―Nostalgia provinciana‖ (álbum Rock urbano, 2011) de Los Mojarras 

Ahí se va una generación 

de pueblos de migrantes 

que vivieron un mundo, diferente 

a la de sus padres, a la de nuestros abuelos. 

 

Asistieron a colegios con gente de ciudad, 

fusionando sus costumbres. 

 

Nostalgia provinciana,  

en busca de oportunidad. 

Ahora ha pasado el tiempo,  

ahora somos muchos más 

la dura vida urbana, y eso de ser marginal 

hizo de nuestra raza/, acero de superación. 

 

Ellos forjaron aquí otras generaciones 

del cual [sic] salimos,  

muy orgullosos/ de esta nuestra tierra 

La dura vida urbana, y eso de ser marginal 

hizo de nuestra raza, acero de superación. 

 

Lima limeña, Lima provinciana; 

Lima tu presente, somos tu futuro. 

 

En tus calles, como ambulantes; 

en tus mercados, como comerciantes; 

en tus edificios, en tus pueblos jóvenes. 

desde el obrero, hasta el empresario. 

 

Yo me voy, 

ya me estoy yendo ya. 

Dios mío, ayúdame por favor. 

Cantaban, cantaban al partir. 

 

Yo me voy. 

Ya me estoy yendo ya. 
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y de nuestros padres. 

No somos limeños 

de sangre, mas tenemos su cultura. 

No hemos nacido en provincia, 

mas en nuestra sangre. 

 

Nostalgia provinciana,  

en busca de oportunidad. 

Ahora ha pasado el tiempo,  

ahora somos muchos más. 

Dios mío, ayúdame por favor. 

Cantaban, cantaban al partir. 

 

Lima limeña, Lima limón, 

Lima serrana, Lima provinciana. 

Lima de recuerdos, Lima la hermana (bis). 

 

Provinciana. 

Los Mojarras, ―Nostalgia provinciana.‖ Roch Urbano, 2011. Letras, letras.com/los-

mojarras/1067671/ 

 

―[N]o es la primera vez que se le canta a la migración desde Lima. En el vals El pro-

vinciano, Laureano Martínez Smart le cantó a las ‗locas ilusiones‘, a los triunfos en la capital y 

al recuerdo de la madre. Pero en esos años la migración comenzaba, por lo que todavía era 

necesario que un limeño (Martínez), con un ritmo limeño (el vals), cante las dichas e infor-

tunios de los recién llegados‖ (Matthews 143).Daniel Matthews asegura que Eduardo Mon-

tes y César Augusto Manrique inician lo que él denomina la ―ciudad cantada‖, en dialogo 

con la ―ciudad letrada‖ de Ángel Rama (137).23 

Volviendo a Salazar Bondy, también son huachafos ―el burócrata que se reviste de 

forense gravedad verbal […y] el grafómano que redacta con hinchazón y vacuidad porque 

supone que así es una pluma académica‖ (117). La voz narrativa de Le dedico mi silencio con-

cuerda con Salazar Bondy en que puede ser huachafa la manera de expresarse, ya sea ver-

                                                 
23 ―[E]l vals criollo se inicia con la llamada Guardia Vieja, la primera generación musical que abarca desde la 
década de 1890 hasta 1912, cuando, en Nueva York Eduardo Montes y César Augusto Manrique grabaron 
por primera vez música peruana—26 valses de un total de 180 piezas (Rohner 336)—en formato fonográfi-
co.‖ (Otero Luque, Lima, la bella 23). 
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balmente o por escrito: ―[e]l político que no gesticula, que prefiere la línea recta a la curva, 

que no abusa de las metáforas, y no ruge o canta en vez de hablar, difícilmente llegará al 

corazón de los oyentes. Un ‗gran orador‘ en el Perú quiere decir […] alguien frondoso, 

florido, teatral y musical. En resumen, un encantador de serpientes‖ (158).Pero, como se-

ñala Salazar Bondy, la oratoria huachafa no es exclusiva de los políticos. Por ejemplo, en la 

novela Pantaleón y las visitadoras (1973) de Vargas Llosa tenemos al personaje Germán Laú-

dano Rosales, un popular locutor de radio apodado El Sinchi, que vende su línea editorial al 

mejor postor. Después de solicitar y recibir un soborno para, en contrapartida, hablar bien 

acerca del servicio itinerante de prostitutas que el ejército ha implementado, supuestamente 

en secreto (un secreto a voces) en la amazonia peruana, el corrupto locutor dice lo siguien-

te: ―El Supremo Gobierno debería condecorar con la Orden del Sol al señor Pantaleón 

Pantoja […] por la encomiástica labor que realiza en procura de la satisfacción de las necesidades íntimas 

de los centinelas del Perú[énfasis mío]‖ (234-235).  En la vida real, Leonidas Carbajal, un co-

animador del programa de entretenimiento Trampolín a la Fama, que se mantuvo al aire to-

dos los sábados en la televisión peruana de manera ininterrumpida durante tres décadas 

hasta 1966, se caracterizaba por su hablar engolado y decididamente huachafo: ―Trampolín a 

la Fama es un programa que alegra y que entretiene para tratar de contrarrestar la agotadora 

y extenuante jornada semanal en la que el espíritu se mimetiza en un languideciente sopor y 

letargo. Y es justamente cuando todos nosotros nos constituimos para interferir en vues-

tros hogares—magias del mundo electrónico de nuestra estratégica dimensión del tiem-

po—con nuestro logismo [sic] humorístico y espontáneos efluvios…‖ (―Recordando a 

Leonidas Carbajal‖ 00:23-01:12). 

 Asimismo, cuando Salazar Bondy afirma que ―el pequeño burgués que acomete su 

casita propia copiando en modesto los regustos arquitectónicos del palacio‖ es huachafo, se 

refiere indudablemente a edificaciones del estilo del Hotel Palacio Dorado, ubicado en 

Puente Piedra Sur, construido por Octavio Chuquiruna, ―un paradigma de arquitectura 

chicha monumental‖ (Otero Luque, Lima, la bella15), ―con un imafronte barroco de ingreso 
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coronado por una venera aplastada rodeada de balconcitos con balaustradas y vanos en 

forma de pajarera. Columnas con capiteles corintios y con éntasis pintados de estuco imita-

ción de mármol que sostienen frisos sin sus respectivos arquitrabes, mitades de cúpulas en 

carpanel que dan sombra a los balcones, con sus ménsulas que imitan un papel higiénico 

mal enrollado […] Una reja poco afanosa sostenida por un sardinel cubierto de mayólica 

crema imitación de mármol‖ (Isocuz).24No obstante, para Vargas Llosa esto no sería hua-

chafo, sino cursi: ―La cursilería es la distorsión del gusto. Una persona es cursi cuando imi-

ta algo —el refinamiento, la elegancia— que no logra alcanzar, y, en su empeño, rebaja y 

caricaturiza los modelos estéticos‖ (―¿Un champancito, hermanito?‖, Le dedico mi silencio 

156). Por el contrario,―[l]a huachafería no pervierte ningún modelo porque es un modelo 

en sí misma; no desnaturaliza patrones estéticos sino, más bien, los implanta, y es, no la 

réplica ridícula de la elegancia y el refinamiento, sino una forma propia y distinta —

peruana— de ser refinado y elegante‖ (Ibidem).25 

Pasando a otro tema, ―le dedico mi silencio‖, la oración que da título a la novela, 

corresponde a la lacónica y enigmática respuesta que le da Lalo Molfino al personaje de 

ficción Cecilia Barraza cuando ella lo despide de su compañía musical. Toño Azpilcueta 

asocia el significado de esas palabras con un tipo de silencio solemne que, en ocasiones, se 

produce en instantes expectantes y críticos durante las corridas de toros,26y que experi-

mentó cuando escuchó a Lalo Molfino tocar la guitarra. ―Es obvio que estaba enamorado 

                                                 
24 ―Palacio Dorado Hotel (O. Chuquiruna).‖ Kitsche Arquitecture, 15 Ago. 2012, kitscharchitectu-
re.blogspot.com/2012/08/palacio-dorado-hotel-o-chuquiruna.html 
25Contrariamente a lo que sostiene Vargas Llosa, en mi opinión el término de origen germano kitsch está em-
parentado con el de huachafo. Se dice que es kitsch el arte o diseño ―perceived as naïve imitation, overly ec-
centric, gratuitous or of banal taste‖ (Wikipedia). También se califica de kitsch a aquella ―[e]stética pretenciosa, 
pasada de moda y considerada de mal gusto‖ (RAE). Se me vienen a la mente, por ejemplo, la réplica de la 
Torre Eiffel y la de una pirámide egipcia en Las Vegas, a las que se les considera kitsch por lindar con lo cursi 
y por tratarse de meras imitaciones desprovistas de un contenido cultural real. 
26 ―…sobre todo cuando se creaba esa especie de complicidad secreta entre la espada y el animal, y el público 
podía disfrutar de unos segundos […] de cierto suspenso del ánimo, como en determinados conciertos, cuan-
do la música parecía llevarse todas las preocupaciones y angustias cotidianas, quedando únicamente la sensa-
ción de bienestar absoluto, de máxima concentración‖ (Vargas Llosa 204). 
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de ti‖(35), le dijo Toño a Cecilia, interpretando la referida oración como una declaración de 

amor.27 

Las reiteradas alusiones a la tauromaquia en el ensayo de Vargas Llosa no son gra-

tuitas, considerando que Azpilcueta es un fanático de la música criolla y, por lo tanto, del 

criollismo, incluidas sus trampas hispanizantes. ―Uno de los elementos que Salazar Bondy 

identifica en la Arcadia colonial es el ‗hispanismo meramente tauromáquico y flamenco‘ de 

los criollos (criollistas) limeños‖ (Otero Luque, Lima, la bella16). Rafael Ojeda sostiene que 

lo limeño se fundó en ‗un discurso hispanista e hispanizante; y por lo tanto excluyente de 

las aspiraciones de las mayorías no hispanas o hispanizadas‘ que habitaban Lima (―Salazar 

Bondy: el discurso desmitificador‖). ―La popularidad de la que gozan, respectivamente, las 

corridas de toros (con pasodoble incluido), las peleas de gallos y las tunas universitarias en 

la Lima actual son ejemplos de la vigencia del discurso español que, en el inconsciente co-

lectivo limeño, se asocia a lo criollo‖ (Otero Luque, Lima, la bella 17). ―La exitosa carrera 

del diestro torero peruano Andrés Roca Rey (1996-…) ha incrementado el interés en la 

tauromaquia en tiempos recientes‖ (Ibidem). 

En mi percepción, el criollismo y, específicamente, el vals criollo es primero limeño 

y costeño antes que peruano, en tanto que la música chicha, nacida en las ciudades de la 

costa, está ampliamente difundida en todo el Perú. No obstante, si nos concentramos úni-

camente en la ciudad capital, ―[d]esde hace algunas décadas, lo criollo y lo chicha conviven 

en la ciudad de Lima‖ (Otero Luque, Lima, la bella 1). Para Otero Luque, ―indiscutiblemen-

te la música criolla está cediéndole el paso a la música chicha en las generaciones más re-

cientes de limeños. Los cultores de música criolla están envejeciendo y falleciendo, y no se 

                                                 
27 ―[N]o creía haber vuelto a escuchar aquel silencio tan profundo, tan extático, de toda una plaza, que, subli-
mada y expectante, callaba, dejaba de respirar y de pensar, olvidada de todo lo que tenía en la cabeza, y, sus-
pensa, ebria, inmóvil, veía el milagro que tenía lugar allá abajo […] Volvía a sentirse como en esa tarde, em-
bargado por un sentimiento casi religioso, raigal, primigenio. Mientras el chiclayano tocaba aquellas cuerdas, 
sacando a cada una de ellas sonidos insólitos, desconcertantes, profundos, medio enloquecidos, Toño palpaba 
el silencio‖ (Vargas Llosa 21). El éxtasis que experimenta Azpilcueta cuando escucha a Molfino tocar la guita-
rra y que, paradójicamente, le produce la sensación de poder palpar el silencio estaría relacionado con el con-
cepto de ―lo sublime‖ (siglo I d.C.) atribuido a Longino. 
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produce un número apreciable de nuevas composiciones. Básicamente, se reciclan temas 

consagrados‖ (Ibidem 77). A pesar de esta situación y a que la edad de oro del criollismo 

(las décadas de 1940 y 1950) ya pasó, existen muchas peñas criollas y la música criolla está 

siempre presente en festivales, actos culturales y cívicos, amén de que cuenta con infatiga-

bles promotores. Por ejemplo, Teresa Fuller, hija de Chabuca Granda, ha dedicado su vida 

a preservar y difundir el legado musical de su madre; Javier Luna Elías, conduce Noches de 

Luna, un programa televisivo que promueve la cultura peruana; así como otros artistas cu-

yos respectivos nombres no se asocian normalmente a la música criolla, como es el caso del 

cantante lírico Juan Diego Flórez, quien, junto a Rubén Flórez, su padre, grabó un disco en 

homenaje a Chabuca Granda—Flórez para Chabuca(2006)—y el discoTrialogando (2021), en el 

que la tecnología ha permitido que el mundialmente famoso tenor cante a dúo con la difun-

ta Chabuca, acompañados con la guitarra del también difunto Óscar Avilés.28Marcela 

Pardón es otra destacada cantante que, siendo más conocida por su magistral interpretación 

en francés de las canciones de Edith Piaf, grabó el disco  A los sueños de tu copla (1998) para 

conmemorar los 15 años del fallecimiento de Chabuca Granda. Por último, mencionaré a 

Gonzalo Calmet, un talentoso y versátil joven cantautor quien, habiendo cultivado más el 

pop latino, la balada y el rock, y recientemente el bolero, compuso la canción ―Mi esencia 

tuya, Chabuca de mis amores‖ (2015) en homenaje a Chabuca Granda.29 

Sin embargo, ―mientras que lo criollo mira hacia el pasado colonial, está anclado en 

la tradición […,] siente nostalgia de un cierto abolengo perdido‖ (Otero Luque 1) y ―no 

resuena ni en los migrantes ni en sus descendientes‖ (Ibidem 75), ―lo chicha es ambivalen-

te: si, por un lado, los inmigrantes de primera generación recuerdan con melancolía su ante-

                                                 
28Con más de medio siglo de diferencia, Trialogando (2021) es una actualización del LP Dialogando, grabado por 
Chabuca Granda y Óscar Avilés en 1967. Las ganancias de Trialogandoson a beneficio de la fundación Sinfonía 
por el Perú, una organización sin fines de lucro fundada por Juan Diego Flórez cuya misión es ―generar pro-
cesos de transformación social mediante la enseñanza colectiva de la música‖ (sitio web de la fundación). 
29 ―Gonzalo Calmet feat Lucho Gonzalez - Mi esencia tuya (Chabuca de mis amores).‖ YouTube, Gonzalo 
Calmet, 11 Nov. 2015, youtube.com/watch?v=MAUgmt16RNI 
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rior vida provinciana [o la de sus padres y abuelos], los neolimeños miran de cara al futuro 

y valoran la innovación más que la tradición‖ (Ibidem 1).  

En la actualidad, la cultura chicha permea casi todos los aspectos de la sociedad pe-

ruana y ―lo chicha construye, de manera extraoficial, una nueva estructura social, mental y 

artística‖ (Espezúa Salmón, Perú chicha 78). Dorian Espezúa Salmón asegura que lo chicha 

ha permitido superar ―la separación entre un discurso serrano y un discurso limeño, entre 

un Perú profundo y un Perú centralista‖ (Ibidem). Mas ―[l]o chicha es un estadio, es un 

momento en la evolución de la cultura peruana‖ ((Espezúa Salmón, Entre caníbales 7:04); en 

consecuencia, ―[s]i lo chicha se vuelve la identidad de lo peruano, esta identidad peruana va 

a ir cambiando, transformándose con el paso del tiempo y se va a ir mezclando con otro 

tipo de identidades, necesariamente‖ (Espezúa Salmón, Perú chicha 78). En opinión de Ote-

ro Luque, es, precisamente, esa capacidad de transformarse gracias a ―[s]u instinto caníbal y 

naturaleza híbrida—que le permiten incorporar […] todo aquello que sirve a sus fines y 

desechar lo que no les es útil‖ lo que ―le asegura maduración y pervivencia en el tiempo‖ 

(Lima, la bella 77). 

Volviendo a Le dedico mi silencio, cabe resaltar que la confusión ocasional entre la voz 

del narrador omnisciente y la del narrador protagonista sería deliberada: una estrategia de 

Vargas Llosa para infundir desconfianza en el lector. A su vez, esa desconfianza es reforza-

da por el hecho de que Azpilcueta es un individuo emocionalmente inestable—al punto de 

llegar a perder la cordura—, de que sufre de musofobia, y porque fracasa en su proyecto de 

hacer del vals peruano un bastión de unidad nacional e incluso mundial. Si bien las dos 

primeras ediciones de Lalo Molfino y la revolución silenciosa fueron todo un éxito, lo que moti-

vo a que la Universidad Adolfo Ibáñez de Chile lo invitara a dar una conferencia y a que el 

Consejo de la Universidad Mayor de San Marcos repusiera la cátedra de Quehaceres Perua-

nos y se la ofreciera a Toño Azpilcueta (194), la tercera edición del libro fue rechazada por 

el público. En esta última el escritor había abarcado otros temas, como la tauromaquia y la 

brujería, y se había desbordado en sus ambiciones: ―¿Podía la música criolla imprimir ese 
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rumbo histórico? ¿Hacer del Perú, de nuevo, como en el pasado, un país importante, pro-

ductor de riquezas y de ideas, de historias y de músicas que llegaran a todo el resto del continente, 

que traspasaran los mares, que leyeran, cantaran y bailaran hombres y mujeres de todo el mundo[énfasis 

mío]?‖ (181-182), reflexionaba el protagonista de la novela, evidentemente desconectado de 

la realidad. Finalmente, cuando en una votación en la Universidad de San Marcos ganan los 

votos a favor de la cancelación de la cátedra de Quehaceres Peruanos debido a la falta de 

alumnos, Azpilcueta pierde los papeles e insulta al rector y a sus colegas sanmarquinos 

llamándolos ―ratas‖. Por su total descontrol, debe ser llevado en una ambulancia presumi-

blemente a un hospital psiquiátrico (218-219).30 

Azpilcueta es, pues, un narrador no confiable (unreliablenarrator),31 cuya credibilidad 

se ve mellada por las situaciones antes expuestas. Difícilmente, se le cree a un chiflado y es 

desconfianza lo que, precisamente, Vargas Llosa estaría buscando provocar en el lector al 

comprometer la credibilidad de su protagonista. La finalidad sería desmarcarse de la desca-

bellada tesis de Azpilcueta: una mera ilusión, un sueño irrealizable. En una entrevista con 

Penguin Random House, reproducida por Forbes Colombia, el entrevistador le pregunta a 

Vargas Llosa de dónde surgen las ideas de Azpilcueta sobre el ―poder aglutinante de la 

música‖, y él le responde: ―Esas ideas son mías, no necesariamente porque crea que es así de manera 

literal [énfasis mío], sino porque parto de un fenómeno: que el vals peruano unificó al Perú 

en cierta forma, a pesar de que la tarea no está concluida, como es obvio‖. Y en otra entre-

vista, ésta con su hijo Álvaro, Vargas Llosa comenta lo siguiente: ―Toño Azpilcueta tiene la 

idea que el vals peruano integró al Perú, que fue la primera canción [sic] realmente popular 

y que llegó a todos los sectores sociales. Y el vals peruano, poco a poco, en la visión de este 

                                                 
30 ―Una profesora notó que tenía los ojos muy abiertos […] [A]unque ya no gritaba, seguía diciendo en voz 
baja lo mismo. Él, al sentir la presencia de la mujer, la sujetó del brazo. Fue la reacción de un náufrago que 
recibía un flotador en medio del mar. ―Ratas, ratas, ratas‖, le susurró, tembloroso. La profesora lo tomó del 
rostro, pero al comprobar que no lograba enfocar la mirada y que sus pupilas, dilatadas, no establecían con-
tacto con ella, dio la voz de alarma. Entre varios profesores, incluido el rector […], llevaron en brazos a Toño 
a la enfermería de la universidad […] Una hora más tarde, [….] llegaba una ambulancia para llevárselo‖ (219). 
31 ―Unreliable narrator‖ (narrador no confiable) es un concepto acuñado por el crítico literario estadouniden-
se Wayne C. Booth en The Rhetoricof Fiction (La retórica de la ficción) (1961). 
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señor, integra completamente al Perú y [que es] el gran aporte del Perú a la cultura universal 

[…] Es una tesis un poco disparatada [énfasis mío]‖ (―Mario Vargas Llosa | Una vida en pala-

bras‖ 6:55- 7:36). 

El escritor y antropólogo peruano José María Arguedas (1911-1969) reivindicaba la 

cultura indígena ancestral y soñaba con implantar los usos y costumbres de una quimérica y 

ancestral sociedad prehispánica, eminentemente serrana. De manera acertada, Vargas Llosa 

califica el sueño arguediano de ―utopía arcaica‖, de ―una nostalgia desesperada por un 

mundo perdido, que se acababa, ya en gran parte destruido, y al que, en su fuero interno, en 

contra de sus convicciones, en contra de su razón ideológica, se sentía profundamente liga-

do‖ (Vargas Llosa, La utopía arcaica329). Desde luego, éste no es el caso de la música criolla 

peruana, cuya vigencia, aunque haya pasado su época dorada, es incuestionable. Sin embar-

go, tengo la impresión de que el apasionamiento de Toño Azpilcueta por el vals peruano se 

asemeja al de Arguedas por un anacrónico indigenismo nativista. Y, de manera similar a 

Azpilcueta, quien experimenta un íntimo desengaño cuando su ideal de que este género 

musical hermane al Perú—y, quizás, al mundo entero (181-182)—choca con la realidad y, 

al darse cuenta de ello, se siente amenazado, Arguedas llegaría, secretamente, a la triste con-

clusión de que el tipo de indigenismo que él plantea es irrealizable, aunque no lo admita o le 

cueste hacerlo.  

A pesar de ser esencialista, paradójicamente, Arguedas también aspiraba a la forma-

ción de una nación ―de todas las sangres‖ (Todas las sangres, 1964) y de ―todas las patrias‖ 

(El zorro de arriba 345-346);32 es decir, a la creación de ―un espacio social abierto a las pecu-

liaridades y disidencias de los varios grupos humanos que coexisten en él y [que] han pre-

servado y desean preservar los modos idiosincráticos de sus culturas, no como repetición 

                                                 
32 ―Y ese país [el Perú] en que están todas las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo mientras hierve con 
las fuerzas de tantas sustancias diferentes que se revuelven para transformarse al cabo de una lucha sangrienta 
de siglos que ha empezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas con que los tenían separados, sofrenán-
dose. Despidan en mí a un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chupando jugo de la tierra para ali-
mentar a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el 
egoísmo puede vivir, feliz, todas las patrias‖ (Arguedas, El zorro 345-346). 
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siempre de lo mismo sino, al revés, como resultado de las interacciones más o menos simé-

tricas y no hegemonizantes con sus próximos colectivos‖ (Cornejo Polar 182). ¿Qué es la 

cultura chicha sino, precisamente, ese espacio social abierto que define Cornejo Polar?, se 

pregunta Otero Luque invitando a la reflexión (―La cultura chicha‖ 36).  

Por lo expuesto líneas arriba, contrariamente a lo que piensa Azpilcueta33—que el 

vals peruano, ―por encima de los prejuicios y anatemas, uniría a los peruanos y […] forjaría 

esa conexión entre todos los naturales de esta tierra‖ (Vargas Llosa 42)—, suscribo la tesis 

de Otero Luque: ―la cultura chicha [especialmente, la música chicha, que es su expresión 

paradigmática] es la nueva cara no sólo de Lima sino de todo el Perú‖ (Lima, la bella 76).  

© Roxana De La Jara Martínez 

  

                                                 
33 Cabe recordar que el narrador (Azpilcueta y el autor (Vargas Llosa) son entidades ontológicas distintas. 
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