Argus-a Artes & Humanidades Vol. XIII Ed. Ne 51
Ensayo ISSN 18539904

Roxana De La Jara Martinez Marzo 2024

¢El vals peruano o la musica chicha
como medio de integracion nacional?:
puntos de vista en Le dedico mi silencio (2023) de Mario Vargas Llosa
y en Lima, la bella: negociaciones entre lo criollo y lo chicha
(2020) de Frank Otero Luque

Roxana De La Jara Martinez
Augusta University
USA

“IT]antas ciudades en un mismo espacio, solo es cuestion de saberlas escu-
char” (Daniel Matthews)

“Una minima dosis de huachaferfa es indispensable para entender un vals
criollo y disfrutar de éI” (Mario Vargas Llosa)

Esta es una lectura de Le dedico mi silencio (2023), la mas reciente novela del escritor
peruano Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010, a contrapelo del ensayo
Lima, la bella: negociaciones entre lo criollo y lo chicha (2020) de Frank Otero Luque. La historia
narrada en la novela esta ambientada principalmente en la ciudad de Lima—asi como en
Chiclayo y en Puerto Eten, en la costa norte del Perd—a principios de la década de 1990,
en la época de la Guerra Interna entre Sendero Luminoso y las fuerzas represivas del Esta-
do.'Si bien es una obra de ficcién, es también una novela de tesis. Tofio Azpilcueta, el pro-
tagonista, sostiene que el Perd “[ha] adquirido una personalidad gracias a la huachaferfa”
(132) y que la musica criolla, especialmente el vals—*la musica nacional mas representativa

del conjunto de la sociedad (16)—,“va a integrar a nuestro pais, acercando a gente de dis-

1“La llamada Guerra Interna se libré en el Perd, aproximadamente entre los afios 1980 y 2000. Fue la mids
grave de todas las guerras en la historia republicana debido a su intensidad, extensién y duracién. Este conflic-
to bélico involuctd directa o indirectamente a todos los peruanos, abarcd una vasta parte del territorio nacio-
nal ,ocasioné incalculables pérdidas materiales y, lo que es peot, dej6 un saldo de alrededor de 69280 muertos
(Hatun Willakuy 433). Los ‘actores armados’ eran el Partido Comunista del Pert - Sendero Luminoso (PCP-
SL) y el Movimiento Revolucionario Tpac Amaru (MRTA), por un lado; y, por el otro, las fuerzas represivas
del Estado. Sin embargo, fue la poblacién civil indefensa y menos favorecida, especialmente rural y quechua-
hablante, la que resulté mas perjudicada (Hatun Willakuy 434)” (Otero Luque, “Hienas en la niebla” 1).
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tintas razas y colores y lenguas” (152).°Por otro lado, en Lima, la bella—un ensayo que con-
trasta diversas manifestaciones de lo criollo y lo chicha, y especula acerca del futuro de am-
bas vertientes culturales—, Otero Luque defiende la idea de que la cultura chicha, conside-
rada huachafa por algunos y cuya mayor expresion seria la musica, es la nueva cara del Pera
(76-77). El objetivo del presente trabajo es que la lectura contrastada de la novela y del en-
sayo referidos sirva para que una obra ayude a la comprensién de la otra, sobre todo a
quienes no estan muy familiarizados con la musica peruana.

Es muy conveniente y acertada la ambientacion de la historia de Le dedico mi silencio
en la época de la Guerra Interna, debido a que nunca, en tiempos republicanos, el Peru-
habrfa estado tan desunido y fragmentado como entonces, existiendo, por tanto, la urgente
necesidad de una férmula conciliadora que, en opiniéon de Azpilcueta, es el vals peruano.
En consecuencia, le resultaba imperativo escribir un libro sustentando esta revolucionaria,
pero pacifica y fraternal idea. El protagonista reflexiona de la siguiente manera: “;Qué hab-
fa pasado en la dltima década para que el Pert hubiera entrado en esa guerra fratricida que
cada dia dejaba un montén de muertos? [...] sEn qué momento el pais se habia fracturado
y roto por completo, separando la sierra de la costa y a un hermano de otro hermano? :No
se necesitaba ahora, mas que nunca, un libro que uniera de nuevo al Perd?” (Vargas Llosa
85).”

Le dedico mi silencio es una metanovela: el personaje de ficciéon Tono Azpilcueta es-
cribe el libro Lalo Molfino y la revolucion silenciosa sobre la huachaferfa y la musica criolla, pre-
cisamente los temas centrales de la novela de Vargas Llosa. Por otro lado, ;Un champancito,
hermanito? iba a ser originalmente el titulo tanto del libro de Azpilcueta como de la novela

de Vargas Llosa, que subsume al primero (49, 131), produciendo un efecto de puesta en

2 Si al citar a Vargas Llosa no especifico la obra, debe entenderse que me refiero a Le dedico mi silencio.

3 Pedro Salinas halla una interesante similitud entre la pregunta “sEn qué momento el pafs se habia fracturado
y roto por completo?” que se hace Toflo Azpilcueta con la que se plantea Zavalita en Conversacion en La Cate-
dral (1969) de Mario Vargas Llosa: “¢En qué momento se habfa jodido el Perd?” (14:11-14:47).
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abismo (wise en abime). Le dedico mi silencio también es una novela autogenerada; es decir, una
novela en la que el protagonista escribe la novela que leemos los lectores de la vida real.*

Es pertinente mencionar que, en Le dedico mi silencio, en ocasiones la voz del narra-
dor omnisciente—quien sabe lo que los personajes piensan, creen y sienten—tiende a con-
fundirse con la del narrador protagonista. Esto serfa adrede, obedeciendo principalmente a
la estrategia narrativa del autor y, quizas, también, al hecho de que Tofo Azpilcueta podria
ser considerado en algunos aspectos el alter ego de Mario Vargas Llosa, pues ambos, autor
y personaje, son apasionados de la musica criolla peruana, estudiaron en el colegio La Salle,
son escritores, articulistas, profesores universitarios, tienen fobia a la ratas,’y el protagonis-
ta, al igual que su creador, aspiraba a que su libro, mas que pura ficcion, “estuviera edifica-
do sobre una investigacioén rigurosa, donde sélo figuraran cosas ciertas y comprobadas por
él. Un libro sobre la huachaferia, sobre el vals criollo” (84-85), para lo cual ambos, libreta
en mano, dando la impresién de que se transgreden los planos que separan la ficcion de la
realidad, viajan a Puerto Eten con la finalidad de buscar y corroborar informacién para sus
respectivos libros (81-84; Documental).’En una entrevista con la editorial Penguin Random
House, reproducida por Forbes Colombia, Vargas Llosa comenta que viaj6 al norte “porque
necesitaba ver, tocar, el lugar donde nace el personaje de mi novela, Lalo Molfino [...] Para
mi era importante ver todo eso” (“Mario Vargas Llosa habla sobre su ultima novela”).

Entrando en materia, Augusto Vera Béjar refiere que los origenes del vals criollo
pueden rastrearse hasta “el vals compuesto por los Strauss en la Viena del siglo XIX” y que

se cree que, cuando éste llegd al Pert, “primero lo hizo a los salones de la aristocracia, lue-

4 Para profundizar en el concepto de la novela autogenerada, consultese The Self- Begetting Novel (1980) del
critico y académico estadounidense Steven G. Kellman.

5 “Es una obsesién mia —siempre me han repugnado— que me ha perseguido porque he visto ratas o ratones
en las ciudades en que he vivido [...] He tenido pesadillas con estos animales, asi que no es raro que un pet-
sonaje mio tenga esa enfermedad” (“Mario Vargas Llosa habla sobre su ultima novela”).

®Una de las cosas que diferencia al personaje de ficciéon de su autor radica en que, habiendo finalizado sus
respectivos libros, mientras Azpilcueta continia tomando notas para escribir otra “locurita de ésas” (227),
Mario Vargas Llosa declara que, en el futuro, Gnicamente tiene planeado escribir un ensayo sobre Sartre, su
maestro de joven, y que sera lo dltimo que escribira (229; Documental).
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go se nutri6 de los ritmos nacionales como el yaravi o la zamacueca, y tuvo el aporte cultu-
ral de los negros venidos de Africa, lo que explicarfa su caracter sincopado, distinto al ritmo
llano y fluido del vals vienés” (“El vals criollo, pasado y presente”). Por otra parte, Daniel
Matthews afirma que el pianista aleman Enrique Herz introdujo el vals en el Pera en agosto
de 1850 (L@ cindad cantada 126) y que, luego, los afrodescendientes “no solo lo hicieron mas
sincopado, sino que, al mezclarlo con la jota, la mazurca y otros bailes mas populares, re-
sult6 algo totalmente incomprensible para los viajeros que llegaban por entonces a nuestra
capital” (Ibidem 127). También dice Matthews que, en apenas dos generaciones, Abelardo
Gamarra (1852-1924) y Felipe Pinglo Alva (1899-1936) desarrollaron el vals peruano hasta
la forma en que lo conocemos actualmente (139).”

Por otro lado, “la musica chicha es un género fusién que, empleando instrumentos
musicales electrénicos, combina el huaino (musica andina) y otros tipos de musica peruana
con la cumbia, ritmos tropicales foraneos y rock, entre otros” (Otero Luque, “La cultura
chicha” 59-60). La migracion interna de los pobladores de la sierra y de la selva a la costa,
en sucesivas olas masivas durante el siglo XX, fue determinante en la germinacién de la
cultura chicha (Otero Luque, “¢Va a dejar de hablar el subalternet peruano? 11).La principal y
mas significativa fue la ola migratoria que se produjo durante la Guerra Interna (1980-
2000), debido a que, “atrapados entre dos fuegos cruzados—el de los subversivos (Sendero
Luminoso, principalmente) y el de las Fuerzas represivas del Estado—, los pobladores de
los Andes centrales y orientales huyeron masivamente a la costa para salvar la vida” (Ibi-

dem 6).°En la década de 1970, “el grupo Juaneco y su Combo se hizo famoso por combi-

7 “Entre las musicas que se tocaban y los bailes que se bailaban, en esas tardes fue surgiendo misteriosamente
un baile magico, el vals peruano, que nadie inventd, que fue emanando poco a poco, como lazo de unién
entre todas esas gentes tan divididas y separadas por multiples petjuicios que, en los dias de Amancaes, olvi-
daban sus prevenciones sociales y se disponian a querer al congénere humano, a solazarse a su lado y a gozar”
(Vargas Llosa 41). Mas adelante, comentaré sobre la importancia de la pampa de Amancaes en la formacién
de la nacién peruana.

8 “En la década de 1940, empezaron a invertirse los porcentajes de poblacion rural y urbana en el Perd: ‘De
una poblacién mayoritariamente rural en 1940 (65%) pasa a una poblacién predominantemente urbana en
1972 (60%), aumentando su participacién en 1993 a 70%” (INEI). Entre las principales razones que explican
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nar ritmos de la selva con los otros mencionados” (Ibidem 38). “En 1972 se formé en Piu-
ra el conjunto musical Armonia y, en 1976 surgié alli también Agua Marina, ambos cultores
de la cumbia peruana” (Ibidem 37). Sin embargo, fue en los afos 80 que “Los Shapis y
Chacalon vendieron miles de discos y proliferaron los chich6dromos; es decir, lugares don-
de se interpreta y se baila musica chicha” (Ibidem 37). En 1999, el recién formado Grupo
Antologfa fue invitado al Japén para interpretar musica urbana andina” (Ibidem 38).

En sus inicios, la musica chicha fue rechazada por la clase alta reaccionaria, pues
“era considerada de mal gusto probablemente por su origen humilde y por tener una estéti-
ca poco ortodoxa segun los canones tradicionales” (Otero Luque, Lima, la bella 60). Hubo
que esperar hasta la década de 1980 para que la musica chicha lograra consagrarse: “En los
afios 1985-1986 se desato la ‘fiebre chicha’. Por lo menos, medio millén de peruanos baila-
ban este ritmo todos los fines de semana. Playas de estacionamiento, terrenos sin construir
y hasta carpas de circo abandonadas se convirtieron de la noche a la mafiana en chicho-
dromos” (Baillon). La aceptacién—o la falta de ésta—fue diferente en el caso de la musica
criolla. Por ejemplo, a diferencia de la musica chicha, “[l]a zamacueca fue acosada desde
que apareci6 hasta sus postreros dias de vigencia social plena” (Salazar). Para el afio 1861,
esta “danza nacional, de aires libres y poses lascivas [estaba] relegada en la clase baja”
(Grandidier). Luego de la Guerra del Pacifico (1879-1884), a la danza la chilena, derivada de
la zamacueca y ésta de la cueca, por motivos nacionalistas se le cambi6 el nombre y empezé
a llamarse marinera.” Al principio, la marinera fue acogida en las fiestas populares por ne-

gros, mestizos y blancos (Lloréns y Chocano 81),pero mas tarde “asume una connotacion

el éxodo masivo de la poblacion rural a las ciudades y el despoblamiento de los Andes durante el siglo XX,
tenemos la explosion demografica aunada a la expansion del latifundio no tecnificado en la sierra, que trajo
como resultado la escasez de tierras cultivables para el campesinado, el auge en la exportaciones de algodén y
cafia de azdcar (sembrios propios de la costa) durante la Primera Guerra Mundial, el posterior desarrollo
agroindustrial en la costa norte y la consiguiente necesidad de mano de obra en esa misma zona, el boom
pesquero de la década de 1960 (Chimbote, Ancash), el fracaso de la Reforma Agraria (1969-1979), y la insegu-
ridad ciudadana ocasionada por la Guerra Interna (1980-2000)” (Otero Luque, “cVa a dejar de hablar el subal-
ternet peruano?” 11-12).

9La zamacueca es un ritmo proveniente de Andalucia, Espafia.
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nacionalista para convertirse en una version de musica peruana con identidad propia” (Ro-
bles Mendoza 75). Para el afio de 1908, “el vals y la marinera comenzaron a reemplazar a la
zamacueca’ (Vargas Llosa 15) y, a principios del siglo XIX, la Iglesia catdlica estuvo a pun-
to de prohibir el vals por estar “refiido con la moral y la decencia” (Vargas Llosa77). Al
parecer, a los obispos “les disgustaba que el dedo del hombre rozara la espalda de la mujer”
(Ibidem 15).

El vals empez6 a popularizarse como un género musical con derecho propio desde
fines del siglo XIX (Ibidem 50).Habia nacido en los callejones de Lima—en “esa coleccion
de cuartitos alrededor de un patiecillo” que proliferaron en el primer quinto del siglo XIX,
después de que fue proclamada la Independencia, y se produjo una gran ola migratoria de
las provincias a la capital (Ibidem 12). Debido a la migraciéon interna. “la mayoria de los
‘callejoneros’ venian de todos los pueblos del interior del Perd” (Ibidem 14). Precisamente,
Callejon de un solo caiio (1959) es un famoso vals compuesto por Victoria Santa Cruz (musica)
y su hermano Nicomedes Santa Cruz (letra). Como se desprende tanto del titulo como de
la letra de esta cancidn, en alguna época el criollismo incorporé principalmente a gente de
bajos recursos que vivia en un cuarto o en un callejoén en el que no era extrafio que los ve-
cinos compartieran un unico surtidor de agua potable. En 1859, habia 471 callejones en
Lima, y 642 en 1903 (Valdivieso Payva). Los resultados del censo realizado en la capital
peruana en1908 revelaron que esta ciudad tenfa aproximadamentel40 000 habitantes, de
los cuales el 42% eran blancos, el 34% eran mestizos, el 15% eran indigenas, el 5% eran
afrodescendientes y el 4% eran asiaticos (Vargas Llosa 15).“[E]l 50% de la multirracial po-
blacién limefia vivia tugurizada en callejones” (Valdivieso Payva).

“Un antecedente de la jarana criolla serfa la tradicional fiesta de San Juan de Aman-
caes, que se celebraba en el mes de junio en la pampa de Amancaes. A ese evento asistia
gente de todas las clases sociales: vivanderas, artesanos, musicos, militares, funcionatios
publicos, criadores de caballos de paso, hacendados, politicos, etc.” (Otero Luque, Liwa, la

bella34). “Es muy probable que alli, en Amancaes, naciera el vals peruano” (Vargas Llosa
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39). “A la pampa de Amancaes iban desde los mas respingados hasta los cholos patacalas
[...] Y los chinos y los japoneses y los espafioles y demas extranjeros |[...] Ahi se encontra-
ban todos, desde los viejos guitarristas que pertenecian a los comienzos del vals como José
Ayarza y Gémez Flores, Pedro Fernandez y Luis A. Molina, y otros ilustres representantes
de la Guardia Vieja, la generacion de Felipe Pinglo Alva, hasta dofia Rosa Mercedes Ayarza
de Morales” (Ibidem 39-40). En sintesis, “[tjodos confraternizaban alli y de alguna manera
se querian: eso era el Perd” (Ibidem 42). “[E|sta especie de carnaval llegd a convertirse en
una expresion de la quimérica naciéon idealizada y fue ampliamente documentada por diver-
sos artistas” (Otero Luque, Lima, la bella35). Por ejemplo, en el 6leo titulado Fiesta de San
Juan en Amancaes (c. 1843) del pintor aleman Johann Moritz —Mauricio— Rugendas, y
“lIJas acuarelas de Pancho Fierro del siglo XIX nos dicen que aquella fiesta era muy anti-
gua, acaso de ciento cincuenta afos atras” (Vargas Llosa39). La fiesta de Amancaes también
es documentada por Pancho Fierro (1809-1879);por ejemplo, en Borrachera de Amancaes, en
En Amancaesy en La carga de los amancaes. “Los bailes peruanos retratados en las pinturas de
Rugendas y de Fierro, en especial la zamacueca y la moza mala, estan identificados con el
nuevo nacionalismo y la identidad nacional” (Watson 59). “El teatro, la literatura y la musi-
ca registran, asimismo, la fiesta de Amancaes. Por ejemplo, el dramaturgo Manuel Ascencio
Segura en Lances de Amancaes (1862), el escritor costumbrista Felipe Pardo y Aliaga en E/
paseo de Amancaes (1840), y la cantautora Chabuca Granda en su conocido vals peruano José
Antonio (1957)” (Otero Luque, Lima, la bella 36).

Con el transcurso del tiempo, el vals peruano “va escalando y las élites sienten tam-
bién una atraccién por esa musica, que va influyendo en su forma de hablar, de relacionar-
se. Es uno de los pocos dominios donde se produce este fenémeno, pero lo importante es
que es la clase media la que lo hace posible y sirve de correa de transmision” (Vargas Llosa,
entrevista con Penguin Random House). Liderados por Alejandro Ayarza (1884-1955),
apodado Karamanduka, “[u]na buena cantidad de muchachos bien, pero de malas costum-

bres, comenzaron a ir a los bartrios populares, a los famosos callejones donde se tocaban,
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cantaban y bailaban los valses y donde habia jaranas que duraban dias [...] [Clonstitufan
una fraternidad que se llamaba La Palizada, porque los muchachos se comparaban con el
tronador estallido de los ruidos amazoénicos que, cuando crecian, desbocados, se llevaban
pueblos, casas y a veces hasta personas” (Vargas Llosa24).El compositor Manuel Acosta
Ojeda (1930-2015) relata que Alejandro Ayarza —Karamanduka— y su patota de matones
“lilnventaron el ‘perro muerto’ y lo [contaban] como si fuera una hazana’ (Lloréns y Cho-
cano 75). “Hacer perro muerto es una forma de estafa que consiste, generalmente, en con-
sumir comida y/o licor en un establecimiento y fugarse sin pagar la cuenta. Este tipo de
practica se conoce también como viveza criolla, un cliché que utiliza el sujeto criollo como
pretexto para obtener ‘beneficios y prestigio social a partir de aprovecharse de la ingenui-
dad de los demas’ (Lloréns y Chocano 43)” (Otero Luque, Lima, la bella 37-38)."
“Convencidos de que en el Pera contemporaneo lo auténticamente peruano era lo
criollo, en la década de los afios 50 empezaron a proliferar en Lima las pefas criollas. Por
ejemplo, el centro musical Pedro Bocanegra, en el barrio de Monserrate; El Parral, en el
distrito del Rimac (Andina); y L.a Valentina, en el distrito de La Victoria. El centro cultural
El Sentir de los Batrios Peruanos surgié en la siguiente década” (Otero Luque39)."'En
1956,Manuel Octavio de la Jara Loret de Mola inauguré El Karamanduka, eligiendo este
nombre en memoria de Alejandro Ayarza. Al poco tiempo, le transfiri6 el establecimiento a
su hermana Piedad. Con las hermanas Piedad y Rosita al frente, El Karamanduka“se con-
virtié en el lugar preferido de la bohemia limefa de clase alta” (Vaisman).Guillermo Osorio

Oviedo (1935-1972) dibujé unas caricaturas para este “lugar de encuentro de musicos, pin-

10°E] equivalente del vivo criollo, también conocido como pendejo, serfa el achorado en la cultura chicha. “En
general, el término achorado alude a un sujeto atrevido, desafiante o insolente. Es posible que el transgresor
se autocalifique de achorado y que se enorgullezca de ser llamado de esa manera. Desde el punto de vista de
la clase dominante, este tipo de individuo suele ser percibido como un ‘igualado’; es decir, como un subalter-
no, en sentido gramsciano, que tiene el ‘descaro’ de esperar un trato de igual a igual” (Otero Luque, Lima, la
bella 59).

11 “[AJunque solo integrado a fines del siglo XIX, con Felipe Pinglo Alva, y luego los compositores y bo-
hemios de la Guardia Vieja, y luego los faites de La Palizada y cien pefias mas, [el vals peruano] habifa venido
gestandose tres siglos atras” (Vargas Llosa 50).
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tores, intelectuales y politicos” (Otero Luque, Lima, la bella 39-40), en las que aparecen va-
rias personalidades, Mario Vargas Llosa entre ellas.”[E]n mi época de periodista, en La
Crinica, [la] unica etapa en que hice vida algo bohemia, iba mucho a bares y pefias donde se
tocaba musica criolla”, declar6 Vargas Llosa en una entrevista con Penguin Random Hou-
se.

En otro orden de ideas, la voz narrativa es sumamente entremetida (zntrusive narra-
tor) en Le dedico mi silencio, adoptando el estilo de muchas novelas del siglo XIX. I.a metalep-
sis consiste, sobre todo, en dirigirse directamente al lector, algo asi como romper la cuarta
pared, en el caso del teatro. Por ejemplo, el narrador-protagonista refiere que, segun Abe-
lardo Gamarra, el Tunante, los miembros del grupo La Palizada empezaron a meterse en
politica, y que Toni Lagarde, uno de ellos, “gran amigo de quien esto escribe”, le asegurd
que no era cierto (24). Asimismo, cuando el protagonista-narrador introduce el tema de la
feliz unién conyugal entre Tony Lagarde, un blanquito miraflorino y la negrita Lala, comen-
ta: “Ya contaré en estas paginas el romance que surgié [...], cuya unién e inmarcesible
amor es una prueba empirica que corrobora la hipétesis que el lector encontrara en este
trabajo” (27). O cuando comenta sobre el cajon peruano: “[Clomo se figurara usted, sefior
lector, [los cajones de fabrica] no suelen ser los mejores” (96). También interpela: “[s]e pre-
guntara el lector si el autor de estas paginas es catolico, y como respuesta tendré que hacer
una confesion” (169). “Aqui va otra de mis confesiones, paciente lector: no guardo una
gran simpatfa por el Tahuantinsuyo” (179). “[E]ste libro que sujetas, lector, en tus manos
de peruano amigo, sera el punto de arranque de una verdadera revoluciéon que sacara a
nuestra patria de su pobreza y su tristeza y la convertira de nuevo en un pais pujante, crea-

tivo y verdaderamente igualitario, sin las enormes diferencias que hoy en dia lo agobian y

12 En las caricaturas de Guillermo Osorio Oviedo también aparecen Alicia Maguifia, Carlos Hayre, Catita
Recabarren, César Mir6 y Sofocleto. Asimismo, “[e]ran asiduos del Karamanduka Doris Gibson, Sérvulo
Gutiérrez, Manuel Ulloa, Catalina Recavarren, Mocha Grafia y Carola Aubry, por mencionar algunos. La
propia Chabuca participaba de las noches de jarana, asi como Lucha Reyes, la Limefita y Ascoy, el conjunto
Fiesta Criolla y Augusto Polo Campos, que improvisaban con la guitarra” (Vaisman).
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hunden. Que asi sea” (182). Como se nota en estos ejemplos, es muy probable que Vargas
Llosa, de manera deliberada y a modo de ejemplificacion, haya adoptado un estilo que
podria ser considerado huachafo en la actualidad.”

Segun Tofio Azpilcueta(o segun el narrador omnisciente, no distingo bien), “en la
huachaferia peruana [hay| algo mas que lo meramente cursi |...], algo mas ingenuo y mas
tierno, menos culto pero mds intuitivo y caracteristico en cada clase social” (Vargas Llosa
49). Para Otero Luque, “[l]Jas expresiones huachafo y huachaferia no sélo aluden a alguien
o0 a algo considerado ordinario y de mal gusto, sino también a la afectacién y exageracion de
ciertos modales que exhiben algunos subalternos con el afan de presumir de que pertene-
cen a la clase dominante” (Lima, la bella12)."¥" De acuerdo con Sebastian Salazar Bondy, los
términos huachaferfa y huachafo reinen “en un solo y pleno haz los conceptos de cursi,

esnobista y ridiculo” (Lima, la horrible 116), y proporciona los siguientes ejemplos:

[L]a dependienta de tienda que remeda los modales de la damisela de las
fiestas de sociedad, el burdcrata que se reviste de forense gravedad verbal, el
pequefo burgués que acomete su casita propia copiando en modesto los re-

gustos arquitectonicos del palacio, el grafémano que redacta con hinchazén

13 Cabe resaltar que la huachaferfa serfa un importante punto de congruencia con del estilo del criollismo con
el de la cultura chicha.

14 “Casi un siglo después de la publicacion del Manifiesto comunista (1848), Antonio Gramsci subsume el térmi-
no ‘proletario’ del marxismo en uno mas amplio: el de ‘subalterno’, que incluye no sélo al trabajador asalaria-
do, sino a todos los sujetos que son marginalizados por quienes tienen el control del sistema econémico y
social—el bloque hegeménico—para privarlos de una participacion politica activa. A su vez, el concepto de
‘subalterno’ ha ido ampliandose y perfilandose a lo largo del tiempo mediante enfoques multidisciplinatios,
primero por los Estudios Latinoamericanos en los afios 1960, luego por el Grupo de Estudios Subalternos
liderado por Ranajit Guha dos décadas mas tarde, y después por el Grupo de Estudios Subalternos Latinoa-
mericanos fundado en 1993 por John Beverley, Robert Carr, José Rabasa, Ileana Rodriguez y Javier Sanjines
(apellidos en orden alfabético)” (Otero Luque, “cVa a dejar de hablar el subalternet peruano?”’18).

15 “Gracias al acceso a Internet, a la telefonfa celular y a través de estas al correo electrénico y a las redes
sociales, hoy en dfa cualquier peruano—independientemente de su raza y/o del estrato econémico al que
pettenezca—es un tepottero en potencia; por lo tanto, ya no aplica el elemento de mudez/sotdera que Gaya-
tri Spivak le agrega al concepto de subalternidad. Propongo que, a este nuevo sujeto, que ahora posee cierto
grado de agencia y cuya voz resuena, se le denomine subalternet, un portmanteau de subalterno + internet” (Ote-
ro Luque, “¢Va a dejar de hablar el subalternet peruano?” 23).
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y vacuidad porque supone que asi es una pluma académica. Estos son casos
de disfracismo [sic| en pos de la categoria que no se tiene y que se presume
superior, aunque de hecho no lo sea. Lo postizo es, en dltimo término, hua-

chafo. (117)."

El ejemplo de la dependienta de tienda se refiere a lo que, dicho de manera colo-
quial y en modo peyorativo, se conoce como una huachafita; es decir, “el personaje feme-
nino de medio pelo, ambicioso y arribista que, generalmente, rechaza su origen y a su pro-
pia gente (etnofobia y etnobumeran), y que hace todos los esfuerzos posibles, muchas ve-
ces infructuosos, para blanquearse” (Otero Luque, “La cultura chicha” 15-16).""*'"* ¢
dedico mi silencio recoge una de muchas anécdotas sobre el posible origen de esta palabra. La
siguiente le fue relatada por el catedratico Estuardo Nufiez a la fil6loga Martha Hilde-
brandt, quien lo incluy6 en su libro Peruanismos (1969). Se trata de unas fiestas bulliciosas, a
las que ellas llamaban “guachafadas”, que ofrecian unas jovenes hermanas colombianas que

habfan llegado a Lima alrededor de 1890. Estas muchachas eran “de clase media modesta,

16 i al citar a Salazar Bondy no especifico la obra, debe entenderse que me refiero a Lima, la horrible.

1"Basado en los conceptos de mimetismo, camuflaje, diferencia, ambivalencia e hibridacién de Homi K. Bha-
bha (E/ lugar de la cultura, 1994),0Otero Luque ha desarrollado el modelo epistemoldgico Etno-
vaivéne>Etnobimeran (EV—EB) que “sirve para analizar maneras en que el subalterno peruano resiste y
subvierte la colonialidad, y para explicar la dinimica subyacente a la cultura chicha” (“La cultura chicha” 32-
33).

18 “Mientras que la etnofobia es el rechazo a la diversidad étnica; es decir, el sentimiento de repudio hacia las
etnias no dominantes (Duncan 131), el etnobumeran es un boicot autoinfligido contra la propia etnia” (Otero
Luque, “La cultura chicha” 11).

19 “E] blanqueamiento esta relacionado con los conceptos de Homi K. Bhabha de mimica y camuflaje, en
tanto que la cholificacién se vincula a los de hibridez y diferencia. Por otro lado, el etnovaivén (es decir, la
oscilacién entre el blanqueamiento y la cholificacién) entronca principalmente con la ambivalencia, pero tam-
bién con los otros cuatro conceptos antes mencionados” (Otero Luque, “La cultura chicha” 4). “El blan-
queamiento constituye al mismo tiempo una estrategia de asimilacion, y, como parte del etnovaivén, también
de resistencia” (Ibidem 9).

20 “Colonialidad es un concepto popularizado por Anibal Quijano e Immanuel Wallerstein a principios de los
afios 1990. Se refiere a un patrén de poder que surgié en las colonias jerarquizadas en funcién de las diferen-
cias raciales—Ilo que se conoce como pigmentocracia (Lipschitz, 1967; Mérner, 1969)—y que aun se mani-
fiesta en el presente poscolonial” (Otero Luque, “La cultura chicha” 5).
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algo presuntuosas [y| trataban de aparentar tener mejor posicion social de la que en realidad
tenfan |[...] [L]a palabra pronto adquiri6 una connotacion relacionada con el mal gusto y la
cursilerfa [...] y la gente del vecindario a la que se le hacfa dificil pronunciar el nombre de
las anfitrionas, les puso el apodo de ‘huachafas™ (Vargas Llosa 155).”

Generalmente, las excentricidades de los artistas suelen ser calificadas por el publico
como eso, excentricidades, no como huachaferia. No obstante, la intérprete de musica crio-
lla Lucha Reyes, apodada “I.a morena de oro del Perd”, ni rechazaba su origen ni era arri-
bista—dos condiciones sine quibus non (disculpen la huachaferia del latinajo) de la definicion
de huachafita—, es percibida como huachafa por el protagonista de la novela vargallosiana:
“Tofio Azpilcueta recordaba las pelucas rubias o pelirrojas o blancas que se ponia [...] para
cantar [...] esos valses criollos que eran el santo y sefia de [...] la huachaferfa [...] con sus
historias apasionadas y sangrientas, su sentimentalismo exacerbado y sus cursilerfas infini-
tas” (80).”

En Le dedico mi silencio, se afirma que

[e]l vals criollo es la expresion por excelencia de la huachaferia en el ambito
musical, a tal extremo que se puede formular una ley sin excepciones: para
ser bueno, un vals criollo debe ser huachafo [...] [E]n las letras de sus can-
ciones, a menudo esotéricas desde el punto de vista intelectual, desarrolla-

ron [desarrollan] imagenes de inflamado color, sentimentalismo iridiscente,

21El bloguero Hilbert Zeballos comparte otra version sobre el origen de la palabra huachafo: “Este término
proviene del inglés “White Chapel’, que era una zona muy pobre en Londres. Con la revolucion industrial de
1840 se instalaron en esa zona las primeras fabricas y sus habitantes pasaron a ser los primeros obreros. Con
el modesto incremento de su poder adquisitivo, esta gente cambio en su vestir y en el decorado de sus casas,
mejorandolas, pero con muy mal gusto, dado su bajo nivel cultural y social. De ahi que en la Inglaterra Victo-
riana llamar “White Chapel’ a alguien era insultatlo. Este término llegé al Pert con los inmigrantes ingleses y
los limefios lo castellanizamos a ‘huachafo™ (Comentario al articulo “:Un champancito, hermanito?” de Var-
gas Llosa).

22Kl Dia de la Cancién Criolla se celebra en el Pert el 31 de octubre, coincidiendo con el dia en que falleci6
Lucha Reyes en el afo de 1973.
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malicia erdtica y otros formidables excesos retoricos [...] Una minima dosis

de huachaferia es indispensable para entender un vals criollo y disfrutar de

él. (156-157)

Por ejemplo, la letra de Yo /la queria, patita (1954), un vals peruano compuesto por

Mario Cavagnaro y popularizado por Los Trovadores Criollos, lo evidencia: “No crea us-

ted, compadre, que ya me /Zcorié / Si estoy con los crisoles rojimios es del llanto, porque he

lorao, Catreta, por culpa de una mujer / Yo la quetia, patita”.

El amor despechado y la diferencia de clases sociales son temas recurrentes de los

valses peruanos, siendo E/ plebeyo (c. 1931) de Felipe Pinglo Alva el mas emblematico.

Letra del vals E/ plebeyo (c. 1931) de Felipe Pinglo Alva

La noche cubre ya con su negro crespén,

de la ciudad las calles que cruza la gente

con pausada accion.

La luz artificial con débil proyeccion
propicia la penumbra que esconde en su
sombra venganza y traicion.

Después de laborar, vuelve a su humilde
hogar

Luis Enrique, el plebeyo, el hijo del pueblo,
el hombre que supo amar,

y que sufriendo esta esa infamante ley

de amar a una aristocrata siendo plebeyo €l

Trémulo de emocidn, dice asi en su cancion:
El amor, siendo humano, tiene algo de divi-
no,

amar no es un delito porque hasta Dios
amo.

Y si el carifio es puro y el deseo es sincero,

¢por qué robarme quieren la fe del corazon?

Mi sangre, aunque plebeya, también tifie de
rojo.

El alma en que se anida mi incomparable
amot.

Ella de noble cuna y yo humilde plebeyo...

No es distinta la sangre ni es otro el co-
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razon.
Sefior: gpor qué los seres no son de igual

valor?

Pinglo Alva, Felipe. “El plebeyo.” C. 1931. Musixmatch, musixmatch.com/es/letras/Felipe-
Pinglo/El-Plebeyo

Muchos valses criollos también le cantan a Lima y a la limena. Por ejemplo, Lzza de
antano(1936) de Laureano Martinez, y Lima de veras(1948) y Zeind Manué (1973) de Chabuca
Granda (nombre artistico de Marfa Isabel Granda Larco), evocan con nostalgia la Lima
colonial. Por otro lado, Limena (1962) y Viea limena (1965) de Augusto Polo Campos

hablan sobre la belleza de la mujer limefia y su garbo al andar.

Letra del vals peruano Limeria (1962) de Augusto Polo Campos

Limefia que tienes alma de tradicion, Boquita de caramelo, cutis de seda,
repican las castafiuelas de tu tacon. magnolia que se ha escapado de la alame-
Pasito a paso, vas caminando, da...
por la vereda que va entonando, En tu sontisa/ hay un pafiuelo/
como si fuera un bordén, que enamorado llega hasta el cielo
compases de marinera con tu tacon. perfumado de jazmin
para bailar marinera por San Martin.

Polo Campos, Augusto. “Limefia.”” 1962. Lefras, letras.com/augusto-polo-

campos/limena/

Pero, “[s]in duda, el vals peruano mas emblematico sobre la mujer limefia es Lz flor
de la canela (1953) de Chabuca Granda, considerado un segundo himno nacional, especial-
mente por la clase media y la clase alta del tejido social peruano” (Otero Luque, Lima, la

bella31).
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Letra del vals peruano La flor de la canela (1953) de la compositora Chabuca Granda

Déjame que te cuente, limefo, Recogfa la risa/ de la brisa del tio

déjame que te diga la gloria y al viento la lanzaba/ del puente a la ala-
del ensuefio/ que evoca la memoria meda.

del viejo puente, / del tio y la alameda. [.-.]

Déjame que te cuente, limefo, Aspiras de la lisura

ahora que atn perfuma el recuerdo, que da la flor de canela,

ahora que atin se mece en su suefio adornada con jazmines,

el viejo puente/ el tio y la alameda. matizando tu hermosura,

alfombras de nuevo el puente

Jazmines en el pelo / y rosas en la cara, y engalanas la alameda
airosa caminaba/ la flor de la canela; que el rio acompasara tu paso/ por la vere-
derramaba lisura/ y a su paso dejaba da.

aroma de mixtura/ que en el pecho llevaba.
Y recuerda que...
Del puente a la alameda/ menudo pie la | jazmines en el pelo/ y rosas en la cara (bis).
lleva
por la vereda que se estremece

al ritmo de su cadera.

Granda, Chabuca. “La flor de la canela.” 1953. Le#us, letras.com/chabuca-

granda/592154/

Mas no sélo los criollos le cantan a Lima: “A principios de los anos 1990, Los
Mojarras irrumpieron en el panorama musical peruano: ‘Era la primera vez que se

escuchaba cantar con tanta fuerza y rabia contenida canciones contestatarias de ‘rock-
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chicha’ que describian la vida de grupos inexplorados por la tematica del rock nacional: los
migrantes, los informales, los achorados, la gente de barrio, el lumpen’ (Ramos-Garcia 126-
127)” (Otero Luque, Lima, la bella60-61).La letra de “Nostalgia provinciana” (album Rock
urbano, 2011), una canciéon rock chicha de Los Mojarras, alude a la adaptacion de los

neolimefios a la vida capitalina: “No somos limefios de sangre, mas tenemos su cultura |[.,.]

Lima serrana, Lima provinciana”.

Letra de “Nostalgia provinciana” (album Rock urbano, 2011) de Los Mojarras

Ahf se va una generacion
de pueblos de migrantes

que vivieron un mundo, diferente

a la de sus padres, a la de nuestros abuelos.

Asistieron a colegios con gente de ciudad,

fusionando sus costumbres.

Nostalgia provinciana,

en busca de oportunidad.
Ahora ha pasado el tiempo,
ahora somos muchos mais

la dura vida urbana, y eso de ser marginal

hizo de nuestra raza/, acero de superacion.

Ellos forjaron aquf otras generaciones
del cual [sic] salimos,

muy orgullosos/ de esta nuestra tierra
y orgu

La dura vida urbana, y eso de ser marginal

hizo de nuestra raza, acero de superacion.

Lima limefia, LLima provinciana;

Lima tu presente, somos tu futuro.

En tus calles, como ambulantes;
en tus mercados, como comerciantes;
en tus edificios, en tus pueblos jovenes.

desde el obrero, hasta el empresario.

Yo me voy,
ya me estoy yendo ya.
Dios mio, ayadame por favor.

Cantaban, cantaban al partir.

Yo me voy.

Ya me estoy yendo ya.
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y de nuestros padres. Dios mio, ayadame por favor.
No somos limefios Cantaban, cantaban al partir.
de sangre, mas tenemos su cultura.
No hemos nacido en provincia, Lima limefia, Lima limon,

mas en nuestra sangte. Lima serrana, Lima provinciana.

Lima de recuerdos, Lima la hermana (bis).
Nostalgia provinciana,
en busca de oportunidad. Provinciana.
Ahora ha pasado el tiempo,

ahora somos muchos mas.

Los Mojarras, ‘“Nostalgia provinciana.” Roch Urbano, 2011. Letras, letras.com/los-

mojarras/ 1067671/

“IN]Jo es la primera vez que se le canta a la migraciéon desde Lima. En el vals E/ pro-
vinciano, Laureano Martinez Smart le cant6 a las ‘locas ilusiones’, a los triunfos en la capital y
al recuerdo de la madre. Pero en esos afios la migraciéon comenzaba, por lo que todavia era
necesario que un limefio (Martinez), con un ritmo limeno (el vals), cante las dichas e infor-
tunios de los recién llegados” (Matthews 143).Daniel Matthews asegura que Eduardo Mon-
tes y César Augusto Manrique inician lo que ¢l denomina la “ciudad cantada”, en dialogo
con la “ciudad letrada” de Angel Rama (137).”

Volviendo a Salazar Bondy, también son huachafos “el burdcrata que se reviste de
forense gravedad verbal [...y] el grafémano que redacta con hinchazén y vacuidad porque
supone que asi es una pluma académica” (117). La voz narrativa de Le dedico mi silencio con-

cuerda con Salazar Bondy en que puede ser huachafa la manera de expresarse, ya sea ver-

23 “[E]l vals criollo se inicia con la llamada Guardia Vieja, la primera generaciéon musical que abarca desde la
década de 1890 hasta 1912, cuando, en Nueva York Eduardo Montes y César Augusto Manrique grabaron
por primera vez musica peruana—206 valses de un total de 180 piezas (Rohner 336)—en formato fonografi-
co.” (Otero Luque, Lima, la bella 23).
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balmente o por escrito: “[e]l politico que no gesticula, que prefiere la linea recta a la curva,
que no abusa de las metaforas, y no ruge o canta en vez de hablar, dificilmente llegara al
corazoén de los oyentes. Un ‘gran orador’ en el Perd quiere decir [...] alguien frondoso,
florido, teatral y musical. En resumen, un encantador de serpientes” (158).Pero, como se-
fiala Salazar Bondy, la oratoria huachafa no es exclusiva de los politicos. Por ejemplo, en la
novela Pantaledn y las visitadoras (1973) de Vargas Llosa tenemos al personaje German Lau-
dano Rosales, un popular locutor de radio apodado El Sinchi, que vende su linea editorial al
mejor postor. Después de solicitar y recibir un soborno para, en contrapartida, hablar bien
acerca del servicio itinerante de prostitutas que el ejército ha implementado, supuestamente
en secreto (un secreto a voces) en la amazonia peruana, el corrupto locutor dice lo siguien-
te: “El Supremo Gobierno deberfa condecorar con la Orden del Sol al sefior Pantale6n
Pantoja [...] por la encomidstica labor que realiza en procura de la satisfaccion de las necesidades intimas
de los centinelas del Persi|énfasis mio]” (234-235). En la vida real, Leonidas Carbajal, un co-
animador del programa de entretenimiento Trampolin a la Fama, que se mantuvo al aire to-
dos los sabados en la television peruana de manera ininterrumpida durante tres décadas
hasta 1960, se caracterizaba por su hablar engolado y decididamente huachafo: “Trampolin a
la Fama es un programa que alegra y que entretiene para tratar de contrarrestar la agotadora
y extenuante jornada semanal en la que el espiritu se mimetiza en un languideciente sopor y
letargo. Y es justamente cuando todos nosotros nos constituimos para interferir en vues-
tros hogares—magias del mundo electrénico de nuestra estratégica dimension del tiem-
po—con nuestro logismo [sic] humoristico y espontaneos efluvios...” (“Recordando a
Leonidas Carbajal” 00:23-01:12).

Asimismo, cuando Salazar Bondy afirma que “el pequefio burgués que acomete su
casita propia copiando en modesto los regustos arquitectonicos del palacio” es huachafo, se
refiere indudablemente a edificaciones del estilo del Hotel Palacio Dorado, ubicado en
Puente Piedra Sur, construido por Octavio Chuquiruna, “un paradigma de arquitectura

chicha monumental” (Otero Luque, Lina, la bellal5), “con un imafronte barroco de ingreso
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coronado por una venera aplastada rodeada de balconcitos con balaustradas y vanos en
forma de pajarera. Columnas con capiteles corintios y con éntasis pintados de estuco imita-
ciéon de marmol que sostienen frisos sin sus respectivos arquitrabes, mitades de cipulas en
carpanel que dan sombra a los balcones, con sus ménsulas que imitan un papel higiénico
mal enrollado [...] Una reja poco afanosa sostenida por un sardinel cubierto de mayodlica
crema imitacién de marmol” (Isocuz).*’No obstante, para Vargas Llosa esto no serfa hua-
chafo, sino cursi: “La cursilerfa es la distorsion del gusto. Una persona es cursi cuando imi-
ta algo —el refinamiento, la elegancia— que no logra alcanzar, y, en su empefio, rebaja y
caricaturiza los modelos estéticos” (“¢Un champancito, hermanito?”, Le dedico mi silencio
1506). Por el contrario,[l]a huachaferfa no pervierte ningin modelo porque es un modelo
en si misma; no desnaturaliza patrones estéticos sino, mas bien, los implanta, y es, no la
réplica ridicula de la elegancia y el refinamiento, sino una forma propia y distinta —
peruana— de ser refinado y elegante” (Ibidem).”

Pasando a otro tema, “le dedico mi silencio”, la oracién que da titulo a la novela,
corresponde a la lacénica y enigmatica respuesta que le da Lalo Molfino al personaje de
ficcién Cecilia Barraza cuando ella lo despide de su compafiia musical. Tofio Azpilcueta
asocia el significado de esas palabras con un tipo de silencio solemne que, en ocasiones, se
produce en instantes expectantes y criticos durante las corridas de toros,y que experi-

ment6 cuando escuché a Lalo Molfino tocar la guitarra. “Es obvio que estaba enamorado

24 “Palacio Dorado Hotel (O. Chuquiruna).” Kitsche Arquitecture, 15 Ago. 2012, Kkitscharchitectu-
re.blogspot.com/2012/08/palacio-dorado-hotel-o-chuquituna.html

ZContrariamente a lo que sostiene Vargas Llosa, en mi opinién el término de origen germano Aisch estd em-
parentado con el de huachafo. Se dice que es £ifseh el arte o disefio “perceived as naive imitation, overly ec-
centric, gratuitous or of banal taste” (Wikipedia). También se califica de kifsch a aquella “[e]stética pretenciosa,
pasada de moda y considerada de mal gusto” (RAE). Se me vienen a la mente, por e¢jemplo, la réplica de la
Torre Eiffel y la de una piramide egipcia en Las Vegas, a las que se les considera kitsch por lindar con lo cursi
y por tratarse de meras imitaciones desprovistas de un contenido cultural real.

26 <. .sobre todo cuando se creaba esa especie de complicidad secreta entre la espada y el animal, y el pablico
podia disfrutar de unos segundos [...] de cierto suspenso del animo, como en determinados conciertos, cuan-
do la musica parecfa llevarse todas las preocupaciones y angustias cotidianas, quedando unicamente la sensa-
cién de bienestar absoluto, de maxima concentraciéon” (Vargas Llosa 204).
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de ti”’(35), le dijo Tono a Cecilia, interpretando la referida oraciéon como una declaracion de
amor.”’

Las reiteradas alusiones a la tauromaquia en el ensayo de Vargas Llosa no son gra-
tuitas, considerando que Azpilcueta es un fanatico de la musica criolla y, por lo tanto, del
criollismo, incluidas sus trampas hispanizantes. “Uno de los elementos que Salazar Bondy
identifica en la Arcadia colonial es el ‘hispanismo meramente tauromaquico y flamenco’ de
los criollos (criollistas) limefios” (Otero Luque, Lina, la bella16). Rafael Ojeda sostiene que
lo limefio se fundd en ‘un discurso hispanista e hispanizante; y por lo tanto excluyente de
las aspiraciones de las mayorias no hispanas o hispanizadas’ que habitaban Lima (“Salazar
Bondy: el discurso desmitificador”). “La popularidad de la que gozan, respectivamente, las
corridas de toros (con pasodoble incluido), las peleas de gallos y las tunas universitarias en
la Lima actual son ejemplos de la vigencia del discurso espafiol que, en el inconsciente co-
lectivo limefio, se asocia a lo criollo” (Otero Luque, Lima, la bella 17). “La exitosa carrera
del diestro torero peruano Andrés Roca Rey (1996-...) ha incrementado el interés en la
tauromaquia en tiempos recientes” (Ibidem).

En mi percepcion, el criollismo vy, especificamente, el vals criollo es primero limefio
y costeflo antes que peruano, en tanto que la musica chicha, nacida en las ciudades de la
costa, esta ampliamente difundida en todo el Perd. No obstante, si nos concentramos uni-
camente en la ciudad capital, “[d]esde hace algunas décadas, lo criollo y lo chicha conviven
en la ciudad de Lima” (Otero Luque, Lima, la bella 1). Para Otero Luque, “indiscutiblemen-
te la musica criolla esta cediéndole el paso a la musica chicha en las generaciones mas re-

cientes de limefios. Los cultores de musica criolla estan envejeciendo y falleciendo, y no se

27 “[N]o crefa haber vuelto a escuchar aquel silencio tan profundo, tan extatico, de toda una plaza, que, subli-
mada y expectante, callaba, dejaba de respirar y de pensar, olvidada de todo lo que tenfa en la cabeza, y, sus-
pensa, ebria, inmévil, vefa el milagro que tenfa lugar alld abajo [...] Volvia a sentirse como en esa tarde, em-
bargado por un sentimiento casi religioso, raigal, primigenio. Mientras el chiclayano tocaba aquellas cuerdas,
sacando a cada una de ellas sonidos insélitos, desconcertantes, profundos, medio enloquecidos, Tofio palpaba
el silencio” (Vargas Llosa 21). El éxtasis que experimenta Azpilcueta cuando escucha a Molfino tocar la guita-
rra y que, paraddjicamente, le produce la sensacién de poder palpar el silencio estarfa relacionado con el con-
cepto de “lo sublime” (siglo I d.C.) atribuido a Longino.
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produce un numero apreciable de nuevas composiciones. Basicamente, se reciclan temas
consagrados” (Ibidem 77). A pesar de esta situacion y a que la edad de oro del criollismo
(as décadas de 1940 y 1950) ya pasé, existen muchas pefias criollas y la musica criolla esta
siempre presente en festivales, actos culturales y civicos, amén de que cuenta con infatiga-
bles promotores. Por ejemplo, Teresa Fuller, hija de Chabuca Granda, ha dedicado su vida
a preservar y difundir el legado musical de su madre; Javier Luna Elias, conduce Noches de
Luna, un programa televisivo que promueve la cultura peruana; asi como otros artistas cu-
yos respectivos nombres no se asocian normalmente a la musica criolla, como es el caso del
cantante lirico Juan Diego Florez, quien, junto a Rubén Florez, su padre, grabé un disco en
homenaje a Chabuca Granda—ZF/irez para Chabuea(2006)—y el discoTrialogando (2021), en el
que la tecnologia ha permitido que el mundialmente famoso tenor cante a dio con la difun-
ta Chabuca, acompanados con la guitarra del también difunto Oscar Avilés.**Marcela
Pardon es otra destacada cantante que, siendo mas conocida por su magistral interpretacion
en francés de las canciones de Edith Piaf, grabé el disco A /los suesios de tu copla (1998) para
conmemorar los 15 afios del fallecimiento de Chabuca Granda. Por ultimo, mencionaré a
Gonzalo Calmet, un talentoso y versatil joven cantautor quien, habiendo cultivado mas el
pop latino, la balada y el rock, y recientemente el bolero, compuso la canciéon “Mi esencia
tuya, Chabuca de mis amores” (2015) en homenaje a Chabuca Granda.”

Sin embargo, “mientras que lo criollo mira hacia el pasado colonial, esta anclado en
la tradicién |...,] siente nostalgia de un cierto abolengo perdido” (Otero Luque 1) y “no
resuena ni en los migrantes ni en sus descendientes” (Ibidem 75), “lo chicha es ambivalen-

te: si, por un lado, los inmigrantes de primera generacion recuerdan con melancolia su ante-

28Con mas de medio siglo de diferencia, Trialogando (2021) es una actualizacion del LP Dialogando, grabado por
Chabuca Granda y Oscar Avilés en 1967. Las ganancias de Trialggandoson a beneficio de la fundacién Sinfonia
por el Perd, una organizacion sin fines de lucro fundada por Juan Diego Florez cuya misioén es “generar pro-
cesos de transformacion social mediante la enseflanza colectiva de la musica” (sitio web de la fundacién).

2 “Gonzalo Calmet feat Lucho Gonzalez - Mi esencia tuya (Chabuca de mis amores).” YouTube, Gonzalo
Calmet, 11 Nov. 2015, youtube.com/watch?v=MAUgm¢t16RNI
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rior vida provinciana [o la de sus padres y abuelos], los neolimefios miran de cara al futuro
y valoran la innovacién mas que la tradicion” (Ibidem 1).

En la actualidad, la cultura chicha permea casi todos los aspectos de la sociedad pe-
ruana y “lo chicha construye, de manera extraoficial, una nueva estructura social, mental y
artistica” (Espezua Salmon, Pervi chicha 78). Dorian Espezua Salmon asegura que lo chicha
ha permitido superar “la separacién entre un discurso serrano y un discurso limefio, entre
un Pert profundo y un Pert centralista” (Ibidem). Mas “[lJo chicha es un estadio, es un
momento en la evolucién de la cultura peruana” ((Espezta Salmoén, Entre canibales 7:04); en
consecuencia, “[s]i lo chicha se vuelve la identidad de lo peruano, esta identidad peruana va
a ir cambiando, transformandose con el paso del tiempo y se va a ir mezclando con otro
tipo de identidades, necesariamente” (Espezaa Salmoén, Pervi chicha 78). En opinién de Ote-
ro Luque, es, precisamente, esa capacidad de transformarse gracias a “[s|u instinto canibal y
naturaleza hibrida—que le permiten incorporar [...] todo aquello que sirve a sus fines y
desechar lo que no les es util” lo que “le asegura maduracion y pervivencia en el tiempo”
(Lima, la bella T7).

Volviendo a Le dedico mi silencio, cabe resaltar que la confusion ocasional entre la voz
del narrador omnisciente y la del narrador protagonista seria deliberada: una estrategia de
Vargas Llosa para infundir desconfianza en el lector. A su vez, esa desconfianza es reforza-
da por el hecho de que Azpilcueta es un individuo emocionalmente inestable—al punto de
llegar a perder la cordura—, de que sufre de musofobia, y porque fracasa en su proyecto de
hacer del vals peruano un bastiéon de unidad nacional e incluso mundial. Si bien las dos
primeras ediciones de Lalo Molfino y la revolucion silenciosa fueron todo un éxito, lo que moti-
vo a que la Universidad Adolfo Ibafiez de Chile lo invitara a dar una conferencia y a que el
Consejo de la Universidad Mayor de San Marcos repusiera la catedra de Quehaceres Perua-
nos y se la ofreciera a Toflo Azpilcueta (194), la tercera edicion del libro fue rechazada por
el publico. En esta ultima el escritor habia abarcado otros temas, como la tauromaquia y la

brujerfa, y se habfa desbordado en sus ambiciones: “sPodia la musica criolla imprimir ese
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rumbo histérico? ¢Hacer del Pert, de nuevo, como en el pasado, un pafs importante, pro-
ductor de riquezas y de ideas, de historias y de zisicas que llegaran a todo el resto del continente,
que traspasaran los mares, que leyeran, cantaran_y bailaran hombres y mujeres de todo el mundo|énfasis
mio]?” (181-182), reflexionaba el protagonista de la novela, evidentemente desconectado de
la realidad. Finalmente, cuando en una votacion en la Universidad de San Marcos ganan los
votos a favor de la cancelacion de la catedra de Quehaceres Peruanos debido a la falta de
alumnos, Azpilcueta pierde los papeles e insulta al rector y a sus colegas sanmarquinos
llamandolos “ratas”. Por su total descontrol, debe ser llevado en una ambulancia presumi-
blemente a un hospital psiquiatrico (218-219).”

Azpilcueta es, pues, un narrador no confiable (zm7’e’/z'ab/emzmztor),31 cuya credibilidad
se ve mellada por las situaciones antes expuestas. Dificilmente, se le cree a un chiflado y es
desconfianza lo que, precisamente, Vargas Llosa estarfa buscando provocar en el lector al
comprometer la credibilidad de su protagonista. La finalidad serfa desmarcarse de la desca-
bellada tesis de Azpilcueta: una mera ilusién, un suefo irrealizable. En una entrevista con
Penguin Random House, reproducida por Forbes Colombia, el entrevistador le pregunta a
Vargas Llosa de donde surgen las ideas de Azpilcueta sobre el “poder aglutinante de la
musica”, y él le responde: “Esas ideas son mias, no necesariamente porque crea que es asi de manera
literal |énfasis mio], sino porque parto de un fenémeno: que el vals peruano unificé al Pera
en cierta forma, a pesar de que la tarea no esta concluida, como es obvio”. Y en otra entre-
vista, ésta con su hijo Alvaro, Vargas Llosa comenta lo siguiente: “Tofio Azpilcueta tiene la
idea que el vals peruano integré al Perd, que fue la primera cancién [sic| realmente popular

y que llegd a todos los sectores sociales. Y el vals peruano, poco a poco, en la vision de este

30 “Una profesora not6 que tenia los ojos muy abiertos [...] [A]Junque ya no gritaba, seguia diciendo en voz
baja lo mismo. El, al sentir la presencia de la mujer, la sujet6 del brazo. Fue la reaccién de un naufrago que
recibfa un flotador en medio del mar. “Ratas, ratas, ratas”, le susurrd, tembloroso. La profesora lo tomé del
rostro, pero al comprobar que no lograba enfocar la mirada y que sus pupilas, dilatadas, no establecfan con-
tacto con ella, dio la voz de alarma. Entre varios profesores, incluido el rector [...], llevaron en brazos a Tofio
a la enfermeria de la universidad [...] Una hora mas tarde, [....] llegaba una ambulancia para llevarselo” (219).
31 “Unreliable narrator” (narrador no confiable) es un concepto acufiado por el critico literario estadouniden-
se Wayne C. Booth en The Rhetoricof Fiction (La retorica de la ficcion) (1961).
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seflor, integra completamente al Pera y [que es] el gran aporte del Pert a la cultura universal
[...] Es una tesis un poco disparatada [énfasis mio]” (“Mario Vargas Llosa | Una vida en pala-
bras” 6:55- 7:30).

El escritor y antropologo peruano José Marfa Arguedas (1911-1969) reivindicaba la
cultura indigena ancestral y sofiaba con implantar los usos y costumbres de una quimérica y
ancestral sociedad prehispanica, eminentemente serrana. De manera acertada, Vargas Llosa
califica el suefio arguediano de “utopia arcaica”, de “una nostalgia desesperada por un
mundo perdido, que se acababa, ya en gran parte destruido, y al que, en su fuero interno, en
contra de sus convicciones, en contra de su razon ideoldgica, se sentia profundamente liga-
do” (Vargas Llosa, La utopia arcaica329). Desde luego, éste no es el caso de la musica criolla
peruana, cuya vigencia, aunque haya pasado su época dorada, es incuestionable. Sin embar-
go, tengo la impresion de que el apasionamiento de Tofno Azpilcueta por el vals peruano se
asemeja al de Arguedas por un anacrénico indigenismo nativista. Y, de manera similar a
Azpilcueta, quien experimenta un intimo desengafio cuando su ideal de que este género
musical hermane al Perd—y, quizas, al mundo entero (181-182)—choca con la realidad y,
al darse cuenta de ello, se siente amenazado, Arguedas llegaria, secretamente, a la triste con-
clusion de que el tipo de indigenismo que €l plantea es irrealizable, aunque no lo admita o le
cueste hacetlo.

A pesar de ser esencialista, paraddjicamente, Arguedas también aspiraba a la forma-
ciéon de una nacioén “de todas las sangres” (Todas las sangres, 1964) y de “todas las patrias”
(E/ 30170 de arriba 345-346); es decir, a la creacién de “un espacio social abierto a las pecu-
liaridades y disidencias de los vatrios grupos humanos que coexisten en ¢l y [que] han pre-

servado y desean preservar los modos idiosincraticos de sus culturas, no como repeticion

32 Y ese pafs [el Perd] en que estan todas las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo mientras hierve con
las fuerzas de tantas sustancias diferentes que se revuelven para transformarse al cabo de una lucha sangrienta
de siglos que ha empezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas con que los tenfan separados, sofrenan-
dose. Despidan en mi a un tiempo del Pert cuyas raices estaran siempre chupando jugo de la tierra para ali-
mentar a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier hombre no engtrilletado y embrutecido por el
egoismo puede vivir, feliz, todas las patrias” (Arguedas, E/ zorro 345-340).
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siempre de lo mismo sino, al revés, como resultado de las interacciones mas o menos simé-
tricas y no hegemonizantes con sus proximos colectivos” (Cornejo Polar 182). :Qué es la
cultura chicha sino, precisamente, ese espacio social abierto que define Cornejo Polar?, se
pregunta Otero Luque invitando a la reflexion (“La cultura chicha” 30).

Por lo expuesto lineas arriba, contrariamente a lo que piensa Azpilcueta33—que el
vals peruano, “por encima de los prejuicios y anatemas, unirfa a los peruanos y [...] forjarfa
esa conexion entre todos los naturales de esta tierra” (Vargas Llosa 42)—, suscribo la tesis
de Otero Luque: “la cultura chicha [especialmente, la musica chicha, que es su expresion
paradigmatica] es la nueva cara no sélo de Lima sino de todo el Perd” (Lima, la bella 76).

© Roxana De La Jara Martinez

3 Cabe recordar que el narrador (Azpilcueta y el autor (Vargas Llosa) son entidades ontoldgicas distintas.
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