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Por lo tanto, no hay zonas.

No entiendo, termina 1escano, cimo se pue-
de ser fiel a una region, si no bay regiones.
No comparto, dice Garay

Juan José Saer
Discusion sobre el término zona

En estos ultimos afios, la literatura argentina parece escribirse desde diversas zonas.
No es una escritura que diga las zonas, repitiendo el formato pintoresquista de otros mo-
mentos de la historia literaria, es una narrativa que recupera la nociéon de zona saeriana para
escribir desde alli.

El epigrafe revisita la discusion sobre el término zona que propone Saer en Argu-
mentos: ni un recorte geografico ni una delimitacién socioecondmica, la zona es un univer-
so de sentido que se afirma en el lugar reconocible de una cultura desde la cual se escribe
sobre el mundo.

Luego del esplendor de los grandes nombres, hacia la mitad del siglo anterior, se
solia designar (desde la critica académica, desde el comentarismo cultural y también desde
la opinién de los mismos escritores) como “regionalismos” al cuerpo de textos que se pro-
ducian desde el interior del pais; el perfil costumbrista, cierto conservadurismo o algunos
simplismos celebratorios del paisaje daban razén a esa designacion, que no escondia algun
gesto peyorativo. Cuando desde las provincias se comienza a escribir una verdadera litera-

tura nacional, advertida tempranamente por Roa Bastos, que la llama “realismo profundo”
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o en trabajos criticos como los que Marfa T. Gramuglio dedicé a los cuentos y novelas de
Juan José Saer hablando de la “delimitaciéon de un espacio narrativo”, la escritura “regional”
traza otros horizontes, problematiza sus contenidos y perspectivas, revisita el paisaje, lee las
nuevas experiencias de la narracién universal, distanciandose del realismo magico para
acercarse a Onetti, Roa Bastos, Rulfo, Faulkner, Calvino; escarba en el enigma humano
como los mejores textos escritos en lengua espafiola hacia fines de siglo. Construyendo a
partir de esa creativa maduracion emerge la escritura de J. J. Saer, Daniel Moyano, Héctor
Tizén, Hebe Uhart, Antonio Di Benedetto, Haroldo Conti, J.J. Hernandez, Abelardo Cas-
tillo, Angélica Gorodischer y otros en las ultimas décadas del siglo que se fue.

En el siglo presente, como herederos de esa generaciéon reconocida y estudiada
fronteras afuera antes que en el propio territorio, las escritoras y los escritores de la zona
(donde la presencia de mujeres se constituye en mayoria) profundizan esa mirada reseman-
tizando la nocién de lo regional, desplazandola del simplismo que categorizaba lo capitalino
como nacional y como regional a todo lo demas. Profundizar y desplazar es advertir y tra-
bajar desde las complejidades del espacio de narracién, comprender y desnudar las tensio-
nes de la zona, porque la zona es precisamente un complejo universo donde el lenguaje
pugna para decir lo nuevo.

Este trabajo colectivo, desde diversos matices estéticos, toma distancia de las pro-
ducciones de escritores de Buenos Aires donde el espacio, la regién o la zona cobran otras
caracteristicas y parece disolverse o difuminarse en el proceso de la ficcién hasta eludir la
referencia espacial: la invencién del evanescente Delta Panoramico de Marcelo Cohen
(Donde yo no estaba, de 20006), los sitios invisibles que escamotea la gran ciudad (La mwitad
fantasma, de Alan Pauls, 2020) y especialmente las magistrales novelas de Sergio Chejfec,
escrituras sin territorio, dispuestas a sitiar la nada, como se deja leer en Los incompletos
(2004).

Asi, la zona de Cabezén Camara, que desliza el desierto que dibujé la gauchesca del

siglo XIX, pampa androcéntrica donde sucede la tragedia de Fierro, hacia el litoral verde y
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fluyente de las mujeres cuyos nombres elude el texto hernandiano, configura un primer
gesto en el que la mirada feminista afirma su diferenciaciéon y tensiona con el texto gau-
chesco, dejando ver, detras del brillo patriético, las opacas referencias patriarcales.

Pero el programa de la escritora no agota su disrupcion en las pampas: avanza sobre
la zona mayor que contiene las otras zonas: América. Reescribe no solo la historia de la
conquista sino las formas genéricas que le dieron espesor al relato de devastacion y exter-
minio. Esta nueva novelistica, parecen postular estos textos, no vino a cambiar solo estilos
o perspectivas sino a discutir el sentido de la historia y los modos de narrarla, desde las
zonas donde lo real solicita significacion, como reclamaba Juan José Saer.

También en Schweblin la zona es la pampa, pero es otra pampa: la que vive en el
estupor de las fumigaciones del agronegocio; mujeres sacudidas por la violentizacién de sus
dfas intentan escapar del drama y volver, desde la desesperacion, a la calma natural que,
suponen, existe en algun lugar.

Es en el realismo implacable de Gaiteri donde se puede leer una dislocacion, un
quiebre en la relacion con la zona: quiebre que sin embargo determinara el modo de ser de
sus personajes deambulantes, que en apariencia encuentran un lugar (las ciudades que rode-
an a Cordoba como ecosistema serrano, a veces atractivas por lo que dejan ver, a veces
sordidas por lo que pretenden ocultar). Esa dislocacion se configura también como lengua,
como memoria, como experiencia colectiva que se cuenta en el entrecruce de los textos.

El conurbano es otro escenario que se convierte en zona en los cuentos de Enri-
quez; un universo que se abre como compleja trama social y cultural a una narrativa que
adivina donde late el terror revisitando sus rincones y devela los limites feroces de un paisa-
je donde se entremezclan desigualdad, desmesura y miedo en el vértigo inatrapable de los
bonaerenses.

Otra forma del terror, mas cercano en la referencialidad cotidiana, también desde la
periferia de una gran ciudad como Cérdoba, desde el formato del policial sucio, delimita

una zona distinta y tenebrosa: los barrios pobres que desdefia la gran ciudad, con sus casas
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escondidas, sus baldios y escondites, que establecen una relacién subterranea con la vida de
la ciudad: Almeida desnuda, debajo de la zona visible del centro urbano, esa otra zona opa-
ca, condenada a la crueldad y la furia.

Desde otra Cordoba, inscripta en el tiempo lacerante de la dictadura, desandando
los sitios clandestinos de la fuga y el interior de los pueblos chicos donde la historia es
herida préxima, Andruetto narra para significar la zona.

Si en el lenguaje narrativo late un orden invisible que cobija la verdad de la trama y
la memoria, la escritura, entonces, es el arduo trabajo que escarba, lima y descubre esa rela-
cion dotandola de sentido. Narrar es esa operaciéon que construye los andamios de la com-
prension, que recoge lo “puramente afectivo”, muchas veces rescatado de los sustratos
biograficos, para que pueda ser aprehendido por las palabras. Este dispositivo, claro esta, es
del orden de lo literario, un cosmos del lenguaje en significacion.

Marfa Teresa Andruetto reitera una interrogaciéon que domina el texto: cémo orde-
nar lo narrado desde una zona para que la memoria dibuje las formas de una verdad. Vuel-
ve sobre el espesor de la historia propia, también sobre las madres, las hijas, los sitios de la
resistencia y el agobio. Su novela es también una pregunta sobre el modo de ordenar las
napas de la narraciéon para que diluciden la memoria, esa opacidad que el lenguaje indaga
para entender.

Escribiendo desde el conurbano como zona que se expande como universo de la
desmesura y en el limite de lo narrable, Pablo Farrés procede a desfondar las posibilidades
mismas de la literatura argentina para reescribirla como otra escritura: la ficciéon paranoica,
la imaginacién que interroga los bordes y los sentidos despedazados tienen lugar en un caos
vertiginoso cuyo vortice es la Matanza, donde asoma la literatura farresiana, embrionaria y
larval, para la lectura otra.

Cerca de las vias del tren, en una casilla de chapa, habitan los relatos de una familia
que dice su propia zona. El sentido latente del texto, siempre dicho desde el relato de los

propios, deja vislumbrar los dramas escondidos y perennes: las violencias patriarcales, el
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desprecio del sistema econémico, la religion como opio y revelacion, el opaco destino in-
modificable, se dejan ver sin ser enunciados en la prosa traslicida de Marie Gouiric, en la
villa urbana como zona.

El personaje de Quirds no habla. En la zona que elige conviven la fiereza natural y
el estremecimiento de lo extrafio. Mudez que se hace estupor en el monte, en la casa, en el
rio. Esos espacios, despojados de atractivos turisticos, potencian la nociéon de naturaleza
como maldicién: la potestad final y fatal del mundo salvaje triunfando sin piedad ante la
debilidad del hombre de la modernidad técnica.

Impiedad que reaparece en las sierras cordobesas desde el paso devastador de un
arroyo convertido en inundacién en la narrativa de Eugenia Almeida. Hay un avance inde-
tenible que transfigura el paisaje en calma y recibimiento en una zona de desborde, asom-
bro y expulsion, espacio donde lo real tiembla para ser hiperreal, como la escritura.

En la novela de Falco la quietud es el vacio de la pampa céntrica; la huerta que
promete y desgasta se parece demasiado a la tarea del escritor. La conviccion de volver a un
espacio reconocible, la ilusion de afirmar la existencia en la quietud y el desacople del ritmo
urbano colisionan, sin embargo, con la conciencia del vacio, del campo como abismo, de la
existencia como hueco insondable.

El lugar es centro del mundo en el relato de Almada; la deixis espacial radicaliza el
aqui como diferenciacién y pertenencia. Caminar el sitio de noche, sabiendo dénde pisar
para no molestar culebras, esquivando espinas que no se ven, es la constataciéon de un
vinculo intimo, corporal, de los islefios al rio, al monte, como una respiracién comun. El
agua, el monte y el fuego gobiernan la zona donde tiritan las vidas de hombres y mujeres en
una intemperie que cobija, pero también azota.

Hay perfiles y signos distintivos que esta generaciéon de narradoras y narradores
comienzan a marcar. Hay napas que sus lectores ya adivinan y valoran. La perspectiva fe-
minista, al compas del movimiento cultural mas impactante e influyente de los ultimos

tiempos, también en Argentina, potencia los textos y les otorga espesor ético: desde la rees-
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critura que emprende Cabezén Camara hasta la denuncia que late en los textos de Almada,
desde la reivindicacion de la escritura de mujeres en Almeida, en el estilo personalisimo de
Andruetto, tan cerca de las postulaciones del feminismo universal de Annie Ernaux o en el
modesto perfil de Gouiric hasta el coraje de Schweblin para indagar la maternidad sacudida
por el sistema donde el dinero es padre. También, en la novela de Falco, los modos del
amor de pareja son tratados con la naturalidad y el respeto que las luchas de derechos igua-
litarios lograron convertir en paradigma. La profundizaciéon de las problematicas que la
corriente del feminismo plantea aparecen con gran lucidez y audacia en E/ aiio en gue tenia
gue morir, de Natalia Moret (2023) que formula interrogaciones sobre los hijos, el matrimo-
nio, las muertes de las madres, en un texto que palpita entre la fuga y espera.

La perspectiva ecoldgica también ingresa en esta narrativa, nunca para romantizarla,
sino para focalizar desigualdades, tensiones y contradicciones que las miradas reduccionis-
tas no logran advertir. Desde las zonas, las producciones literarias desnudan la relacion de
hombres y mujeres con la naturaleza y la cultura sin jerarquizaciones, entendiéndolas como
universos en interrelacion, desplazando la nocién de la modernizacién que sobreestima a la
cultura (donde la ciencia y la técnica son centro) decidiendo sobre lo natural; esa obsesion
histérica del progreso arrasador escondid, como entienden algunos estudios feministas al
respecto, las formas patriarcales en el espacio racional-técnico-cientifico y las femeninas
mas préoximas a la “naturaleza”, desvirtuando la responsabilidad igualitaria del cuidado am-
biental. Los textos que repasamos, producidos en esta dltima década, en el contexto inelu-
dible del discurso ecofeminista y el debate sobre cambio climatico, se dejan atravesar por
estas problematicas, ofreciéndose como escenarios para esta disputa de sentido, como nun-
ca antes ocurri6 con la literatura nacional.

El bosque oscuro de Quirds; el campo castigado en el texto de Schweblin; el otro
campo, como vacio, en Falco; el arroyo convertido en furia en la prosa de Almeida; el de-
sierto martinfierrista devenido en litoral que fluye y verdea o la América originaria donde se

confunden las potencias vegetales, espirituales y las humanas en las novelas de Cabezon
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Camara, son apenas algunas evidencias de un modo distintivo de ver, entender y escribir
sobre el paisaje y los sujetos que le dan sentido, eso que intentamos llamar, aqui, las zonas.

Ese caracter distinto encuentra en algunos textos una variante que sondea los li-
mites de la ficcionalidad. Entre el terror, que ya repasamos en los cuentos de Enriquez,
ciertos registros paranormales (en Nuestra parte de noche, de la misma Enriquez, de 2019 o La
maestra rural, de Luciano Lamberti, de 2016) pero también en otros que plantean metaforas
como potentes simbolos oniricos (Conservas o Pdjaros en la boca, de Schweblin, de 2009) u
otros, tejiendo la trama del esoterismo que denuncia crimenes, miserias y violencias (Cowze-
tierra, de Dolores Reyes, de 2021). Con mas vehemencia narrativa aun, Farrés sacude los
presupuestos de toda literatura para poner en jaque sus fundamentos: la ficcionalidad asiste
a su descentramiento para explorar, desesperadamente, lo que nunca fue explorado (Las
series infinitas, 2022).

Algo nuevo tienen para decir, ademas, estos textos: una reformulaciéon de los mode-
los genéricos de narraciéon. En muchas de estas producciones es dificultosa la denomina-
cién del modelo literario. Las escritoras y escritores de la zona obligan a interrogar a cada
texto cuando se pretende la clasificacion tradicional de su género: ¢Es una novela Los Janos,
donde respira el mondlogo poético de un narrador que no novela? ;Qué nuevo género
inventa Distancia de rescate aproximandose al dialogo psicoanalitico mas que al discurrir habi-
tual de un relato? ;Coémo designar el fragmentarismo de Inundacion? :Qué decir de un texto
como Aldao, que cruza lo autobiografico con el ensayo y el aliento poético? ;Qué desliza-
miento genérico interviene en el policial de Almeida, que describe, relata y palpita una his-
toria criminal pero ademas deja ver su entramado politico y socio-légicor ;Denominaremos
simplemente novela al espesor narrativo-cinematografico de La casa junto al tragadero? :A
qué modo narrativo remite la respiracion poética de No es un rio? (Dénde se escamotea
quien narra en la novela de Gouiric? ;Cémo se llama el cruce de cuentos de La vertiente,
cuando su trama presagia un relato novelescor ¢Qué es ese texto que opera sobre la poética

gauchesca desde las formas, también poéticas, de una novela? ;Vamos a postular un nom-
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bre para la deconstruccion genérica que propone Las ninias del naranjel, haciendo temblar el
arbol del idioma desde el siglo colonizador hasta aqui? :Qué escritura de cruces puede decir
la gran ciudad como un mapa que es, al mismo tiempo, una invencion de la escritura? ;Qué
nombre merece la operacion de desfondar, descentrar e interrogar todas las posibilidades
de narrar en la Argentina, como propone Farrés?

A partir de un lenguaje que reclama y ensaya formas nuevas, la literatura argentina
de estos afios comienza a buscar su sitio singular, las zonas donde murmuran sus propios

nombres.

© Sergio G. Colautti
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