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Por lo tanto, no hay zonas. 
No entiendo, termina Lescano, cómo se pue-
de ser fiel a una región, si no hay regiones. 
No comparto, dice Garay 
 

Juan José Saer 
Discusión sobre el término zona 

 

. 

En estos últimos años, la literatura argentina parece escribirse desde diversas zonas. 

No es una escritura que diga las zonas, repitiendo el formato pintoresquista de otros mo-

mentos de la historia literaria, es una narrativa que recupera la noción de zona saeriana para 

escribir desde allí. 

El epígrafe revisita la discusión sobre el término zona que propone Saer en Argu-

mentos: ni un recorte geográfico ni una delimitación socioeconómica, la zona es un univer-

so de sentido que se afirma en el lugar reconocible de una cultura desde la cual se escribe 

sobre el mundo. 

Luego del esplendor de los grandes nombres, hacia la mitad del siglo anterior, se 

solía designar (desde la crítica académica, desde el comentarismo cultural y también desde 

la opinión de los mismos escritores) como “regionalismos” al cuerpo de textos que se pro-

ducían desde el interior del país; el perfil costumbrista, cierto conservadurismo o algunos 

simplismos celebratorios del paisaje daban razón a esa designación, que no escondía algún 

gesto peyorativo. Cuando desde las provincias se comienza a escribir una verdadera litera-

tura nacional, advertida tempranamente por Roa Bastos, que la llama “realismo profundo” 
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o en trabajos críticos como los que María T. Gramuglio dedicó a los cuentos y novelas de 

Juan José Saer hablando de la “delimitación de un espacio narrativo”, la escritura “regional” 

traza otros horizontes, problematiza sus contenidos y perspectivas, revisita el paisaje, lee las 

nuevas experiencias de la narración universal, distanciándose del realismo mágico para 

acercarse a Onetti, Roa Bastos, Rulfo, Faulkner, Calvino; escarba en el enigma humano 

como los mejores textos escritos en lengua española hacia fines de siglo. Construyendo a 

partir de esa creativa maduración emerge la escritura de J. J. Saer, Daniel Moyano, Héctor 

Tizón, Hebe Uhart, Antonio Di Benedetto, Haroldo Conti, J.J. Hernández, Abelardo Cas-

tillo, Angélica Gorodischer y otros en las últimas décadas del siglo que se fue. 

En el siglo presente, como herederos de esa generación reconocida y estudiada 

fronteras afuera antes que en el propio territorio, las escritoras y los escritores de la zona 

(donde la presencia de mujeres se constituye en mayoría) profundizan esa mirada reseman-

tizando la noción de lo regional, desplazándola del simplismo que categorizaba lo capitalino 

como nacional y como regional a todo lo demás. Profundizar y desplazar es advertir y tra-

bajar desde las complejidades del espacio de narración, comprender y desnudar las tensio-

nes de la zona, porque la zona es precisamente un complejo universo donde el lenguaje 

pugna para decir lo nuevo. 

Este trabajo colectivo, desde diversos matices estéticos, toma distancia de las pro-

ducciones de escritores de Buenos Aires donde el espacio, la región o la zona cobran otras 

características y parece disolverse o difuminarse en el proceso de la ficción hasta eludir la 

referencia espacial: la invención del evanescente Delta Panorámico de Marcelo Cohen 

(Donde yo no estaba, de 2006), los sitios invisibles que escamotea la gran ciudad (La mitad 

fantasma, de Alan Pauls, 2020) y especialmente las magistrales novelas de Sergio Chejfec, 

escrituras sin territorio, dispuestas a sitiar la nada, como se deja leer en Los incompletos 

(2004). 

Así, la zona de Cabezón Cámara, que desliza el desierto que dibujó la gauchesca del 

siglo XIX, pampa androcéntrica donde sucede la tragedia de Fierro, hacia el litoral verde y 
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fluyente de las mujeres cuyos nombres elude el texto hernandiano, configura un primer 

gesto en el que la mirada feminista afirma su diferenciación y tensiona con el texto gau-

chesco, dejando ver, detrás del brillo patriótico, las opacas referencias patriarcales. 

Pero el programa de la escritora no agota su disrupción en las pampas: avanza sobre 

la zona mayor que contiene las otras zonas: América. Reescribe no solo la historia de la 

conquista sino las formas genéricas que le dieron espesor al relato de devastación y exter-

minio. Esta nueva novelística, parecen postular estos textos, no vino a cambiar solo estilos 

o perspectivas sino a discutir el sentido de la historia y los modos de narrarla, desde las 

zonas donde lo real solicita significación, como reclamaba Juan José Saer. 

También en Schweblin la zona es la pampa, pero es otra pampa: la que vive en el 

estupor de las fumigaciones del agronegocio; mujeres sacudidas por la violentización de sus 

días intentan escapar del drama y volver, desde la desesperación, a la calma natural que, 

suponen, existe en algún lugar. 

Es en el realismo implacable de Gaiteri donde se puede leer una dislocación, un 

quiebre en la relación con la zona: quiebre que sin embargo determinará el modo de ser de 

sus personajes deambulantes, que en apariencia encuentran un lugar (las ciudades que rode-

an a Córdoba como ecosistema serrano, a veces atractivas por lo que dejan ver, a veces 

sórdidas por lo que pretenden ocultar). Esa dislocación se configura también como lengua, 

como memoria, como experiencia colectiva que se cuenta en el entrecruce de los textos. 

El conurbano es otro escenario que se convierte en zona en los cuentos de Enrí-

quez; un universo que se abre como compleja trama social y cultural a una narrativa que 

adivina dónde late el terror revisitando sus rincones y devela los límites feroces de un paisa-

je donde se entremezclan desigualdad, desmesura y miedo en el vértigo inatrapable de los 

bonaerenses. 

Otra forma del terror, más cercano en la referencialidad cotidiana, también desde la 

periferia de una gran ciudad como Córdoba, desde el formato del policial sucio, delimita 

una zona distinta y tenebrosa: los barrios pobres que desdeña la gran ciudad, con sus casas 
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escondidas, sus baldíos y escondites, que establecen una relación subterránea con la vida de 

la ciudad: Almeida desnuda, debajo de la zona visible del centro urbano, esa otra zona opa-

ca, condenada a la crueldad y la furia. 

Desde otra Córdoba, inscripta en el tiempo lacerante de la dictadura, desandando 

los sitios clandestinos de la fuga y el interior de los pueblos chicos donde la historia es 

herida próxima, Andruetto narra para significar la zona. 

Si en el lenguaje narrativo late un orden invisible que cobija la verdad de la trama y 

la memoria, la escritura, entonces, es el arduo trabajo que escarba, lima y descubre esa rela-

ción dotándola de sentido. Narrar es esa operación que construye los andamios de la com-

prensión, que recoge lo “puramente afectivo”, muchas veces rescatado de los sustratos 

biográficos, para que pueda ser aprehendido por las palabras. Este dispositivo, claro está, es 

del orden de lo literario, un cosmos del lenguaje en significación. 

María Teresa Andruetto reitera una interrogación que domina el texto: cómo orde-

nar lo narrado desde una zona para que la memoria dibuje las formas de una verdad. Vuel-

ve sobre el espesor de la historia propia, también sobre las madres, las hijas, los sitios de la 

resistencia y el agobio. Su novela es también una pregunta sobre el modo de ordenar las 

napas de la narración para que diluciden la memoria, esa opacidad que el lenguaje indaga 

para entender. 

Escribiendo desde el conurbano como zona que se expande como universo de la 

desmesura y en el límite de lo narrable, Pablo Farrés procede a desfondar las posibilidades 

mismas de la literatura argentina para reescribirla como otra escritura: la ficción paranoica, 

la imaginación que interroga los bordes y los sentidos despedazados tienen lugar en un caos 

vertiginoso cuyo vórtice es la Matanza, donde asoma la literatura farresiana, embrionaria y 

larval, para la lectura otra. 

Cerca de las vías del tren, en una casilla de chapa, habitan los relatos de una familia 

que dice su propia zona. El sentido latente del texto, siempre dicho desde el relato de los 

propios, deja vislumbrar los dramas escondidos y perennes: las violencias patriarcales, el 
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desprecio del sistema económico, la religión como opio y revelación, el opaco destino in-

modificable, se dejan ver sin ser enunciados en la prosa traslúcida de Marie Gouiric, en la 

villa urbana como zona. 

El personaje de Quirós no habla. En la zona que elige conviven la fiereza natural y 

el estremecimiento de lo extraño. Mudez que se hace estupor en el monte, en la casa, en el 

río. Esos espacios, despojados de atractivos turísticos, potencian la noción de naturaleza 

como maldición: la potestad final y fatal del mundo salvaje triunfando sin piedad ante la 

debilidad del hombre de la modernidad técnica. 

Impiedad que reaparece en las sierras cordobesas desde el paso devastador de un 

arroyo convertido en inundación en la narrativa de Eugenia Almeida. Hay un avance inde-

tenible que transfigura el paisaje en calma y recibimiento en una zona de desborde, asom-

bro y expulsión, espacio donde lo real tiembla para ser hiperreal, como la escritura. 

En la novela de Falco la quietud es el vacío de la pampa céntrica; la huerta que 

promete y desgasta se parece demasiado a la tarea del escritor. La convicción de volver a un 

espacio reconocible, la ilusión de afirmar la existencia en la quietud y el desacople del ritmo 

urbano colisionan, sin embargo, con la conciencia del vacío, del campo como abismo, de la 

existencia como hueco insondable. 

El lugar es centro del mundo en el relato de Almada; la deixis espacial radicaliza el 

aquí como diferenciación y pertenencia. Caminar el sitio de noche, sabiendo dónde pisar 

para no molestar culebras, esquivando espinas que no se ven, es la constatación de un 

vínculo íntimo, corporal, de los isleños al río, al monte, como una respiración común. El 

agua, el monte y el fuego gobiernan la zona donde tiritan las vidas de hombres y mujeres en 

una intemperie que cobija, pero también azota. 

Hay perfiles y signos distintivos que esta generación de narradoras y narradores 

comienzan a marcar. Hay napas que sus lectores ya adivinan y valoran. La perspectiva fe-

minista, al compás del movimiento cultural más impactante e influyente de los últimos 

tiempos, también en Argentina, potencia los textos y les otorga espesor ético: desde la rees-
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critura que emprende Cabezón Cámara hasta la denuncia que late en los textos de Almada, 

desde la reivindicación de la escritura de mujeres en Almeida, en el estilo personalísimo de 

Andruetto, tan cerca de las postulaciones del feminismo universal de Annie Ernaux o en el 

modesto perfil de Gouiric hasta el coraje de Schweblin para indagar la maternidad sacudida 

por el sistema donde el dinero es padre. También, en la novela de Falco, los modos del 

amor de pareja son tratados con la naturalidad y el respeto que las luchas de derechos igua-

litarios lograron convertir en paradigma. La profundización de las problemáticas que la 

corriente del feminismo plantea aparecen con gran lucidez y audacia en El año en que tenía 

que morir, de Natalia Moret (2023) que formula interrogaciones sobre los hijos, el matrimo-

nio, las muertes de las madres, en un texto que palpita entre la fuga y espera. 

La perspectiva ecológica también ingresa en esta narrativa, nunca para romantizarla, 

sino para focalizar desigualdades, tensiones y contradicciones que las miradas reduccionis-

tas no logran advertir. Desde las zonas, las producciones literarias desnudan la relación de 

hombres y mujeres con la naturaleza y la cultura sin jerarquizaciones, entendiéndolas como 

universos en interrelación, desplazando la noción de la modernización que sobreestima a la 

cultura (donde la ciencia y la técnica son centro) decidiendo sobre lo natural; esa obsesión 

histórica del progreso arrasador escondió, como entienden algunos estudios feministas al 

respecto, las formas patriarcales en el espacio racional-técnico-científico y las femeninas 

más próximas a la “naturaleza”, desvirtuando la responsabilidad igualitaria del cuidado am-

biental. Los textos que repasamos, producidos en esta última década, en el contexto inelu-

dible del discurso ecofeminista y el debate sobre cambio climático, se dejan atravesar por 

estas problemáticas, ofreciéndose como escenarios para esta disputa de sentido, como nun-

ca antes ocurrió con la literatura nacional. 

El bosque oscuro de Quirós; el campo castigado en el texto de Schweblin; el otro 

campo, como vacío, en Falco; el arroyo convertido en furia en la prosa de Almeida; el de-

sierto martinfierrista devenido en litoral que fluye y verdea o la América originaria donde se 

confunden las potencias vegetales, espirituales y las humanas en las novelas de Cabezón 
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Cámara, son apenas algunas evidencias de un modo distintivo de ver, entender y escribir 

sobre el paisaje y los sujetos que le dan sentido, eso que intentamos llamar, aquí, las zonas. 

Ese carácter distinto encuentra en algunos textos una variante que sondea los lí-

mites de la ficcionalidad. Entre el terror, que ya repasamos en los cuentos de Enríquez, 

ciertos registros paranormales (en Nuestra parte de noche, de la misma Enríquez, de 2019 o La 

maestra rural, de Luciano Lamberti, de 2016) pero también en otros que plantean metáforas 

como potentes símbolos oníricos (Conservas o Pájaros en la boca, de Schweblin, de 2009) u 

otros, tejiendo la trama del esoterismo que denuncia crímenes, miserias y violencias (Come-

tierra, de Dolores Reyes, de 2021). Con más vehemencia narrativa aún, Farrés sacude los 

presupuestos de toda literatura para poner en jaque sus fundamentos: la ficcionalidad asiste 

a su descentramiento para explorar, desesperadamente, lo que nunca fue explorado (Las 

series infinitas, 2022). 

Algo nuevo tienen para decir, además, estos textos: una reformulación de los mode-

los genéricos de narración. En muchas de estas producciones es dificultosa la denomina-

ción del modelo literario. Las escritoras y escritores de la zona obligan a interrogar a cada 

texto cuando se pretende la clasificación tradicional de su género: ¿Es una novela Los llanos, 

donde respira el monólogo poético de un narrador que no novela? ¿Qué nuevo género 

inventa Distancia de rescate aproximándose al diálogo psicoanalítico más que al discurrir habi-

tual de un relato? ¿Cómo designar el fragmentarismo de Inundación? ¿Qué decir de un texto 

como Aldao, que cruza lo autobiográfico con el ensayo y el aliento poético? ¿Qué desliza-

miento genérico interviene en el policial de Almeida, que describe, relata y palpita una his-

toria criminal pero además deja ver su entramado político y socio-lógico? ¿Denominaremos 

simplemente novela al espesor narrativo-cinematográfico de La casa junto al tragadero? ¿A 

qué modo narrativo remite la respiración poética de No es un río? ¿Dónde se escamotea 

quien narra en la novela de Gouiric? ¿Cómo se llama el cruce de cuentos de La vertiente, 

cuando su trama presagia un relato novelesco? ¿Qué es ese texto que opera sobre la poética 

gauchesca desde las formas, también poéticas, de una novela? ¿Vamos a postular un nom-
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bre para la deconstrucción genérica que propone Las niñas del naranjel, haciendo temblar el 

árbol del idioma desde el siglo colonizador hasta aquí? ¿Qué escritura de cruces puede decir 

la gran ciudad como un mapa que es, al mismo tiempo, una invención de la escritura? ¿Qué 

nombre merece la operación de desfondar, descentrar e interrogar todas las posibilidades 

de narrar en la Argentina, como propone Farrés? 

A partir de un lenguaje que reclama y ensaya formas nuevas, la literatura argentina 

de estos años comienza a buscar su sitio singular, las zonas donde murmuran sus propios 

nombres. 

 

 © Sergio G. Colautti  
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