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El juego entre creación literaria y crítica se ha visto signado por numerosas polémi-

cas famosas y por entendimientos casi epifánicos. Entre los primeros se cuenta el inter-

cambio entre Zola y Ferragus (que llamó “literatura pútrida” a Thérèse Raquin) a propósito 

de la primera novela del maestro francés, o el penoso comentario de Miguel Gutiérrez a La 

casa verde. Entre los segundos, el ida y vuelta teórico práctico que tuvo como hitos al Nou-

veau Roman y Roland Barthes y el feliz encuentro de Samuel Johnson y James Boswell. 

Existen otros encuentros de ámbito intrapersonal que merece anotar. Quizá el más notable 

sería el paso de Umberto Eco a la labor creativa con la extraordinaria novela El nombre de la 

rosa. En la mayoría de los casos, sin embargo, salvo un par de autores de inicios del siglo 

XX, el paso a lo creativo ha sido poco feliz, como se constata al revisar nuestra tradición 

literaria. Mi alfabeto gélido, de Camilo Fernández Cozman, acaso sea el primer contra ejemplo 

de esta década para esta afirmación.  

Desde hace algunos años, Fernández Cozman ha venido añadiendo a su preocupa-

ción teórica sobre la poesía un conjunto de textos de poética recatada, pero con chispazos 

de intensidad que auguraban una madurez interesante. Su lectura de autores capitales de la 

poesía peruana usan-do como marco principal la Retórica General textual, que complemen-

ta con otras herramientas de análisis, le ha permitido una aproximación hermenéutico-

reflexiva de la cual ha sabido extraer valiosas lecciones. Es así como ahora aparece Mi alfa-

beto gélido, un libro marcadamente personal y contemplativo que pasaremos a comentar. 

Contra la corriente actual de separar los poemarios en secciones (herencia sajona), 

Mi alfabeto gélido se presenta como una colección de poemas estructuralmente equivalentes. 
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Una tirada de poemas que difícilmente se podría organizar en grupos a partir de su ubica-

ción en el poemario. Ni siquiera el argumento de la poikilia podría representar un orden que 

parece no obedecer a lo temático, formal o cronológico y parecieran más bien obedecer a 

un criterio aleatorio o de opción personal del autor. Esto no quiere decir que no se pueda 

reconocer una poética mixta tributaria de grandes autores nacionales y franceses: una poéti-

ca simbolista que parece alimentarse de los poetas de los siglos XIX-XX francés con un 

guiño de ojos al mencionar a Rimbaud, una poética existencialista contemplativa que se 

alimenta de autores visitados teóricamente por Fernández (Varela, Westphalen, por mo-

mentos el artificio de los poemas de arte menor de Eielson) y una preocupación por el ser 

literario, por el ente que escribe pero también vive, piensa, padece, goza. Esta última ver-

tiente diríase influida por el postmodernismo literario y su preocupación metatextual, de 

reflexión sobre la poesía en el mismo poema. 

Estas poéticas están entretejidas con algunos ejes temáticos: el de la paternidad, en 

poemas como “Los bordes de un racimo”, “Dinosaurio”, “Luciano”; el de la convivencia 

en “Dos cuerpos”, “Consonantes”, “Sin respiración”; el de la soledad en “Mutismo”, 

“Murmullo”; lo literario-escritural en “Ejercicio de ortografía”, “Etimología”, “Célula”; 

añadamos poemas contemplativos en los cuales la cosa y el ente se interpelan mutuamente, 

“El ala de una mosca,” “Estiércol”, “Una silla”. 

A estas alturas de la exposición de poéticas y temas, uno se siente tentado a aventu-

rarse por terrenos que no forman parte del recorrido teórico del autor y arriesgar alguna 

filiación adicional. Sabemos desde Borges que las influencias se pueden generar post obra, 

una paradoja clásica del maestro, también un elemento a considerar, en este caso. La pre-

sencia del simbolismo en estos poemas se vincula a lo contemplativo existencial, como en 

el caso de “Una silla” 

UNA SILLA  

Una silla frente a otra 

una silla longeva frente a una mesa 

cuyo borde tiene suavidad de piedra; 

el alma, ese molino sin brazos; 

mi cuerpo, aquella silla 
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deshojada, 

lábil 

frente al horizonte 

 

Este poema sirve, ante todo, para definir una clara opción tomada por el autor: ante 

la disyuntiva que plantea encontrar ritmo y voz propias, ha elegido la hipoverbalidad sobre 

la hiperverbalidad. Claramente, aludo a las vertientes que se identifican en Dickinson y 

Whitman, en los Estados Unidos de Norteamérica, o en Eguren y Vallejo en nuestra tradi-

ción. Obviamente la hipoverbalidad es una invitación (¿o consecuencia?) al simbolismo. En 

poemas de esta vertiente, el sentido no sólo está condensado sino engañosamente oculto 

tras la simpleza de las palabras propicias al arte menor o verso breve. En algunos casos, el 

sentido se discierne a partir de una suerte de adivinanza o enigma, en otros, la adivinanza es 

reemplazada por un símil no restrictivo (digamos, el paso de lo alegórico a lo simbólico), 

que no termina con una ecuación simple sino con una fórmula de múltiples variantes, para 

decirlo en términos matemáticos. Este es el caso de este poema, y es uno de los ejemplos 

que nos permiten hallar una vertiente Dickinsoniana en la poesía de Fernández Cozman.  

Emily Dickinson pasó su vida en auto reclusión. Su cosmos era lo que alcanzaba a 

ver tras su ventana y lo que contenían las cuatro paredes de su habitación. Con materiales 

mínimos construyó una poesía original, simbolista, vanguardista Avant la lettre y muy subje-

tiva. Los materiales de la poesía de nuestro autor parecen ser similares en dimensión y pro-

ximidad: la casa, la familia inmediata, los objetos en la mesa, el mobiliario, el ser que él 

mismo habita. Qué distinta actitud a la de los poetas hiperverbales. Pensemos en el caso en 

las antípodas: los poetas peruanos de los 70´s cargados de experiencia y con el modelo 

beatnik a cuestas. “Todo material es bueno para la literatura, Alfredo” se dice que advertía 

Vargas Llosa a Bryce Echenique. Con lo pequeño, cotidiano, simple, Fernández logra poe-

mas con un “no sé qué que quedan balbuciendo”, un eco reflexivo, un disparo a la conside-

ración del lector, un acierto interpersonal. Veamos otro caso: 
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PAISAJE RUPESTRE 

Un vaso sobre una mesa vacía, 

Un vaso no frágil sobre una mesa vacía, 

La mesa al lado de la cama donde yace la noche, 

La noche entrelazada al día, 

El día deshecho mas huyendo de sí mismo, 

El sí mismo fuera de la tarde. 

La tarde presagiando el alba, 

El alba mirando mi orfandad de monstruo 

Y hormigas 

Debajo de mi oreja. 

 

La estrategia de construcción es similar a la del poema anteriormente citado (“Una 

silla”): presentación del objeto, contextualización, interiorización. En el último paso, de la 

contextualización a la interiorización, se construye la imagen simbólica, los sentidos del 

objeto se van ampliando con modificadores añadidos y, finalmente, todo revierte hacia el 

locutor del poema para, como decía Varela “hacer exterior lo interior sin usar el cuchillo” y 

crear un sentido de comunidad subjetiva que nos interpela preguntándonos si lo que escri-

be el poeta no es lo mismo que pensamos, sentimos, queremos, evitamos. 

Así, la poesía de Fernández trasciende la escena o el momento. Otras veces, el reco-

rrido es inverso: percepción, evocación, imagen. En el caso de “Elegía”, la imagen final 

rinde lo simbólico y apuesta por la alegoría clásica añadiendo el componente existencial: la 

reflexión por el sentido de la existencia: 

 

ELEGÍA 

Yazgo sin rostro 

En un jardín de piel, 

Madre, 

Devuélveme tu rostro, 
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Tu frescura de hoja, 

El sentido de esta imponente llama 

Que se apaga. 

 

En algunos poemas, el exterior, el espacio no habitado, aparece en clave shakespea-

riana, anunciando o ejemplificando fenómenos subjetivos, pero no es la naturaleza, paisaje 

o geografía de la poesía coloquial, aunque llega, como en dicha poesía, a localizar geográfi-

camente el poema. Lo natural o el paisaje exterior (pocas veces citado por Fernández) apa-

recen como fuerzas extrañas al hombre, cercanas al arquetipo, vistas desde una perspectiva 

clásica helénica, para luego enfocar al ser, al individuo. Esta estrategia de la reclusión, de 

retirada hacia sí mismo, es una constante en la poesía de Fernández Cozman, de corte inti-

mista, vivencial en un sentido no expansivo, discreta con la elegancia en el gesto y el dictum 

del decoro siempre presente, sin tremendismos innecesarios.  

 

VIENTO 

Me nombra el viento, 

con suavidad sabia la tibieza, 

recostaba mi cabeza bajo un árbol 

lleno de espinas, 

los restos de un muro 

se posaban en mi piel, 

el prurito de la historia  

o la mar, 

la piedra donde bulle 

mi nombre, 

miles 

derruían este muro 

en la penumbra 

y Berlín estaba sitiada 

por el follaje de una mujer 
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que cruza un puente 

y contempla un río, 

la amapola que crece sin ataduras 

cuando nace la lluvia 

 

El título del poemario aparece en uno de los paratextos, en el epígrafe tomado de 

“Traspié entre dos estrellas” de Poemas Humanos de César Vallejo. El poema puede interpre-

tarse como un recuento de los pesares entre el momento de nacer y el de morir, ir de la A 

hasta la Z, un alfabeto más que frío; gélido. No obstante, en algunos poemas Fernández 

recobra esta buena disposición de vivir y aceptar: 

 

DOS CUERPOS 

Deje su mohín de amanuense; 

olvide los puntos y las comas; 

coloque su cerebro en la gaveta del escritorio; 

conviértase en un león o ave; 

palpe la mano de otro; 

cuando la noche crece, 

son dos cuerpos 

el mejor resumen del mundo. 

 

Las semejanzas con la poesía de Dickinson no alcanzan al nivel de la elocutio. La 

poeta norteamericana maneja recursos más osados que Fernández a nivel de puntuación, 

sintaxis, corte de verso y contaminación del discurso (ejemplo, su empleo de la métrica de 

los himnos religiosos ingleses). A este nivel nos parece que la cercanía es mayor respecto a 

Varela, con algunas alusiones arquetípicas. Lo mencionamos para hacer evidente las huellas 

de la labor de estudioso de la literatura que se traslucen en los cuidados versos del autor. 

Sus aplaudidas investigaciones sobre la poesía de Westphalen, Eielson, Varela, entre otros, 

parecen haber dejado un rastro en el escritor de poesía. Es un lugar común decir que la 
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mejor manera de aprender a escribir es leer, el caso de Fernández ilustra cómo la mejor 

manera de escribir bien es leer bien. Qué es leer bien y qué es escribir bien resulta materia 

de otra indagación, solo citaremos dos cualidades de ambas labores: hacerlo con cuidadosa 

atención y con respeto. 

La estrategia de la reclusión ha sido exitosamente ejecutada en versos de gran aper-

tura semántica que saben combinar lo cotidiano con la mirada trascendente mediante metá-

foras ingeniosas, como en el poema “Mutismo”: 

… 

el mito me acoge entre las sábanas 

borro con sigilo los mares 

la noche 

la fortaleza de la inmovilidad 

 

En resumen, estamos ante un poemario escrito con oficio, que conversa mucho 

con nuestra tradición y que asimila algunas características de nuestra poesía actual. Creemos 

que Fernández ha dado el salto a la creación con éxito, lo que ya resulta ser un valioso mé-

rito en un escenario donde esto no es moneda común. 

 

© Carlos Arámbulo López 

 

 


