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1.  Variadas añoranzas al padre y sacrificio  

¿Qué apuesta amorosa puede verse libre de algún acto sacrificial? La cuestión de los 

dédalos del amor va frecuentemente encabalgada a los del sacrificio correlacionados a las 

variadas añoranzas del padre.  

Parafraseando aquello de: “Lo que había empezado en torno al padre se consuma en 

torno a la masa” (Freud, El malestar en la cultura 128), me permito decir: lo que había empezado en 

torno al padre se consuma en torno al lazo amoroso... que tiene siempre, en su trasfondo fantasmáti-

co, la añoranza del padre y su revés: el anhelo parricida. Verso y reverso de las versiones y sub-

versiones del padre. En suma, respuestas al padre: como significante que es muerto (simbóli-

co); o como vociferador de goce (lo real el padre) que impele a la fascinación sacrificial.  

En Subversión del sujeto… Lacan hace una afirmación de peso en relación al amor cuan-

do afirma “puedo en rigor probar que el Otro existe, […] amándolo...” (Lacan, “Subversión 

del sujeto” 799). El amor es muy potente para encubrir la castración e inconsistencia del Otro 

en el afán de autentificarlo a cualquier costo y tornarlo completo, sin faltas. 

¿Qué puede conducir a una mujer desde los laberintos del amor a la fascinación sacri-

ficial? ¿Cómo y por qué este descarrío? ¿Por qué una apuesta tan insensata? Pero, ¿no es aca-

so siempre un exceso de goce lo que se juega en la apuesta de la vida amorosa que pretende 

subvertir la tesis de Lacan del: “No hay relación sexual”?  

Esta cuestión conducirá los hilos de esta reseña del Cap. XII de mi libro Entre deudas y 

culpas: Sacrificios (Letra Viva. Bs. As., 2009), poniendo énfasis en esta actualización sobre la 

cuestión de la père-version en Lacan.  
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Convoco para ello a la enigmática Rose Alphonsine Plessis, o Marie Duplessis, hija de 

Marín Plessis y de Marianne Deshayes, nacida el 15 de enero de 1824 y muerta en París de 

tuberculosis el 3 de febrero de 1847.  

Ficción o no, jirones de su vida abonan el fantasma amoroso de La dama y sus came-

lias... que aún hoy hace circular el decir de hombres, mujeres y el arco iris de la diversidad 

sexual. 

Pocos conocen su historia, casi nadie, en cambio, ignora la ficción que la hizo famosa 

en La Dama de las Camelias de Alejandro Dumas (h), o la versión operística –La Traviata– de 

Giuseppe Verdi con texto de Francesco María Piave. Ocasión más que propicia para invitar-

les a la lectura de esa novela y/o deleitarse con la ópera de Verdi.  

¿Por qué sigue dando que hablar? O, para puntualizarlo lacanianamente, producien-

do tanto decir ese mito de la dama de las camelias, dama extraviada que se cuela en el fan-

tasma de quienes insisten y recrean su decir cuando no su hacer. Dama ligera (dirne), pero al 

mismo tiempo sobrevalorada y admirada. Dos trazos que contrapone Freud en la 2ª de las 

condiciones del amor de su texto de 1910 “Para una particular elección de objeto en el 

hombre”.  

En su mito ella aparece sin historia ni familia, sólo “la dama” o la “descarriada”. Pese 

a eso (o por eso), convoca a procurar un lugar de hija a toda costa y costo, aunque para lo-

grarlo deba sacrificar el amor al hombre al que supone amar.  

Fue breve la vida que había de abonar su mito, tenía apenas 23 años cuando muere en 

pleno carnaval parisino, contrapunto que explotará la ópera de Verdi donde se relanza hacia 

el final el espectro del padre real que retorna: el antes-del-padre en su animalidad, en la figura del 

padre-buey.  

Es inevitable preguntarse: ¿qué lleva a una joven cortesana, a una dama que inter-

cambia sexo, dinero y lujo con los hombres, a ofrecer el sacrificio de la pérdida del único 

hombre al que supone amar?  
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Efectivamente, tanto en la novela La Dama de las Camelias como en el libreto de La 

Traviata hay dos personajes que son centrales: “la dama y el padre”, y no como se cree imagina-

riamente “la dama y el amado”. Se destaca en esa pareja el padre, el espectro del padre real. Y no se 

trata sólo del padre del joven amante de la dama, hay algo más que se juega en torno a la año-

ranza al padre que quiero destacar: el encuentro con lo peor del padre.  

Llamativamente, en ninguna de esas ficciones aparece el padre de la cortesana, a la 

que se presenta como una mujer sin historia, sin familia ni genealogía, aunque en el libreto de 

la ópera ese padre va tomando sus versiones y sub-versiones: sea el padre del joven amado, 

sea el Dios padre –a quien la Dama pide su redención y que su sacrificio logre redimirla: volverla 

un ángel que glorifique a un padre–, sea finalmente el Dios padre, el rey-Momo o el Buey de 

la Fiesta, el Señor del carnaval (el padre-animal):  ¿a qué padre se ofrece?, ¿qué padre se juega 

en ese horrendo goce sacrificial sino aquel que se pretende redimir de lo peor de sus faltas: el 

abuso e incesto? 

Queriendo recuperar y restaurar al padre, Violeta enferma, pero también se somete a 

la fascinación sacrificial de la faz más cruel del padre, del espectro del padre real, aquel de la 

excepción no sometido a la castración, no sometido a ley alguna. 

Podría decirse que Dumas o Verdi han reeditado la viejísima historia de la “virgen 

caída”, de la mujer ligera redimida por el amor, y a quien Freud dedica sus consideraciones 

en la 1ra. de las Condiciones de la vida erótica o amorosa en el hombre –“Sobre un tipo 

particular de elección de objeto en el hombre”– donde específica la importancia de la “so-

brevaloración del objeto amoroso” (se tratan como "objetos amorosos de supremo valor" a las 

mujeres fáciles o ligeras) y la tendencia a rescatar a la amada y transformarla de degradada a 

sublime. Pero Verdi, en su versión, no pone el acento sobre esa dualidad, sino más bien des-

taca una triplicidad entre la mujer degradada, la rescatada o sobrevalorada y finalmente la 

mujer caída a merced el goce del padre.  

Pero, ¿a quién pretende redimir la cortesana?, ¿a quién ofrece su sacrificio Marie-

Violeta?  
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La dama-cortesana debe sacrificar su lazo con el único hombre al que supuestamente 

ama para obtener un padre. ¿No es acaso su propósito? Restaurar a un padre sometiéndose al 

padre del amado que le ordena salvar el honor de una hija virginal y sublime –a la que quiere 

como a un ángel dice– para que pueda casarse con un noble (la madre aquí brilla por su au-

sencia). Pero Marie-Violeta lo que anhela, con su apuesta sacrificial, es ser ubicada como esa 

hija amada que ella nunca pudo ser. 

Además, el pedido que hace el padre del joven amado, más que pedido es un impera-

tivo: es una mujer la que debe sacrificarse y no el hijo. Extraño trato de un padre a un hijo 

puesto en posición humillante: una mujer debe responder por él. Ese hombre no cuenta co-

mo partenaire amoroso... es más un hijito que un hombre. Ausencia del trazo de la père-version 

sobre el hijo que, de un modo u otro, está adherido al goce paterno, feminizado a ese goce al 

que se rebela apenas con una mueca, es una mujer la que debe renunciar a él quien está ase-

diado de flaquezas.  

Atracción fatal de Marie-Violeta a condescender al goce del padre para tornarlo con-

sistente y asegurarse de su existencia. Paradojas de la fascinación sacrificial: para tener garant-

ías del Otro es preciso inmolarse.  

 

2. Versiones y sub-versiones del padre  

Una de las sub-versiones del mito sobre Marie-Violeta es que, nacida en la pobreza, 

su padre biológico –conocido como “el Brujo”– abusó primero de la madre y luego de la 

niña, vendiéndola después. Más tarde ella habría escapado hacia París donde vivió con unos 

estudiantes del Barrio Latino. Allí comenzó el camino de la prostitución, perdiendo los trazos 

de su genealogía. 

Paradojalmente, sus amantes son todos hijos de padres que ostentan nobleza o fama. 

La Dama, en cambio, carece de genealogía y filiación. Sólo se sabe de ella a partir de la «corte-

sana», o extraviada.  
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Pero el verdadero descarrío del que trata su drama, es el de filiación y genealogía en 

una hija-mujer, extravío por fuera de la père-version, a lo que no alcanza. Es lo que quiero des-

tacar en esta contribución.  

Ser poseída, vendida y abandonada por el padre, no recibir el don que la ubica en el círcu-

lo simbólico de los intercambios, ¿no la reduce, acaso, a la condición de objeto, de cosa?  

Corte en genealogía y filiación: no poder proseguir el discurso del que el padre la pri-

va al romper la cadena generacional que la antecede. Esa manera que el inconsciente tiene de 

definirse como “discurso del Otro” es atravesado para siempre por esa marca de goce. Y la 

oscura autoridad (superyó) de ese discurso, cuyos eslabones no pueden separarse a menos 

que se pague un alto precio –el de la fascinación sacrificial– es imaginarizada bajo la figura, el 

semblante de un padre pretendidamente idealizado, pero consistentemente horroroso y cruel. 

Acaso el padre real al que alude Lacan, el padre de la excepción de la castración. Por eso 

afirmo que la dama queda fuera del circuito de la père-version y es lo que voy a intentar demos-

trar. 

 

3.  Entre lo peor del padre y la père-version 

Marie-Violeta, cuando cree que por fin puede compartir el don amoroso con un 

hombre, se ve impedida por un padre que interviene y cambia su destino. Extrañamente se 

acopla al goce de ese padre, se ofrece en sacrificio para armar la ficción de ser una hija ampa-

rada por un padre singular, aun cuando lo que recibe de ese padre es sólo su mal-decir y ma-

lignidad.  

Cuando por primera vez se presenta el padre del joven amado dice Violeta: “lo espera-

ba, era demasiado feliz”. Lo que me permito invertir: porque era demasiado feliz ese espectro de 

lo real del padre, al que jamás dejó de someterse, debía retornar para derrumbarla. Compul-

sión de repetición a la que no puede rebelarse.   
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Efectivamente, lo que se juega en su sacrificio es la ruptura de eslabones simbólicos 

en su genealogía: a ese padre tan peor es preciso dar consistencia. Esperaba a ese padre-destino, 

uno de los nombres del superyó en Freud. Nunca dejó de esperarlo.  

No es el amor, sino el desvarío de goce lo que se jugó allí y convocó a una añoranza 

del padre por el más infernal de los tormentos.  

Marie-Violeta arma un padre a la medida de la falta del propio, aquel que la privó de 

filiación y genealogía, de la circulación de los dones al abusar de ella. Ese padre no puede 

ser otro que el padre terrible, el que imperativamente vocifera: “no podrás llegar más lejos... 

¡nunca!”  

Es allí cuando el amor no alcanza en la dama y no puede transitar por la père-version 

(versión hacia el padre). ¿Qué quiero decir con esto? 

Lacan formula su hipótesis sobre la categoría de la père-version de este modo: “Un 

padre no tiene derecho al respeto, sino al amor, más que si el dicho amor, el dicho respeto 

es père-versement orientado, es decir hace de una mujer objeto a (minúscula) que causa su 

deseo” (Sem. XXII. RSI. Sesión del 21 enero 1975. Inédito). 

En suma, sólo el padre atravesado por castración y ley del deseo no se basta a sí 

mismo ni impone la ley como le viene en gana. No es el padre de la excepción de la castra-

ción, sino aquel que representa la ley y la sostiene en la medida que père-versement orientado 

puede encontrar la causa de su deseo fuera de él, en el Otro sexo, más allá de los hijos –en 

caso de tenerlos–. Sólo en tal caso puede hacer lazo con sus hijos, desechando gozar de 

ellos.  

No es el lazo que el padre-brujo estableció con su hija. Ella obtiene su triunfo en su 

fracaso: hacer del padre de su amante el correlato del padre que gozó de ella. Paralelo al 

momento de su muerte, el rey-Momo o el Buey de la Fiesta, el Señor del carnaval (el padre-

animal) se abre finalmente paso y triunfa. En suma, el espectro del padre como padre real retor-

na, castiga y mata, reingreso de lo real del padre que no cesa, e impone el goce. “Nada peor 
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que un padre que profiere la ley sobre todo” (Sem. XXII. RSI. Sesión del 21 enero 1975. 

Inédito). 

Son las faltas de su padre (Marín el brujo) las que amarran a la dama a una fijación de 

goce. Pero con su sacrificio no consigue salvar ni al padre, ni al fallido sustituto, ni a sí mis-

ma. Retorna compulsivamente al mismo lugar fatídico donde ofrecerá la vida para saldar los 

delitos imborrables de un padre que la hizo objeto de su goce.   

© Marta Gerez Ambertín 
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