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1. Un problema de adscripción al género 

Los sacrificios de la carne de Jhemy Tineo Mulatillo obtuvo el Premio José Watanabe 

Varas en 2021 y desde entonces su valoración por parte de los lectores ha ido creciendo 

positivamente. La sólida imbricación de un lenguaje conectado con la oralidad y lo lírico, el 

mundo representado de la comunidad de Zapote que transita por los límites civilizatorios, y 

personajes que presentan una subjetividad sin un sólido anclaje ontológico, son elementos 

claramente perceptibles en este texto. Ello sería suficiente para sopesar la importancia de 

este conjunto de relatos. Sin embargo, considero necesario hacer una lectura desde la poética 

que se colige de la organización del cuentario. Desde un primer momento el lector advierte 

que entre los relatos existe una relación muy estrecha, casi sin posibilidad de renunciar a 

una lectura global del texto. En ese sentido, Los sacrificios de la carne, al mismo tiempo que 

propone una autonomía de los cuentos, plantea la necesidad de leerlos en conjunto, pues 

están íntimamente relacionados. 

La multiplicidad de nexos que se encuentran entre los cuentos nos señala con clari-

dad que nos encontramos frente a un ciclo cuentístico, una especial organización de un libro 

de cuentos que demanda una lectura abierta, poliédrica, con la mirada puesta simultánea-

mente en la estructura y en la fábula, lejos de una lectura contenidista y unívoca. Los lecto-

res de obras literarias saben que el aspecto formal incide siempre en el sistema semántico 

de una obra. Pero textos como el de Tineo, que anuda discurso e historia de manera palma-

ria, nos obligan a discutir el texto desde su dimensión generológica, es decir, tomando en 

cuenta su adscripción a lo que hemos denominado ciclo cuentístico.  

En buena cuenta, lo que proponemos es una lectura de Los sacrificios de la carne to-

mando en cuenta el marco genérico en el que se ubica, ya que este marco llamado ciclo cuen-

tístico nos sirve para observar que este libro plantea un sentido siempre abierto, no exento 

de ambigüedad. Con otras palabras, el resultado es una visión del mundo donde nunca se 

alcanza un solo sentido y este resultado ha sido estipulado por la estructura del ciclo cuentís-

tico. Al finalizar la lectura, uno se encuentra en una instancia de “disputa del significado”, 

de indeterminación del sentido último de los relatos. El pueblo de Zapote, donde se en-

cuentran las acciones, es un lugar creado por una comunidad religiosa (casi una tierra pro-

metida si seguimos la lógica bíblica presente en todo el libro) y por tanto en formación. Es 
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una pequeña sociedad que siempre se ve asaltada por la desgracia, por la violencia que viene 

de afuera y del propio entramado social, una sociedad y microcultura donde el orden sim-

bólico nunca alcanza a constituirse, pero que no deja de estar presente. En relación a este 

mundo representado, el sentido de los relatos nunca es fijo, la mirada del lector transita -

debe transitar- entre las partes y el todo, le genera dudas, problemas de sentido; Los sacrifi-

cios de la carne es un texto que fluye en distintas direcciones.  

De esta manera la estructura de Los sacrificios de la carne es realmente una poética im-

plícita, en el sentido de que manifiesta una visión del mundo inestable. Esa indetermina-

ción, enfatizamos, ha sido establecida por la estructura de ciclo cuentístico. Los relatos es-

tán dispuestos en una secuencia significativa que nos obligan a una apertura hermenéutica: 

“la labor del autor de ciclos de cuentos actual tiende a ser una protección de ese espacio 

polivalente; en otras palabras, permitir que dos o más alternativas de comprensión coexis-

tan sin que una de ellas elimine el abanico de posibilidades del que proviene” (Gomes, p. 

560). Los sacrificios de la carne, en buena cuenta, nos revela un mundo ficcional donde el sen-

tido se va reordenando, se multiplica cuando el lector establece asociaciones entre los dis-

tintos relatos. 

 

2. El cuento como problema, el libro de cuentos como problema   

Como sabemos, existen distintas definiciones del cuento. Algunas de ellas siguen 

criterios como la unidad de efecto que produce el relato, la extensión mínima que lo dife-

rencia de la novela o el desarrollo de una sola anécdota. Ian Reid ha anotado la dificultad de 

conceptualizar el cuento, pues este tiene un desarrollo temporal marcado por el contexto y 

la creatividad de los escritores (Reid, pp. 390-402). En ese sentido, una aproximación teóri-

ca, aunque estimulante, es discutible; por ello, siempre vuelvo a las ideas que nos propor-

cionan los propios cuentistas sobre este género.   

El destacado escritor Cronwell Jara nos da una definición de cuento especialmente 

estimulante: “cuento es aquello que no se cuenta, los dramáticos silencios, tensiones y sus-

pensos de una historia que se oculta tras la sombra de otra historia; aquella atrapada en 

tercera o cuarta dimensión y que solo se la percibe, fantasmal, trasvisible, apenas como un 

aroma o un relumbre” (Jara Jiménez, p. 22). Esta definición con elevada carga poética nos 

recuerda que el cuento exige una lectura oblicua, que se inicia en la lectura de la ficción 

representada y culmina en una asociación de ideas e imágenes que muchas veces escapan a 

una certera conceptualización. Es cierto que esta idea de cuento está visiblemente asociada 

a una poética de raíz chejoviana, pero un relato logrado trasciende siempre su literacidad y 

exige una búsqueda de sentido más allá de la historia registrada. Esta noción de cuento nos 

recuerda que la captación del significado no es fácil de lograr. 

Esta exigencia en la lectura se complejiza aún más cuando el cuento forma parte de 

un sistema mayor, de un libro de relatos. Es claro que un libro de cuentos, atendiendo a su 
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carácter orgánico, propone relaciones horizontales entre cada título que conforma el cuenta-

rio. Pero un ciclo cuentístico profundiza las relaciones entre los cuentos y exige una lectura 

mucho más atenta de la estructura global del libro. Como ya hemos indicado, el libro de 

Jhemy Tineo Mulatillo, Los sacrificios de la carne, se adscribe a este tipo de organización cuen-

tística. Desde mi punto de vista, este libro nos enfrenta a un problema de lectura, pues en 

una primera instancia se puede pensar que algunos de los relatos que componen Los sacrifi-

cios de la carne no resuelven de manera contundente la historia narrada y nos llevarían a creer 

que son “escenas” sin desenlace. Sin embargo, existe ya una larga tradición de cuentos1 que 

proponen la preminencia de la atmósfera sobre la anécdota. “La acción ocasional, el estado 

de ánimo, la pintura incompleta pero sugerente, pueden ser la esencia del cuento, del relato 

breve, síntesis del acto de contar.” (Carrera, p.45).  

Esta incapacidad para encontrar el sentido unitario de cada relato nos puede hacer 

suponer que estamos frente a una suerte de novela fragmentaria. Sin embargo, Los sacrificios 

de la carne exige una lectura autónoma de cada cuento a la vez que una lectura donde la co-

rrespondencia entre ellos es necesaria. Una lectura de este tipo configura una lectura diná-

mica.  

 

3.  El lector abierto 

Gabriela Mora plantea la siguiente definición de ciclo cuentístico: 

Obra compuesta de relatos tan ligados entre sí que la experiencia de leer uno se 

modifica al leer los otros. Garland Mann resume este pensamiento al decir que 

los cuentos en estas obras son a la vez autosuficientes e interrelacionados. Para 

completar la definición de Ingram, nosotros agregaríamos que la experiencia de 

leer cada cuento del conjunto va añadiendo elementos que van a conformar 

una visión del mundo común a la colección. (Mora, 1990, p. 114) 

Me parece que son necesarias algunas reflexiones en torno a la definición anterior. 

En primer lugar, cuando se indica que la lectura de los cuentos en su totalidad modifica la 

experiencia (entiéndase el sentido) de leer uno, no queda claro cuál es el tipo de modifica-

ción. Si por un lado los cuentos son autosuficientes, la modificación no puede darse solo en 

el ámbito de la fábula. Parece entonces que esa autosuficiencia es relativa y el carácter in-

transitivo del relato se ve cuestionado. En segundo lugar, es cierto que la lectura progresiva 

de leer cada cuento añade elementos que conforman una visión del mundo común. Pero 

 
1Willard Díaz propone un estudio sobre esta forma de entender el cuento contemporáneo: “En suma, el 
cuento epifánico parece una manera radical de exploración en el sentido no conocido del mundo, una forma 
literaria de ejercer la libertad (del autor y del lector) con la mayor plenitud y al mismo tiempo con sumo cui-
dado. Frente al relato de efecto único y las maravillosamente bien construidas estructuras referenciales del 
realismo, junto al placer del reconocimiento y la identificación que brinda la literatura convencional, la epifa-
nía, al mismo tiempo que reafirma la libertad humana, puede elevarnos a niveles de trascendencia más gozo-
sos y plenos” (Díaz, pp. 51-52). 
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esta modificación por añadidura aún resulta insuficiente para lograr un rasgo distintivo del 

ciclo cuentístico. En las colecciones de cuentos más logradas, sin que estas caigan en la 

noción de ciclo cuentístico, también se advierte una visión de la realidad común a todos los 

cuentos. Solo basta pensar en los libros de cuentos de Julio Ramón Ribeyro o Julio Cortá-

zar.  

Forrest Ingram plantea la forma en que se obtiene el efecto de unidad en el ciclo 

cuentístico. (Sardiñas Fernández, 173). Esta unidad cíclica se da a partir de paradigmas de 

recurrencia y desarrollo. Es decir, los personajes motivos, temas, símbolo y escenario semejan-

tes no solo aparecen en distintos relatos, sino que impelen al lector a una lectura global del 

libro. Esta lectura global del texto genera en el lector un problema de adscripción genérica. 

¿Se encuentra frente a una novela o libro de cuentos? La noción de relato que la tradición 

ha impuesto está asociada a una autonomía con respecto al propio libro que integra. Por 

eso muchas veces los lectores recurren al modelo común de división de géneros: “este libro 

de cuentos se lee como novela”, “parece una novela”, “es una novela fragmentaria”. Para 

evitar esa lectura imprecisa de libros como Los sacrificios de la carne, debemos tener en cuenta 

que los rasgos característicos de los relatos que componen un ciclo son la independencia y la 

interrelación. “El lector puede comprender cada una de las partes sin tener que recurrir a 

las demás; al mismo tiempo, reconoce que los relatos funcionan juntos de manera que 

crean algo que no logra ninguna de las partes por sí sola” (Antonaya, p. 437). Los sacrificios 

de la carne plantea esta lectura dual. 

 

4. Una poética del autor 

En nuestra tradición narrativa tenemos pocos casos de ciclos cuentísticos; Los 

inocentes de Oswaldo Reynoso y Huerto cerrado de Alfredo Bryce Echenique son ejemplos de 

esta formulación narrativa.2 Desde mi punto de vista, el ciclo cuentístico, llamado también 

integrado, no constituye un nuevo género, sino que se plantea como una variante de lo que 

entendemos como cuentario, es decir, como un libro que reúne una determinada cantidad 

de cuentos de un solo autor, cohesionados por rasgos similares. Esta variante se constituye 

como una posibilidad creativa, una apuesta por configurar una relación abierta entre los 

cuentos individuales y el cuentario, entre las partes y el todo.  

En ese sentido, existe una decisión del autor que se configura en algún momento de 

su creación literaria. El proceso en que un libro de cuentos es imaginado por el autor como 

un ciclo de cuentos no es fácil de determinar: 

 
2En su artículo “Huerto cerrado de Alfredo Bryce Echenique, colección integrada, cíclica y secuencial de cuen-
tos”, Mora plantea la idea de que esta obra participa de dos géneros, el cuento y la novela. Desde mi punto de 
vista, los ciclos cuentísticos son propuestas del autor que amplían las formulaciones y conexiones desde el 
relato breve. 
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Los ciclos cuentísticos pueden ser compuestos, completados o arreglados. Por 

compuesto entendemos el que “el autor ha concebido como un todo desde el 

momento en que escribió su primer cuento”; por completado, el libro que co-

menzó por cuentos no relacionados inicialmente, pero después fueron puestos 

en relación de manera consciente, y por arreglado, el conjunto de cuentos que 

“un autor o editor-autor ha juntado para que se iluminen o comenten recípro-

camente por yuxtaposición o asociación”.  (Sardiñas Fernández, 173) 

No podemos saber con exactitud cuál es el tipo de ciclo cuentístico al que pertene-

ce Los sacrificios de la carne, pero sí podemos indicar que es necesario ser sumamente cons-

cientes de que los textos literarios poseen un programa estético que, en principio, ha sido 

concebido por el autor. La falta de claridad en el proceso de gestación de la obra no elimina 

este principio. Ser consciente implica una discusión de ideas sobre el hacer artístico y la 

apuesta por una determinada configuración de la obra.  

Según Boris Groys, para un artista (o escritor) contemporáneo no le resulta claro 

qué es el arte ni qué es lo que tiene que hacer cuando hace arte. Esta idea resulta de la cons-

tatación de que en la actualidad existen “cientos de tradiciones girando alrededor de todo el 

planeta y a cientos de diferentes formas de enfrentarse a ellas” (Groys, 2016, p. 34). Groys 

sostiene que en épocas anteriores el arte equivalía a poner en práctica los principios estéti-

cos que habían trabajado y aceptado las generaciones anteriores de artistas. En la moderni-

dad, en cambio, hacer arte significaba una crítica de los principios artísticos anteriores. Sa-

bemos que esa crítica significó en la modernidad una apertura a la exploración artística y el 

resultado no solo fue una extensa cadena de obras brillantes, sino también obras de difícil 

conceptualización. La oscuridad hermenéutica se instaló en las obras de arte. Por ello fue 

necesaria la teoría, es decir, un discurso explicativo de las obras. En consecuencia, la teoría 

venía después de la obra de arte. Pero en la actualidad, y atendiendo a la falta de anclaje en 

una estética común, la teoría es necesaria para que el autor, en principio, se explique su 

hacer, para que delinee su propia visión del mundo. En ese sentido, según Groys, la teoría 

no es posterior a la obra, sino anterior. 

Es claro que no se pretende aquí que el autor de una obra se someta a una discusión 

teórica del arte. Pero sí creo que en un libro como el de Jhemy Tineo se manifiesta una 

voluntad por elaborar una poética del ciclo cuentístico, una poética de una estructura siem-

pre móvil, que le ha permito exponer, realizar, nombrar, ficcionar, simbolizar un mundo 

también móvil, donde los sujetos transitan sus existencias sin coordenadas estables. En 

buena cuenta, discutir sobre la poética del autor es proponer un cambio en nuestros modos 

habituales de leer, incubados desde la academia. No se trata solo de interpretar el texto a 

partir de ciertas coordenadas hermenéuticas, se trata también de leer el texto desde la pro-

puesta de un autor y de discutir sus propuestas en torno a la práctica artística. 

el arte contemporáneo debe ser analizado, no en términos estéticos, sino en 

términos de poética. No desde la perspectiva del consumidor de arte, sino des-
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de la del productor. De hecho, la tradición que piensa al arte como poiesis o 

techné es más extensa que la que lo piensa como aisthesis o en términos de 

hermenéutica. El deslizamiento desde una noción poética y técnica del arte ha-

cia un análisis estético o hermenéutico fue relativamente reciente, y ahora llegó 

el momento de revertir ese cambio de perspectiva. (Groys, 2014, p. 15). 

 

5. El ciclo cuentístico en Los sacrificios de la carne 

Para Gabriel Matelo, el rasgo fundamental de un ciclo cuentístico es que los textos 

son al mismo tiempo autónomos e interdependientes. Además, este rasgo tiene la forma de 

una paradoja: “Esta paradoja de una obra abierta compuesta por textos cerrados sería el 

rasgo diferencial que debería excluir el género de la tradición moderna de la novela frag-

mentaria, con la cual ha entrado en conflicto.” (Matelo, p.2208) 

Sin embargo, ¿cuál son las pautas que rigen esta paradoja? ¿Cómo ejerce el lector su 

capacidad para relacionar los distintos relatos de un ciclo cuentístico? Según Sardiñas Fer-

nández, existen patrones dinámicos que el lector advierte cuando asocia los cuentos. Estos 

se subdividen en “patrones de recurrencia (repetición de temas, motivos, leitmotive, espacios, 

símbolos, personajes, palabras) y de desarrollo (lineal o acción cronológicamente secuencial 

y multidireccional, con expansiones o profundizaciones de sentido)” (Sardiñas Fernández, 

p. 174). 

Desde mi punto de vista el tema recurrente que enlaza a los demás patrones en Los 

sacrificios de la carne es la ausencia de orden o ley que nos muestra una sociedad desestructu-

rada, con sujetos que nunca pueden anclarse en una dinámica comunal e identitaria. El ciclo 

cuentístico planteado en Los sacrificios de la carne se aleja de la estructura tradicional del mar-

co (piénsese en Las mil y una noches o en el Decameron) que otorgaba una conexión entre los 

relatos. Presenta, más bien, un marco invisible, interno. En la estructura del marco invisible 

es el primer relato donde aparecen los motivos, símbolos e ideas fuerza que se van a des-

plegar a lo largo del libro. Es decir, el primer título es un relato nuclear donde se evidencian 

desde un inicio los patrones dinámicos que se van a desplegar a lo largo del cuentario. Esto 

es lo que ocurre en Los sacrificios de la carne. 

El cuento “Te dije que Dios nos iba a castigar”, narrado desde la perspectiva de un 

niño, nos presenta a tres huérfanos (David, Moisés y Génesis) en un estado de abandono. 

Los hombres jóvenes del pueblo han sido llevados por los Pelones (unos personajes sin 

identidad definida pero que simbolizan la amenaza externa) y sus madres los han abando-

nado, lo que produce mucha desesperación en los niños. En un día de lluvia, Moisés arma 

barquitos con las hojas de la biblia. Frente a esto, David se asusta y piensa que van a ser 

castigados por Dios. Cuando Moisés se está bañando en la lluvia, David dispara con una 

escopeta a los barquitos que flotaban en la acequia. Pero decide disparar a la muñeca que su 

hermana Génesis tiene en los brazos: 
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El estruendo me ensordeció. La bala sembró a Génesis en el suelo, y rápida-

mente se formó un charco de sangre. 

       Moisés corrió a levantarla. 

¡Te dije que Dios nos iba a castigar!, gritando estrellé la retrocarga contra la pa-

red. (p.17) 

Desde la autonomía que todo cuento posee, se instala la idea de que el mundo es un 

castigo permanente; es una revelación de que la existencia humana tiene la forma de culpa. 

Además, aparece la idea de un orden social que ha desaparecido. Entendemos que el orden 

social es el mantenimiento (y sometimiento) de las normas y de las instituciones. Pero en el 

mundo de los niños lo que queda es la orfandad, es decir, la anulación del mundo-orden 

familiar. Si observamos con cuidado, el orden entendido como un sistema de reglas es su-

primido incluso en el ámbito propiamente infantil, ya que los juegos de los niños se con-

vierten en disparadores de la desgracia. 

Este primer relato condensa el tema de la falta de orden y las consecuencias fatales 

que acarrea a los individuos. En los sucesivos relatos advertimos que la falta de orden trae 

como consecuencia que los personajes vivan una realidad fragmentada sin un horizonte 

regulador y una disgregación vital que les impide alcanzar sus deseos. 

En “Son del Diablo, Moisés” el orden de lo íntimo se elimina. Se incumple la ley 

que determina la diferencia entre lo público y lo privado. Moisés y David espían a unas 

muchachas y las ven defecar. Aparece una confusión entre el deseo sexual y la culpa que 

siente David. En su mente aparece este pensamiento recurrente: La escopeta disparó sola. Yo 

no apreté el gatillo. (p.24) 

En el cuento “Pastor de niños” la falta de orden se muestra como un incumpli-

miento del orden moral. Se presenta la desviación sexual de Don Meco, quien abusa de los 

más pequeños del pueblo. Los muchachos arrojan piedras al viejo y a los niños, en una 

especie de juego y castigo: “las piedras han explicado por qué los niños no deben juntarse 

con Don Meco” (p.39). 

En “Penitencia” se instala con claridad la idea de la culpa. Como sabemos, la culpa 

es una manifestación del sujeto que es consciente de que ha incumplido una regla moral. 

David se arrepiente de espiar a las muchachas y practica una suerte de penitencia. Juega a la 

guerrita con unos niños que le arrojan frutas: “las frutas estremecían mi carne. A pesar de 

los moretones, al día siguiente, yo los incitaba a seguir apedreándome. Todos los días, las 

frutas flagelaban mi persona.” (p. 34) 

“Los Pelones” es un cuento revelador, donde se otorgan más datos del mundo total 

de Zapote. En los relatos anteriores se ha nombrado a los Pelones como unos seres ame-

nazantes que en cualquier momento pueden llegar al pueblo de Zapote. Tomando en cuen-

ta el contexto histórico del Perú, entendemos que los Pelones pertenecen al grupo subver-
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sivo MRTA, aunque el relato, enfocado en la mirada de los chicos, esto nunca se hace ex-

plícito. “Los Pelones” es un relato sumamente complejo. Una posible idea que aparece es la 

indefensión de los habitantes de Zapote frente la falta de orden y ley de comunidad. Esta 

indefensión se ve reflejada cuando en estos seres someten a los miembros de la comunidad.  

En “Los sacrificios de Jesús” se muestra el origen de la orfandad de Moisés, pues se 

cuenta el abandono de su padre. Los Pelones se han llevado a los hombres jóvenes de Za-

pote (una suerte de orfandad comunitaria). El único que se ha salvado de esa leva forzosa 

es Jesús, el padre de Moisés, pero él también decide marcharse del pueblo. El equilibrio 

social se ve afectado y los personajes comenzarán a vivir en una suerte de mundo aislado: 

“La población regresa a sus casas. Las madres hacen cantar a sus hijos pequeños para que 

estos no pregunten por sus padres. Algunos ancianos lloran en lenguas por la partida de sus 

retoños y los que no se lamentan aprovechan para arrancar las malas hierbas que amenazan 

con borrar la trocha la avenida principal de Zapote.” (p. 69) 

El último cuento “Las elegidas” es el más extenso del libro. En él se aprecia no solo 

la ausencia de orden en la comunidad de Zapote, sino que los personajes buscan recons-

truir la sociedad, en una suerte de apuesta por volver a la ley patriarcal religiosa. El pueblo 

pacta que los ancianos pueden tener tres esposas, imitando a los patriarcas bíblicos. Pero el 

resultado es el nacimiento de unos seres llamados los Tocados, seres violentos, amenazan-

tes, irracionales, sin duda el símbolo más claro de la falta de orden. Con ellos se instala el 

caos de donde el pueblo de Zapote no saldrá más. 

La estructura de Los sacrificios de la carne implica una apuesta por configurar una vi-

sión de un mundo donde el sentido es plural, incluso inestable. Cada cuento es autónomo, 

pero a medida que el lector avanza con la lectura del libro sabe que debe continuar porque 

hay una demanda de lectura continua; aparece en ella intuición de que existe un significado 

latente en el continuo del libro. La visión del mundo se va ampliando y por lo tanto se vuelve 

más imprecisa. Nunca tenemos una idea absoluta del sentido del cuentario. El orden existe 

y no existe en Zapote. Es una sociedad límite donde se confunde deseo y culpa, reglas y 

caos. Por lo tanto, existen transgresiones que cometen los personajes a un orden social 

endeble que nos hacen dudar si estamos frente a transgresiones reales.   

© Miguel Bances                                                                                                         
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