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1. Un problema de adscripcion al género

Los sacrificios de la carne de Jhemy Tineo Mulatillo obtuvo el Premio José Watanabe
Varas en 2021 y desde entonces su valoracion por parte de los lectores ha ido creciendo
positivamente. La sélida imbricaciéon de un lenguaje conectado con la oralidad y lo lirico, el
mundo representado de la comunidad de Zapote que transita por los limites civilizatorios, y
personajes que presentan una subjetividad sin un sélido anclaje ontolégico, son elementos
claramente perceptibles en este texto. Ello serfa suficiente para sopesar la importancia de
este conjunto de relatos. Sin embargo, considero necesario hacer una lectura desde la poética
que se colige de la organizacién del cuentario. Desde un primer momento el lector advierte
que entre los relatos existe una relacion muy estrecha, casi sin posibilidad de renunciar a
una lectura global del texto. En ese sentido, Los sacrificios de la carne, al mismo tiempo que
propone una autonomia de los cuentos, plantea la necesidad de leerlos en conjunto, pues

estan intimamente relacionados.

La multiplicidad de nexos que se encuentran entre los cuentos nos sefiala con clari-
dad que nos encontramos frente a un ciclo cuentistico, una especial organizacion de un libro
de cuentos que demanda una lectura abierta, poliédrica, con la mirada puesta simultanea-
mente en la estructura y en la fabula, lejos de una lectura contenidista y univoca. Los lecto-
res de obras literarias saben que el aspecto formal incide siempre en el sistema semantico
de una obra. Pero textos como el de Tineo, que anuda discurso e historia de manera palma-
ria, nos obligan a discutir el texto desde su dimensién generolégica, es decir, tomando en

cuenta su adscripcion a lo que hemos denominado ciclo cuentistico.

En buena cuenta, lo que proponemos es una lectura de Los sacrificios de la carne to-
mando en cuenta el marco genérico en el que se ubica, ya que este marco llamado ciclo cuen-
tistico nos sirve para observar que este libro plantea un sentido siempre abierto, no exento
de ambigiiedad. Con otras palabras, el resultado es una vision del mundo donde nunca se
alcanza un solo sentido y este resultado ha sido estjpulado por la estructura del ciclo cuentis-
tico. Al finalizar la lectura, uno se encuentra en una instancia de “disputa del significado”,
de indeterminacién del sentido ultimo de los relatos. El pueblo de Zapote, donde se en-
cuentran las acciones, es un lugar creado por una comunidad religiosa (casi una tierra pro-
metida si seguimos la logica biblica presente en todo el libro) y por tanto en formacion. Es
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una pequefia sociedad que siempre se ve asaltada por la desgracia, por la violencia que viene
de afuera y del propio entramado social, una sociedad y microcultura donde el orden sim-
boélico nunca alcanza a constituirse, pero que no deja de estar presente. En relacion a este
mundo representado, el sentido de los relatos nunca es fijo, la mirada del lector transita -
debe transitar- entre las partes y el todo, le genera dudas, problemas de sentido; Los sacrifi-

¢ios de la carne es un texto que fluye en distintas direcciones.

De esta manera la estructura de Los sacrificios de la carne es realmente una poética im-
plicita, en el sentido de que manifiesta una visiéon del mundo inestable. Esa indetermina-
cion, enfatizamos, ha sido establecida por la estructura de ciclo cuentistico. Los relatos es-
tan dispuestos en una secuencia significativa que nos obligan a una apertura hermenéutica:
“la labor del autor de ciclos de cuentos actual tiende a ser una protecciéon de ese espacio
polivalente; en otras palabras, permitir que dos o mas alternativas de comprensiéon coexis-
tan sin que una de ellas elimine el abanico de posibilidades del que proviene” (Gomes, p.
560). Los sacrificios de la carne, en buena cuenta, nos revela un mundo ficcional donde el sen-
tido se va reordenando, se multiplica cuando el lector establece asociaciones entre los dis-
tintos relatos.

2. E/l cuento como problema, el libro de cuentos como problema

Como sabemos, existen distintas definiciones del cuento. Algunas de ellas siguen
criterios como la unidad de efecto que produce el relato, la extensién minima que lo dife-
rencia de la novela o el desarrollo de una sola anécdota. Ian Reid ha anotado la dificultad de
conceptualizar el cuento, pues este tiene un desarrollo temporal marcado por el contexto y
la creatividad de los escritores (Reid, pp. 390-402). En ese sentido, una aproximacion teori-
ca, aunque estimulante, es discutible; por ello, siempre vuelvo a las ideas que nos propor-
cionan los propios cuentistas sobre este género.

El destacado escritor Cronwell Jara nos da una definiciéon de cuento especialmente
estimulante: “cuento es aquello que no se cuenta, los dramaticos silencios, tensiones y sus-
pensos de una historia que se oculta tras la sombra de otra historia; aquella atrapada en
tercera o cuarta dimension y que solo se la percibe, fantasmal, trasvisible, apenas como un
aroma o un relumbre” (Jara Jiménez, p. 22). Esta definiciéon con elevada carga poética nos
recuerda que el cuento exige una lectura oblicua, que se inicia en la lectura de la ficcion
representada y culmina en una asociacion de ideas e imagenes que muchas veces escapan a
una certera conceptualizacion. Es cierto que esta idea de cuento esta visiblemente asociada
a una poética de rafz chejoviana, pero un relato logrado trasciende siempre su literacidad y
exige una busqueda de sentido mas alla de la historia registrada. Esta nocién de cuento nos
recuerda que la captacion del significado no es facil de lograr.

Esta exigencia en la lectura se complejiza ain mas cuando el cuento forma parte de
un sistema mayor, de un libro de relatos. Es claro que un libro de cuentos, atendiendo a su
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caracter organico, propone relaciones horizontales entre cada titulo que conforma el cuenta-
rio. Pero un ciclo cuentistico profundiza las relaciones entre los cuentos y exige una lectura
mucho mas atenta de la estructura global del libro. Como ya hemos indicado, el libro de
Jhemy Tineo Mulatillo, Los sacrificios de la carne, se adscribe a este tipo de organizacion cuen-
tistica. Desde mi punto de vista, este libro nos enfrenta a un problema de lectura, pues en
una primera instancia se puede pensar que algunos de los relatos que componen Los sacrifi-
cios de la carne no resuelven de manera contundente la historia narrada y nos llevarfan a creer
que son “escenas” sin desenlace. Sin embargo, existe ya una larga tradicién de cuentos' que
proponen la preminencia de la atmosfera sobre la anécdota. “La accidén ocasional, el estado
de animo, la pintura incompleta pero sugerente, pueden ser la esencia del cuento, del relato
breve, sintesis del acto de contar.” (Carrera, p.45).

Esta incapacidad para encontrar el sentido unitario de cada relato nos puede hacer
suponer que estamos frente a una suerte de novela fragmentaria. Sin embargo, Los sacrificios
de la carne exige una lectura auténoma de cada cuento a la vez que una lectura donde la co-
rrespondencia entre ellos es necesaria. Una lectura de este tipo configura una lectura dina-

mica.

3. E/ lector abierto

Gabriela Mora plantea la siguiente definicién de ciclo cuentistico:

Obra compuesta de relatos tan ligados entre si que la experiencia de leer uno se
modifica al leer los otros. Garland Mann resume este pensamiento al decir que
los cuentos en estas obras son a la vez autosuficientes e interrelacionados. Para
completar la definicién de Ingram, nosotros agregariamos que la experiencia de
leer cada cuento del conjunto va afiadiendo elementos que van a conformar

una visiéon del mundo comun a la colecciéon. (Mora, 1990, p. 114)

Me parece que son necesarias algunas reflexiones en torno a la definicién anterior.
En primer lugar, cuando se indica que la lectura de los cuentos en su totalidad modifica la
experiencia (entiéndase el sentido) de leer uno, no queda claro cual es el tipo de modifica-
cién. Si por un lado los cuentos son autosuficientes, la modificacién no puede darse solo en
el ambito de la fabula. Parece entonces que esa autosuficiencia es relativa y el caracter in-
transitivo del relato se ve cuestionado. En segundo lugar, es cierto que la lectura progresiva
de leer cada cuento afiade elementos que conforman una visiéon del mundo comun. Pero

Willard Diaz propone un estudio sobtre esta forma de entender el cuento contemporaneo: “En suma, el
cuento epifanico parece una manera radical de exploracion en el sentido no conocido del mundo, una forma
literaria de ejercer la libertad (del autor y del lector) con la mayor plenitud y al mismo tiempo con sumo cui-
dado. Frente al relato de efecto unico y las maravillosamente bien construidas estructuras referenciales del
realismo, junto al placer del reconocimiento y la identificacién que brinda la literatura convencional, la epifa-
nfa, al mismo tiempo que reafirma la libertad humana, puede elevarnos a niveles de trascendencia mas gozo-
sos y plenos” (Dfaz, pp. 51-52).
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esta modificacion por afiadidura atn resulta insuficiente para lograr un rasgo distintivo del
ciclo cuentistico. En las colecciones de cuentos mas logradas, sin que estas caigan en la
nocién de ciclo cuentistico, también se advierte una vision de la realidad comun a todos los
cuentos. Solo basta pensar en los libros de cuentos de Julio Ramoén Ribeyro o Julio Corta-
zafr.

Forrest Ingram plantea la forma en que se obtiene el efecto de unidad en el ciclo
cuentistico. (Sardinas Fernandez, 173). Esta unidad ciclica se da a partir de paradigmas de
recurrencia y desarrollo. Es decir, los personajes motivos, temas, simbolo y escenario semejan-
tes no solo aparecen en distintos relatos, sino que #zpelen al lector a una lectura global del
libro. Esta lectura global del texto genera en el lector un problema de adscripcidon genérica.
¢Se encuentra frente a una novela o libro de cuentos? La nocién de relato que la tradicion
ha impuesto esta asociada a una autonomia con respecto al propio libro que integra. Por
eso muchas veces los lectores recurren al modelo comuin de divisiéon de géneros: “este libro
de cuentos se lee como novela”, “parece una novela”, “es una novela fragmentaria”. Para
evitar esa lectura imprecisa de libros como Los sacrificios de la carne, debemos tener en cuenta
que los rasgos caracteristicos de los relatos que componen uz ciclo son la independencia y la
interrelacion. “El lector puede comprender cada una de las partes sin tener que recurrir a
las demas; al mismo tiempo, reconoce que los relatos funcionan juntos de manera que
crean algo que no logra ninguna de las partes por si sola” (Antonaya, p. 437). Los sacrificios
de la carne plantea esta lectura dual.

4. Una poética del antor

En nuestra tradiciéon narrativa tenemos pocos casos de ciclos cuentisticos; Los
inocentes de Oswaldo Reynoso y Huerto cerrado de Alfredo Bryce Echenique son ejemplos de
esta formulacion natrativa.” Desde mi punto de vista, el ciclo cuentistico, llamado también
integrado, no constituye un nuevo género, sino que se plantea como una variante de lo que
entendemos como cuentario, es decir, como un libro que reine una determinada cantidad
de cuentos de un solo autor, cohesionados por rasgos similares. Esta variante se constituye
como una posibilidad creativa, una apuesta por configurar una relaciéon abierta entre los
cuentos individuales y el cuentario, entre las partes y el todo.

En ese sentido, existe una decisiéon del autor que se configura en algin momento de
su creacion literaria. El proceso en que un libro de cuentos es imaginado por el autor como
un ciclo de cuentos no es facil de determinar:

?En su articulo “Huerto cerrado de Alfredo Bryce Echenique, coleccion integrada, ciclica y secuencial de cuen-
tos”, Mora plantea la idea de que esta obra participa de dos géneros, el cuento y la novela. Desde mi punto de
vista, los ciclos cuentisticos son propuestas del autor que amplian las formulaciones y conexiones desde el
relato breve.
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Los ciclos cuentisticos pueden ser compuestos, completados o arreglados. Por
compuesto entendemos el que “el autor ha concebido como un todo desde el
momento en que escribié su primer cuento”; por completado, el libro que co-
menzo por cuentos no relacionados inicialmente, pero después fueron puestos
en relacion de manera consciente, y por arreglado, el conjunto de cuentos que
“un autor o editor-autor ha juntado para que se iluminen o comenten recipro-
camente por yuxtaposicion o asociacion”. (Sardifias Fernandez, 173)

No podemos saber con exactitud cual es el tipo de ciclo cuentistico al que pertene-
ce Los sacrificios de la carne, pero si podemos indicar que es necesario ser sumamente cons-
cientes de que los textos literarios poseen un programa estético que, en principio, ha sido
concebido por el autor. La falta de claridad en el proceso de gestacion de la obra no elimina
este principio. Ser consciente implica una discusion de ideas sobre el hacer artistico y la
apuesta por una determinada configuracién de la obra.

Segun Boris Groys, para un artista (o escritor) contemporaneo no le resulta claro
qué es el arte ni qué es lo que tiene que hacer cuando hace arte. Esta idea resulta de la cons-
tatacion de que en la actualidad existen “cientos de tradiciones girando alrededor de todo el
planeta y a cientos de diferentes formas de enfrentarse a ellas” (Groys, 2016, p. 34). Groys
sostiene que en épocas anteriores el arte equivalia a poner en practica los principios estéti-
cos que habian trabajado y aceptado las generaciones anteriores de artistas. En la moderni-
dad, en cambio, hacer arte significaba una critica de los principios artisticos anteriores. Sa-
bemos que esa critica significé en la modernidad una apertura a la exploracion artistica y el
resultado no solo fue una extensa cadena de obras brillantes, sino también obras de dificil
conceptualizacién. La oscuridad hermenéutica se instalé en las obras de arte. Por ello fue
necesaria la teorfa, es decir, un discurso explicativo de las obras. En consecuencia, la teoria
venia después de la obra de arte. Pero en la actualidad, y atendiendo a la falta de anclaje en
una estética comun, la teoria es necesaria para que el autor, en principio, se explique su
hacer, para que delinee su propia vision del mundo. En ese sentido, segun Groys, la teorfa
no es posterior a la obra, sino anterior.

Es claro que no se pretende aqui que el autor de una obra se someta a una discusion
teorica del arte. Pero si creo que en un libro como el de Jhemy Tineo se manifiesta una
voluntad por elaborar una poética del ciclo cuentistico, una poética de una estructura siem-
pre moévil, que le ha permito exponer, realizar, nombrar, ficcionar, simbolizar un mundo
también movil, donde los sujetos transitan sus existencias sin coordenadas estables. En
buena cuenta, discutir sobre la poética del autor es proponer un cambio en nuestros modos
habituales de leer, incubados desde la academia. No se trata solo de interpretar el texto a
partir de ciertas coordenadas hermenéuticas, se trata también de leer el texto desde la pro-
puesta de un autor y de discutir sus propuestas en torno a la practica artistica.

el arte contemporaneo debe ser analizado, no en términos estéticos, sino en

términos de poética. No desde la perspectiva del consumidor de arte, sino des-
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de la del productor. De hecho, la tradiciéon que piensa al arte como poiesis o
techné es mas extensa que la que lo piensa como aisthesis o en términos de
hermenéutica. El deslizamiento desde una nocién poética y técnica del arte ha-
cia un analisis estético o hermenéutico fue relativamente reciente, y ahora llegd
el momento de revertir ese cambio de perspectiva. (Groys, 2014, p. 15).

5. E/ ciclo cuentistico en Los sacrificios de la carne

Para Gabriel Matelo, el rasgo fundamental de un ciclo cuentistico es que los textos
son al mismo tiempo auténomos e interdependientes. Ademas, este rasgo tiene la forma de
una paradgja: “Esta paradoja de una obra abierta compuesta por textos cerrados serfa el
rasgo diferencial que deberfa excluir el género de la tradicion moderna de la novela frag-
mentaria, con la cual ha entrado en conflicto.” (Matelo, p.2208)

Sin embargo, ¢cual son las pautas que rigen esta paradoja? ;Coémo ejerce el lector su
capacidad para relacionar los distintos relatos de un ciclo cuentistico? Segin Sardifias Fer-
nandez, existen patrones dinamicos que el lector advierte cuando asocia los cuentos. Estos
se subdividen en “patrones de recurrencia (repeticiéon de temas, motivos, litmotive, espacios,
simbolos, personajes, palabras) y de desarrollo (lineal o accién cronolégicamente secuencial
y multidireccional, con expansiones o profundizaciones de sentido)” (Sardifias Fernandez,

p. 174).

Desde mi punto de vista el tema recurrente que enlaza a los demas patrones en Los
sacrificios de la carne es la ausencia de orden o ley que nos muestra una sociedad desestructu-
rada, con sujetos que nunca pueden anclarse en una dinamica comunal e identitaria. El ciclo
cuentistico planteado en Los sacrificios de la carne se aleja de la estructura tradicional del mar-
co (piénsese en Las mil y una noches o en el Decameron) que otorgaba una conexion entre los
relatos. Presenta, mas bien, un marco invisible, interno. En la estructura del marco invisible
es el primer relato donde aparecen los motivos, simbolos e ideas fuerza que se van a des-
plegar a lo largo del libro. Es decir, el primer titulo es un relato nuclear donde se evidencian
desde un inicio los patrones dinamicos que se van a desplegar a lo largo del cuentario. Esto
es lo que ocutre en Los sacrificios de la carne.

El cuento “Te dije que Dios nos iba a castigar”, narrado desde la perspectiva de un
niflo, nos presenta a tres huérfanos (David, Moisés y Génesis) en un estado de abandono.
Los hombres jovenes del pueblo han sido llevados por los Pelones (unos personajes sin
identidad definida pero que simbolizan la amenaza externa) y sus madres los han abando-
nado, lo que produce mucha desesperacion en los nifios. En un dia de lluvia, Moisés arma
barquitos con las hojas de la biblia. Frente a esto, David se asusta y piensa que van a ser
castigados por Dios. Cuando Moisés se esta bafiando en la lluvia, David dispara con una
escopeta a los barquitos que flotaban en la acequia. Pero decide disparar a la mufieca que su
hermana Génesis tiene en los brazos:
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El estruendo me ensordecid. La bala sembr6 a Génesis en el suelo, y rapida-
mente se formé un charco de sangre.

Moisés corrid a levantarla.

{Te dije que Dios nos iba a castigar!, gritando estrellé la retrocarga contra la pa-

red. (p.17)

Desde la autonomia que todo cuento posee, se instala la idea de que el mundo es un
castigo permanente; es una revelacion de que la existencia humana tiene la forma de culpa.
Ademas, aparece la idea de un orden social que ha desaparecido. Entendemos que el orden
social es el mantenimiento (y sometimiento) de las normas y de las instituciones. Pero en el
mundo de los nifios lo que queda es la orfandad, es decir, la anulacién del mundo-orden
familiar. Si observamos con cuidado, el orden entendido como un sistema de reglas es su-
primido incluso en el ambito propiamente infantil, ya que los juegos de los nifios se con-
vierten en disparadores de la desgracia.

Este primer relato condensa el tema de la falta de orden y las consecuencias fatales
que acarrea a los individuos. En los sucesivos relatos advertimos que la falta de orden trae
como consecuencia que los personajes vivan una realidad fragmentada sin un horizonte
regulador y una disgregacion vital que les impide alcanzar sus deseos.

En “Son del Diablo, Moisés” el orden de lo intimo se elimina. Se incumple la ley
que determina la diferencia entre lo publico y lo privado. Moisés y David espian a unas
muchachas y las ven defecar. Aparece una confusién entre el deseo sexual y la culpa que
siente David. En su mente aparece este pensamiento recurrente: La escopeta dispard sola. Yo
no apreté el gatillo. (p.24)

En el cuento “Pastor de nifios” la falta de orden se muestra como un incumpli-
miento del orden moral. Se presenta la desviacion sexual de Don Meco, quien abusa de los
mas pequefios del pueblo. Los muchachos arrojan piedras al viejo y a los nifios, en una
especie de juego y castigo: “las piedras han explicado por qué los nifios no deben juntarse
con Don Meco” (p.39).

En “Penitencia” se instala con claridad la idea de la culpa. Como sabemos, la culpa
es una manifestacioén del sujeto que es consciente de que ha incumplido una regla moral.
David se arrepiente de espiar a las muchachas y practica una suerte de penitencia. Juega a la
guerrita con unos nifios que le arrojan frutas: “las frutas estremecfan mi carne. A pesar de
los moretones, al dia siguiente, yo los incitaba a seguir apedreandome. Todos los dias, las
frutas flagelaban mi persona.” (p. 34)

“Los Pelones” es un cuento revelador, donde se otorgan mas datos del mundo total
de Zapote. En los relatos anteriores se ha nombrado a los Pelones como unos seres ame-
nazantes que en cualquier momento pueden llegar al pueblo de Zapote. Tomando en cuen-
ta el contexto historico del Peru, entendemos que los Pelones pertenecen al grupo subver-
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sivo MRTA, aunque el relato, enfocado en la mirada de los chicos, esto nunca se hace ex-
plicito. “Los Pelones” es un relato sumamente complejo. Una posible idea que aparece es la
indefension de los habitantes de Zapote frente la falta de orden y ley de comunidad. Esta
indefension se ve reflejada cuando en estos seres someten a los miembros de la comunidad.

En “Los sacrificios de Jests” se muestra el origen de la orfandad de Moisés, pues se
cuenta el abandono de su padre. Los Pelones se han llevado a los hombres jévenes de Za-
pote (una suerte de orfandad comunitaria). El tnico que se ha salvado de esa leva forzosa
es Jesus, el padre de Moisés, pero él también decide marcharse del pueblo. El equilibrio
social se ve afectado y los personajes comenzaran a vivir en una suerte de mundo aislado:
“La poblacién regresa a sus casas. Las madres hacen cantar a sus hijos pequefios para que
estos no pregunten por sus padres. Algunos ancianos lloran en lenguas por la partida de sus
retofios y los que no se lamentan aprovechan para arrancar las malas hierbas que amenazan

con borrar la trocha la avenida principal de Zapote.” (p. 69)

El dltimo cuento “Las elegidas” es el mas extenso del libro. En €l se aprecia no solo
la ausencia de orden en la comunidad de Zapote, sino que los personajes buscan recons-
truir la sociedad, en una suerte de apuesta por volver a la ley patriarcal religiosa. El pueblo
pacta que los ancianos pueden tener tres esposas, imitando a los patriarcas biblicos. Pero el
resultado es el nacimiento de unos seres llamados los Tocados, seres violentos, amenazan-
tes, irracionales, sin duda el simbolo mas claro de la falta de orden. Con ellos se instala el
caos de donde el pueblo de Zapote no saldra mas.

La estructura de Los sacrificios de la carne implica una apuesta por configurar una vi-
sién de un mundo donde el sentido es plural, incluso inestable. Cada cuento es autbnomo,
pero a medida que el lector avanza con la lectura del libro sabe que debe continuar porque
hay una demanda de lectura continua; aparece en ella intuicién de que existe un significado
latente en el continuo del libro. La vision del mundo se va ampliando y por lo tanto se vuelve
mas imprecisa. Nunca tenemos una idea absoluta del sentido del cuentario. El orden existe
y no existe en Zapote. Es una sociedad limite donde se confunde deseo y culpa, reglas y
caos. Por lo tanto, existen transgresiones que cometen los personajes a un orden social
endeble que nos hacen dudar si estamos frente a transgresiones reales.

© Miguel Bances
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