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La memoria como latencia  

Hoy la muerte se hizo presente de un modo nuevo,  
no en las cosas sino en mí, cuerpo y mente ya lo saben, 

aunque yo, no lo sé. 
Diana Bellessi, Pasos de baile 

 

  

I. Reconstrucciones 

La mirada que las sociedades disponen sobre sus peores tragedias suele construirse 

desde posicionamientos y convicciones fortalecidos en la lucha para que la verdad testimonial 

se convierta en justicia y en memoria. En el plano discursivo, la articulación argumentativa 

necesita y sostiene, muchas veces, nociones duras que se incomodan ante las disputas de 

sentido que la misma conversación democrática propone. Entonces el debate posible se clau-

sura o se difiere, pero no se extravía.  

 La aparición de La llamada, un retrato, de Leila Guerriero, publicada en el inicio de 

2024, constituye el temblor más importante y verdadero que la cuestión de la represión ge-

nocida de los setenta ha acusado en todas estas décadas en las que ciertos conceptos cristali-

zados impidieron discutir para ver y comprender mejor. El libro de Guerriero, formidable 

trabajo periodístico en el rastreo de la información diversa y convergente, de acabada cons-

trucción novelística en el plano estructural y en la sutileza para desplegar el espesor narrativo 

de la historia, se erige como pieza clave para leer y entender la complejidad de la experiencia 
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individual, grupal y nacional de aquellos años y la proyección hacia la memoria presente. El 

sacudimiento que provoca la escritura ayuda a dilucidar, obliga a repensar dentro del universo 

de sentido de la democracia y los derechos humanos, sin escapar hacia perspectivas o teorías 

engañosas que pretendan reinventar dos demonios o reconciliaciones inviables.  

 La lectura atenta de La llamada pone en circulación un tiempo para volver a pensarnos 

en la historia que nunca dejará de pertenecernos, una memoria que se parece a una espera, 

una memoria como latencia, que aguarda, escucha y relee.  

 

 

II.  Una escritura en capas 

El texto, cuyo volumen da cuenta de una escritura concebida como trama minuciosa, 

se despliega en tres planos diferenciados y, a la vez, entrelazados:  

a) La biografía de Silvia Labayru, militante montonera detenida a los veinte años, 

con un embarazo de cinco meses, torturada y violada en la ESMA, liberada en 

junio de 1978 tras ser forzada a representar el papel de hermana de Alfredo As-

tiz en sus reuniones con las Madres de Plaza de Mayo que terminaron con la 

desaparición de tres madres y dos monjas francesas. Exiliada en Madrid, accede 

a conversar con Guerriero desde 2021 y ese diálogo se multiplica con cada per-

sona que aparece desde el recuerdo para componer el relato plural. Es el espa-

cio de los deslizamientos biográficos que construyen el retrato personal.  

b) La experiencia nacional, que el retrato propone como contexto: el grupo de jó-

venes que se deciden por la lucha montonera afirmados en la convicción del 

mundo nuevo, aparecerá aquí, de modo inquietante, el temblor de las consignas, 

la revisión de lo que fue y lo que podría haber sido, las miradas que cruzan críti-

cas y autocríticas, revisiones y afirmaciones; la riqueza del texto, en este pliegue, 

es de alta significación para el debate histórico-político pero también se ofrece 

como lente plural que se construye, desde el libro, para dejar ver, para volver a 

ver, para revisitar la vivencia desnuda. Una clave que se repite (“Los que murie-

ron fueron héroes y los sobrevinientes, traidores”) invita a ser repensada, puesta 
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en cuestión, abordada en su desgarradora complejidad. En esa zona, el trabajo 

de Guerriero y la palabra doliente de Labayru solicitan otras miradas, otro de-

bate, otra escucha.  

c) En el fondo de los dos planos mencionados, otro territorio, más profundo aún, 

se conecta con las formas que elige la memoria para constituirse como colec-

tiva. La llamada propone con audacia y lucidez que la vacilación, y no solo la 

dura convicción, también contribuye al sentido. Para dar cuenta de esa cons-

trucción, el libro recupera testimonios que entrejen tiempos y espacios diversos, 

pero, además, relatos y documentos, fotos, teorías y escrituras académicas, lite-

rarias y, en un hallazgo que funciona como un diamante de sentido en medio 

del infierno, los libros de poesías que secuestraban los represores en las vivien-

das y que Labayru, detenida, subrayaba y guardaba para sí. El cosmos de la pala-

bra universal condensado en el microcosmos donde el lenguaje era el terror. 

Para completar una arquitectura sinfónica, el libro comienza y termina en el mismo 

sitio: un balcón, en el cálido Buenos Aires de noviembre de 2022, en el que se encuentran 

los compañeros de curso, recuperando las palabras que ahogaron la represión y el exilio: “Del 

mismo modo yo te podría decir por qué nunca hablamos entre nosotros de lo que nos pasó. 

Nunca hablamos, en cuarenta y cinco años…” (Guerriero, 101). 

 La memoria colectiva gira hacia una escena en un aula del Colegio Nacional, hacia la 

figura de la profesora de latín y la imagen de la Odisea, cuando Ulises escapa de la cueva del 

cíclope. El pasaje, mencionado al pasar en la conversación, podría ser leído como una mi-

croscopía trágica y profética de la historia de Labayru, la que cegó al cíclope para escapar del 

infierno. Cegar a Polifemo, además, para dejar ver cómo era el sitio del horror inenarrable. 

Por eso, hacia el interior del texto que propone un “retrato”, se despliegan los registros de 

las denuncias, los señalamientos, las correcciones al discurso oficial o la disputa con los rela-

tos de las conversaciones que la opacidad de los años suele desvanecer y hasta contradecir.  

 La experiencia colectiva es compleja y la construcción de su memoria también lo es, 

pero en el caso donde se jugaron los cuerpos propios y los cuerpos queridos, en el zamarreo 

despiadado de un Estado terrorista, esa complejidad reclama, y aquí aparece la puerta que el 

libro de Guerriero abre, un debate paciente y profundo, comprensivo de la humana intensi-

dad.  
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III. Desmesuras 

La escritura jamás abandona el gobierno de su racionalidad; la intención periodística 

de abordar con claridad y precisión cada situación, cada fragmento que la memoria recupera 

o señala se sostiene con lucidez y soltura. Pero esa sobriedad afronta una colisión inevitable 

que la historia impondrá: lo que se relata, lo que se cuenta desde ese equilibrio narrativo es 

el texto paranoico en el que Silvia Labayru ocupa un centro inabordable, irracional, tan ilegible 

como inenarrable es el horror en el cuerpo propio.  

La condición de texto paranoico se puede advertir no solo en lo que se cuenta (con 

perfiles y pliegues que la literatura sobre la represión en los campos ya trabajó, también desde 

otras artes y disciplinas, también desde la documentación histórica) sino en las impensables 

contradicciones que el relato despliega: los verdugos torturan y violan a quien luego llevarán 

a sus hogares; los captores sustraen los hijos de los prisioneros con quienes se sentarán a ver 

películas; permitirán viajes al exterior a quienes esperarán en la sala de torturas, a la vuelta; 

un mundo en el que se designa lo atroz desde la ingenuidad del lenguaje: el asadito, al lugar de 

los cuerpos incinerados, capuchita, al sitio donde se torturan encapuchados. Sentirse dueño 

del otro, de los suyos, de sus historias, deriva siempre en la apropiación del lenguaje ajeno 

desde el menosprecio, el diminutivo o el silenciamiento, como cuando se queman u ocultan 

sus textos, sus libros, sus palabras.  

A ese texto, siempre esquivo e inabordable para cualquier simplificación analítica, se 

lo comienza a comprender cuando un párrafo reitera su presencia en el relato para repensar 

el proceso de construcción de la memoria posible, los cursos y recursos de la narración que 

significa y resignifica a cada paso, en cada frase, en cada contradicción; varias veces, como 

una inserción puntual en la escritura, leemos:  

Después, a lo largo de cierto tiempo, nos dedicamos a reconstruir las cosas que 

pasaron y las cosas que tuvieron que pasar para que esas cosas pasaran y las cosas 

que dejaron de pasar porque pasaron esas cosas. Al terminar, al irme, me 
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pregunto cómo queda ella cuando el ruido de la conversación se acaba… (Gue-

rriero, 158) 

Las preguntas por lo que pasó y lo que dejó de pasar forman a su vez el entretejido 

que el libro propone desde su arquitectura plural de testimonios, referencias, documentos, 

citas. Con fina inteligencia, quien registra, decide y expone toma distancia del punto de vista 

personal para ceder esa perspectiva al lector, para quien el libro despliega todo lo que se deja 

leer. Y lo que se deja leer toma la forma inquietante de las preguntas por esa experiencia, a la 

vez, individual y colectiva: ¿Cómo se escribe la palabra traición? ¿Es posible repensar el con-

cepto de víctima atendiendo a la complejidad de los contextos?  ¿Cómo entender el “vivos los 

queremos” eludiendo la contradicción del rechazo a los que resultaron vivos? ¿Puede com-

prenderse esta experiencia del horror escapando de la rigidez dicotómica de héroes y traido-

res? ¿No es desde la cultura y sus miradas diversas desde donde se profundiza mejor en lo 

complejo del texto? ¿De qué modo es posible volver a escucharnos en la conversación de-

mocrática abriendo las ventanas a todos los debates sin hacer sitio ni al negacionismo ni a las 

reivindicaciones del terror? 

 

 

IV. Zona de clivaje 

En Operación masacre, Rodolfo Walsh leyó mejor que nadie cómo funcionaba el terro-

rismo de Estado en los golpes previos al de 1976. En 1977 escribió su Carta de un escritor a la 

Junta Militar, radiografiando el terror previsto y anunciado por sus textos, que incluso lo llevó 

a su muerte y desaparición. En el Nunca más, Ernesto Sábato, con otros, recoge, rastrea y 

nombra el horror en clave individual y social. En Respiración artificial Ricardo Piglia postula el 

concepto de relato paranoico para decir los modos del discurso del Estado terrorista. Cuando 

escribió Los pichiciegos, Fogwill construyó la anti épica de Malvinas desde los relatos que la 

dictadura silenció y persiguió. En la narrativa de Martín Kohan (Dos veces junio, Ciencias morales, 

La confesión) se puede leer el espesor simbólico de la represión inusitada. Así, desde la litera-

tura nacional, estas y otras muchas miradas ayudaron a abordar y entender el entretejido de 

una experiencia dolorosamente trágica.   
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También desde el debate abierto en otros momentos por intelectuales como Oscar 

Del Barco alrededor del “No matarás”, incipiente instancia que bien puede preludiar al libro 

de Guerriero, no para cerrar discusiones sino para abrirlas.  

El formidable trabajo de Leila Guerriero viene a situarse en ese escenario, propo-

niendo su escritura singular, su cruce feliz entre periodismo y literatura, sus interrogaciones 

nuevas, su coraje intelectual, su decisivo aporte a la memoria como latencia. 
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