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La memoria como latencia

Hoy la muerte se hizo presente de un modo nuevo,

no en las cosas sino en mi, cuerpo y mente ya lo saben,
aunque yo, no lo sé.

Diana Bellessi, Pasos de baile

L Reconstrucciones

La mirada que las sociedades disponen sobre sus peores tragedias suele construirse
desde posicionamientos y convicciones fortalecidos en la lucha para que la verdad testimonial
se convierta en justicia y en memoria. En el plano discursivo, la articulaciéon argumentativa
necesita y sostiene, muchas veces, nociones duras que se incomodan ante las disputas de
sentido que la misma conversacion democratica propone. Entonces el debate posible se clau-

sura o se difiere, pero no se extravia.

La aparicion de La lamada, un retrato, de Leila Guerriero, publicada en el inicio de
2024, constituye el temblor mas importante y verdadero que la cuestion de la represion ge-
nocida de los setenta ha acusado en todas estas décadas en las que ciertos conceptos cristali-
zados impidieron discutir para ver y comprender mejor. El libro de Guerriero, formidable
trabajo periodistico en el rastreo de la informacion diversa y convergente, de acabada cons-
truccion novelistica en el plano estructural y en la sutileza para desplegar el espesor narrativo

de la historia, se erige como pieza clave para leer y entender la complejidad de la experiencia
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individual, grupal y nacional de aquellos afios y la proyeccion hacia la memoria presente. El
sacudimiento que provoca la escritura ayuda a dilucidar, obliga a repensar dentro del universo
de sentido de la democracia y los derechos humanos, sin escapar hacia perspectivas o teorfas

enganosas que pretendan reinventar dos demonios o reconciliaciones inviables.

Lalectura atenta de La /lamada pone en circulaciéon un tiempo para volver a pensarnos
en la historia que nunca dejara de pertenecernos, una memoria que se parece a una espera,

una memoria como latencia, que aguarda, escucha y relee.

II. Una escritura en capas

El texto, cuyo volumen da cuenta de una escritura concebida como trama minuciosa,

se despliega en tres planos diferenciados y, a la vez, entrelazados:

a) La biografia de Silvia Labayru, militante montonera detenida a los veinte afios,
con un embarazo de cinco meses, torturada y violada en la ESMA, liberada en
junio de 1978 tras ser forzada a representar el papel de hermana de Alfredo As-
tiz en sus reuniones con las Madres de Plaza de Mayo que terminaron con la
desaparicion de tres madres y dos monjas francesas. Exiliada en Madrid, accede
a conversar con Guerriero desde 2021 y ese dialogo se multiplica con cada per-
sona que aparece desde el recuerdo para componer el relato plural. Es el espa-
cio de los deslizamientos biograficos que construyen el retrato personal.

b) La experiencia nacional, que el retrato propone como contexto: el grupo de jo-
venes que se deciden por la lucha montonera afirmados en la conviccion del
mundo nuevo, aparecera aqui, de modo inquietante, el temblor de las consignas,
la revision de lo que fue y lo que podria haber sido, las miradas que cruzan criti-
cas y autoctiticas, revisiones y afirmaciones; la riqueza del texto, en este pliegue,
es de alta significacion para el debate historico-politico pero también se ofrece
como lente plural que se construye, desde el libro, para dejar ver, para volver a
ver, para revisitar la vivencia desnuda. Una clave que se repite (“Los que murie-

ron fueron héroes y los sobrevinientes, traidores”) invita a ser repensada, puesta
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en cuestion, abordada en su desgarradora complejidad. En esa zona, el trabajo
de Guerriero y la palabra doliente de Labayru solicitan otras miradas, otro de-
bate, otra escucha.
¢) En el fondo de los dos planos mencionados, otro territorio, mas profundo auin,
se conecta con las formas que elige la memoria para constituirse como colec-
tiva. La llamada propone con audacia y lucidez que la vacilacion, y no solo la
dura conviccién, también contribuye al sentido. Para dar cuenta de esa cons-
truccion, el libro recupera testimonios que entrejen tiempos y espacios diversos,
pero, ademas, relatos y documentos, fotos, teorfas y escrituras académicas, lite-
rarias y, en un hallazgo que funciona como un diamante de sentido en medio
del infierno, los libros de poesfas que secuestraban los represores en las vivien-
das y que Labayru, detenida, subrayaba y guardaba para si. El cosmos de la pala-
bra universal condensado en el microcosmos donde el lenguaje era el terror.
Para completar una arquitectura sinfénica, el libro comienza y termina en el mismo
sitio: un balcén, en el calido Buenos Aires de noviembre de 2022, en el que se encuentran
los companeros de curso, recuperando las palabras que ahogaron la represion y el exilio: “Del
mismo modo yo te podria decir por qué nunca hablamos entre nosotros de lo que nos pasé.

Nunca hablamos, en cuarenta y cinco afios...” (Guerriero, 101).

Lla memoria colectiva gira hacia una escena en un aula del Colegio Nacional, hacia la
figura de la profesora de latin y la imagen de la Odisea, cuando Ulises escapa de la cueva del
ciclope. El pasaje, mencionado al pasar en la conversacion, podria ser leido como una mi-
croscopia tragica y profética de la historia de Labayru, la que cegd al ciclope para escapar del
infierno. Cegar a Polifemo, ademas, para dejar ver como era el sitio del horror inenarrable.
Por eso, hacia el interior del texto que propone un “retrato”, se despliegan los registros de
las denuncias, los sefialamientos, las correcciones al discurso oficial o la disputa con los rela-

tos de las conversaciones que la opacidad de los afios suele desvanecer y hasta contradecir.

La experiencia colectiva es compleja y la construcciéon de su memoria también lo es,
pero en el caso donde se jugaron los cuerpos propios y los cuerpos queridos, en el zamarreo
despiadado de un Estado terrorista, esa complejidad reclama, y aqui aparece la puerta que el
libro de Guerriero abre, un debate paciente y profundo, comprensivo de la humana intensi-

dad.
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111 Desmesuras

La escritura jamas abandona el gobierno de su racionalidad; la intencién periodistica
de abordar con claridad y precision cada situacion, cada fragmento que la memoria recupera
o sefiala se sostiene con lucidez y soltura. Pero esa sobriedad afronta una colision inevitable
que la historia impondra: lo que se relata, lo que se cuenta desde ese equilibrio narrativo es
el zexto paranoico en el que Silvia Labayru ocupa un centro inabordable, irracional, tan ilegible

como inenarrable es el horror en el cuerpo propio.

La condicién de texto paranoico se puede advertir no solo en lo que se cuenta (con
perfiles y pliegues que la literatura sobre la represion en los campos ya trabajo, también desde
otras artes y disciplinas, también desde la documentacion historica) sino en las impensables
contradicciones que el relato despliega: los verdugos torturan y violan a quien luego llevaran
a sus hogares; los captores sustraen los hijos de los prisioneros con quienes se sentaran a ver
peliculas; permitiran viajes al exterior a quienes esperaran en la sala de torturas, a la vuelta;
un mundo en el que se designa lo atroz desde la ingenuidad del lenguaje: ¢/ asadito, al lugar de
los cuerpos incinerados, capuchita, al sitio donde se torturan encapuchados. Sentirse duefio
del otro, de los suyos, de sus historias, deriva siempre en la apropiaciéon del lenguaje ajeno
desde el menosprecio, el diminutivo o el silenciamiento, como cuando se queman u ocultan

sus textos, sus libros, sus palabras.

A ese texto, siempre esquivo e inabordable para cualquier simplificacion analitica, se
lo comienza a comprender cuando un parrafo reitera su presencia en el relato para repensar
el proceso de construccion de la memoria posible, los cursos y recursos de la narracién que
significa y resignifica a cada paso, en cada frase, en cada contradiccion; varias veces, como

una insercion puntual en la escritura, leemos:

Después, a lo largo de cierto tiempo, nos dedicamos a reconstruir las cosas que
pasaron y las cosas que tuvieron que pasar para que esas cosas pasaran y las cosas

que dejaron de pasar porque pasaron esas cosas. Al terminar, al irme, me



Argus-a Artes & Humanidades ISSN 1853 9904
Resefa Vol. XIV Ed. Ne 54

Sergio G. Colautti Diciembre 2024

pregunto cémo queda ella cuando el ruido de la conversacion se acaba... (Gue-

rriero, 158)

Las preguntas por lo que pasé y lo que dejé de pasar forman a su vez el entretejido
que el libro propone desde su arquitectura plural de testimonios, referencias, documentos,
citas. Con fina inteligencia, quien registra, decide y expone toma distancia del punto de vista
personal para ceder esa perspectiva al lector, para quien el libro despliega todo lo que se deja
leer. Y lo que se deja leer toma la forma inquietante de las preguntas por esa experiencia, a la
vez, individual y colectiva: ¢Coémo se escribe la palabra traicion? ¢Es posible repensar el con-
cepto de victima atendiendo a la complejidad de los contextos? sComo entender el “vivos los
gueremos” eludiendo la contradicciéon del rechazo a los que resultaron vivos? ¢Puede com-
prenderse esta experiencia del horror escapando de la rigidez dicotémica de héroes y traido-
res? ¢No es desde la cultura y sus miradas diversas desde donde se profundiza mejor en lo
complejo del texto? ¢De qué modo es posible volver a escucharnos en la conversacion de-
mocratica abriendo las ventanas a todos los debates sin hacer sitio ni al negacionismo ni a las

reivindicaciones del terror?

IV, Zona de clivaje

En Operacion masacre, Rodolfo Walsh leyé mejor que nadie cémo funcionaba el terro-
rismo de Estado en los golpes previos al de 1976. En 1977 escribid su Carta de un escritor a la
Junta Militar, radiografiando el terror previsto y anunciado port sus textos, que incluso lo llevé
a su muerte y desaparicion. En el Nunca mds, Exrnesto Sabato, con otros, recoge, rastrea y
nombra el horror en clave individual y social. En Respzracidn artificial Ricardo Piglia postula el
concepto de relato paranoico para decir los modos del discurso del Estado terrorista. Cuando
escribié Los pichiciegos, Fogwill construyé la anti épica de Malvinas desde los relatos que la
dictadura silencié y persigui6. En la narrativa de Martin Kohan (Dos veces junio, Ciencias morales,
La confesion) se puede leer el espesor simbolico de la represion inusitada. Asi, desde la litera-
tura nacional, estas y otras muchas miradas ayudaron a abordar y entender el entretejido de

una experiencia dolorosamente tragica.
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También desde el debate abierto en otros momentos por intelectuales como Oscar
Del Barco alrededor del “No mataris”, incipiente instancia que bien puede preludiar al libro

de Guerriero, no para cerrar discusiones sino para abrirlas.

El formidable trabajo de Leila Guerriero viene a situarse en ese escenario, propo-
niendo su escritura singular, su cruce feliz entre periodismo y literatura, sus interrogaciones

nuevas, su coraje intelectual, su decisivo aporte a la memoria como latencia.
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