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Luego de la edicion de Swimming the Witch (Cuarto Propio, 2021), el escritor chileno
Nicolas Poblete Pardo (Santiago, 1971) publica un nuevo volumen de poesia: Atisbos, poe-
mario compuesto por una serie de poemas sin titulo que, en su conjunto, configuran un
cuerpo textual organico mévil, capaz de leerse desde una perspectiva global o local a través
de distintas voces poéticas que atestiguan y reproducen los acontecimientos previos al sui-
cidio del hermano del sujeto poético.

En el poematrio, el suicidio se concibe como un crimen social més que personal. Un
efecto de lo posible que anuncian, entre numeros de emergencia, medicacion psiquiatrica y
efectos de farmacos, la verdad conmovedora y angustiante de un yo poético fichado clini-
camente por el mundo, que clama por sobrevivir entre supuestas identidades cuerdas que lo

cercan, descubriendo en lo lirico de la experiencia la salida inevitable hacia la muerte:

Lamo el borde con el nombre del antidepresivo que
pertenece a un grupo de medicamentos denominados
inhibidores de la recaptacion de la serotonina y la
noradrenalina (ISRN).

Lamo este grupo de medicamentos que se utiliza para

tratar la depresion, mientras calculo, sumo y sumo. (p. 195)
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El tragico hecho aparece como trasfondo de los versos que se suceden para dar pa-
so a poemas confesionales, experienciales y dialégicos en los que, también como lectores,
atestiguamos diversos momentos y experiencias tanto de la victima como de quienes com-
partieron con ¢él su vida previa a la muerte, en un complejo contexto emocional, acechado
por la bisqueda de ayuda, la angustia consiguiente y la soledad.

La hibridez de versos, confesiones, diagnésticos médicos y psiquiatricos alternan
con valiosas intertextualidades que dialogan entre si para enriquecer el sentido con reaccio-
nes y asociaciones intertextuales desde lo popular a la erudiciéon (menciones a Sinéad
O’Connor, Pink Floyd, Gérard de Nerval; Charles Nemeroff; William Scoville, entre
otros), ademas de detalladas documentaciones -datos incluso- y narraciones que van su-
mando momentos y lenguajes, recreando avances hasta alcanzar el climax del tormento y la
evidencia de «la conciencia, la gran desgracia de la humanidad».

El devenir de voces liricas, enriquecido con diversas percepciones, trae consigo va-
riadas preguntas: ;Qué ha quedado atras? ;Qué permanece? ;Cémo cambia la noticia de la
muerte la vida de los demas? ;Cémo se digiere el horror de la pérdida brutal? :Cémo el
tiempo y la rabia convierten la tremenda realidad de la pérdida de un ser querido en palabra
poética? ;Quedan contenidos para siempre en el discurso de la madre, del hermano y de los
afectos cercanos que se suman y enfrentan a diagnoésticos médicos e incluso a aparentes
nimiedades como cuentas médicas de diverso tipo que arrastra el proceso esperanzador por
recuperarlo de las garras de la enfermedad, la adiccion y del sistema? Las dudas se multipli-
can también al interior del poemario en un ejercicio de reconstruccion de los hechos coti-
dianos previos a la muerte como desesperado intento por eternizar la voz de quien ha
muerto y de aquellas otras que formaron parte de su circulo afectivo. El conjunto de poe-
mas puede leerse como un poema todo que se erige para salvar el tiempo de sobrevida.

El hecho literario es real, tanto como el dolor y la presencia que provoca en el suje-
to poético. Asi lo confirma la mencién a E/ cuaderno rojo, de Paul Auster, cuando refiere la
idea de que existen historias reales que se dan en el nucleo de la tragedia, que enlazan al

autor y su obra, uniendo lo tragico azaroso con lo real. Por ejemplo, lo confirman los ver-
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sos donde los hermanos son, erréneamente, confundidos por mellizos. El lazo entre ambos

es un trino de pajaros que «oculta alas de metal»:

Hubo un tiempo en que nos confundian.
¢Mellizos?

iNo! Tienen un ano y medio de diferencia.
iNada que ver! :Estas ciega?

Y, sin embargo...

Afios atras lef esa historia de Paul Auster.

Tantas coincidencias.

La ruleta de la suerte. (p. 144)

A ratos, el discurso poético obliga a detenerse en la lectura y, en otras ocasiones, a
avanzar velozmente cuando aporta una informacién que ilumina, que fluye e impacta por
su trasfondo, convirtiendo en lirica el dolor, el duelo, el cédigo complice de los hermanos,
de los dolientes que tratan de explicarse el desenlace tragico de la muerte y el acecho de las
preguntas que provienen de la pérdida, y que a todos arrastra en su marea. Ahi, donde so-
lamente sobreviven los versos, se suspende una constelacion emocional en torno al suicidio
del hermano, que el sujeto poético intenta mantener intacto en la reconstruccion del re-
cuerdo e incluso de la anécdota que intenta no perderlo de la accién real y de la defensa de

la memoria:

Han pasado millones de afios, pero tus remedios siguen
vigentes.

Su fecha de caducidad fue concebida con una devota fe
por el futuro.

Casi gratitud por esos farmacos esperanzados.

Proyectados hacia el mundo del futuro.
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Farmacos concebidos para sobrevivirte.
Sobrevivirnos.

Uno tras otro. (p. 117)

En el contexto experiencial, la musica ofrece la tabla de salvacion («Chatly dijo que
la musica lo salvéy), una guitarra enfundada que recuerda la musica del hermano muerto.
«Hs una cancién completar, porque antes y después circunda siempre la infancia. Alli donde
un poderoso discurso debe seguir formas diversas porque son variadas las posibilidades
para explicar las urdimbres del adiés. Mas que un discurso, se trata de un lugar al que llegan
voces y formas para dar cuenta de la compleja red en la que un alma exige documentar su

final y su presente como una herida siempre abierta:

Bajo el agua nos tomamos de las manos.
Es pura belleza lo que compartimos.
No necesitamos hablar.

Sé que sientes lo mismo que yo.

Para qué palabras.

Bajo el agua las palabras estain de mas.

(p. 64)

Altisbos recuerda por su tematica y exploracion de recursos poéticos de la memoria
emotiva y filial a Nox, de Anne Carson, dada la necesidad de explorar y documentar la
muerte del hermano, el pasado y sus vinculos; aunque, en este caso, «yo voy tan rapido, son
solo atisbos». También por la derivacion y prosecucion de versos, que, en este caso, no
requieren recurrir a mas materialidad posible que la palabra, llevada al maximo en su es-
fuerzo por dar y recibir la comprension de la experiencia de la muerte y del suicidio.

La obra se hermana también con voces que han internalizado, con probada geniali-

dad, el misterio de la muerte y de la mente humanas, sea cual sea el diagnéstico clinico, en
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poéticas como las de Wislawa Szymborska, Alda Merini (en Clinica del Abandono), Salvatore
Quasimodo, Alejandra Pizarnik, incluso César Vallejo y Gabriela Mistral («xCémo quedan,
Sefior, durmiendo los suicidas?»), entre otras. Asimismo, concentrar ideas y emociones
comprueba la impotencia de no poder expresarlas con total fluidez, en especial cuando el

sujeto poético debe, con amor filial, asistir a su hermano:

Soy el chaperoén, la chaperona, la acompanante, el
profesor, el psiquiatra, el psicélogo, la terapeuta, la

adivina, el kinesiélogo que te ensefia a caminar otra vez. (p. 156)

Considerando lo anterior, la poesia se ensimisma, se concentra y se rebela. No basta
la suspicacia usual de las lecturas entrelineas donde la crudeza del hecho se sostiene en la
crudeza de los efectos y en aquellos a los cuales afecta, pues se trata de un cuidadoso mane-
jo de piezas, un tratamiento de joyeria que debe ser fiel con la fragilidad del trato que impli-

ca el destino de un ser humano, de un hermano al cual nunca se terminara de decitle adi6s:

Un libro triste jamas es tan triste como una vida triste.
La autora de ese libro murio a los 52 anos.
La autora del bestseller con final feliz esta muerta.

Al igual que ta (p. 63)

En Atisbos, el yo poético se enfrenta a los conflictos de su mente, deambulando en
la confesion de su angustia, de su no saber. Su trasfondo da paso a la iluminacion de atmos-
feras poéticas donde la propia experiencia busca un cédigo complice donde guarecerse. Si
algo se atisba en estos versos es la narracion del proceso de un final porque «no hay atisbo
de cicatriz». El sujeto necesita descansar, pero antes canta y asume el dolor. Al respecto,
varios poemas conmueven e impactan en la serie, posibles de mantenernos en una lectura

atenta a través de registros, documentos y testimonios, a la manera de los géneros referen-
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ciales (Morales, 2001) donde el yo coincide con el autor en una escritura fragmentaria. Por
ejemplo, adentrarse en la complejidad de una mente atormentada, a la manera de Dostoi-
evski, pasmado, frente al cuadro del cuerpo pintado por Holbein es un logro sublime que
asombra. No se trata de una atmodsfera poética; es mas poderosa atin su estructura y recur-
sos liricos que se manifiestan en la totalidad y en la particularidad de versos, voces y frag-

mentos de una historia donde la sed alcanza protagonismo:

Esta sed esta mas alla de todo.

Son mis manos las que se movilizan:

Buscan y encuentran tantos climax.

Robar no es robar y un crimen no es un crimen.
Matar no es lo mismo.

No necesito que nadie lo entienda.

Y una viga sostiene una cosa.

Tal como un arbol cedes sus ramas. (p. 28)

Los poemas merecen relecturas para profundizar en la riqueza de los matices que
esconden, anunciando aristas de una experiencia limite en que el engafio y la trampa en la
que vivimos nos producen «ganas de cotrer», porque, como afirma el Revi en uno de los
versos, «todo es falso»; conmoviéndonos por lo directo del mensaje, al igual como ocurre
en otros poemas cuyos remates de versos incendian los anteriores que los componen. Tal
es el corazon de un gran poema: incendiarlo cuando acaba.

Finalmente, la potencia poética de Nicolas Poblete en A#sbos convirtié los tormen-
tos del duelo en canto conmovedor y tragico que sobrevivird a los tiempos de la postlitera-
tura, porque detras de todo suicidio acecha un crimen y detras de todo poema se atisba la
misteriosa desnudez de la verdad.

© Cristian Basso Benelli
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