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Existência e perspectiva das crianças 

Não sei como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá-lo a carvão, pois 

até o bico de pena mancha o papel para além da finíssima linha de extrema atu-

alidade em que ele vive. Um dia o domesticaremos em humano, e poderemos 

desenhá-lo. Pois assim fizemos conosco e com Deus. O próprio menino ajudará 

sua domesticação: ele é esforçado e coopera. Coopera sem saber que essa ajuda 

que lhe pedimos é para o seu auto-sacrifício. (Lispector, Todos os contos, 417.) 

 

Clarice Lispector, escritora pós-modernista, traz à luz uma discussão importante so-

bre o lugar que uma criança ocupa em meio ao mundo dos adultos. O autossacrifício é a 

despedida de um mundo, uma cultura, para, todos nós em algum momento, pertencermos a 

um plano que apaga um passado em comum e incomum ao mesmo tempo. Antes de mais 

nada, é preciso contextualizar os conceitos para nos apoiarmos na atual argumentação, em 

primeiro plano, a exterioridade (Mignolo, 2003) e o biolócus (Nolasco, 2015) são as ideias que 

amarram meu pensamento comparatista nesta dicotomia entre infância e vida adulta. Neste 

caso, o lugar exterior que as crianças estão não é da ordem do real e do físico, é um lugar de 

expressão e pensamento.  

 

O problema não é descrever na “realidade" os dois lados da fronteira. O pro-

blema é fazê-lo a partir de sua exterioridade (no sentido de Levinas). O objetivo 

é apagar a distinção entre o sujeito que conhece e o objeto que é conhecido, 

entre uni objeto “híbrido” (o limite como aquilo que é conhecido) e um “puro” 

sujeito disciplinar ou interdisciplinar (o conhecedor) não contaminado pelas 

questões liminares que descreve. (Mignolo, 2003, 42.) 
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Agora, exterioridade - conceito fundado por Mignolo, esboça uma parte criada pela 

interioridade para segregar aqueles que são marginalizados, neste caso, trato da criança para 

com o adulto - alimenta a ideia de livros infantis produzirem um efeito de sentido que pode 

não pertencer a todas as infâncias, porque não são as crianças que produzem as histórias para 

complementarem o cânone infantil, e sim adultos de fora dessa realidade. Como os pequenos 

são considerados seres incapazes que “necessitam” ser instruídos e socializados por adultos 

(Barbosa; Dos Santos; 2021) que habitam o mesmo espaço, aqui o que dizemos por exteriori-

dade é um espaço que crianças precisam ocupar em conjunto, pelas semelhanças nas diferenças 

(Mignolo, 2003), pela ordem de expressão e pensamento. 

 

Até aqui, procurei pontuar tão somente duas questões as quais vejo como essen-

ciais para a discussão que proponho e que atende pela rubrica de Crítica Biográ-

fica Fronteiriça. Trata-se do que passo a denominar de (bios=vida + lócus=lu-

gar) biolócus. Por essa conceituação compreendo, então, a importância de se 

levar em conta numa reflexão crítica de base fronteiriça tanto o que é da ordem 

do bios (quer seja do “objeto” em estudo, quanto do sujeito crítico envolvido na 

ação), quanto da ordem do lócus (o lugar a partir de onde tal reflexão é proposta). 

(Nolasco, 2015, 59.) 

 

Fechada a contextualização, esclarecemos um lugar tanto real e irreal que crianças 

habitam divergindo com homens e mulheres, e uma vida que já se desenha desde o início. A 

própria autora tratada tem consciência dessa desarmonia, ao citar na entrevista para TV Cul-

tura “O adulto é triste e solitário né? A criança tem a fantasia solta”. Aqui, levantando uma 

reflexão do bios, a vida das obras, a vida das infâncias, dos jovens, e o lócus, o lugar de onde 

se originam tais pensamentos fronteiriços e críticas. Os objetivos que vêm junto ao meu 

pensamento são: destacar uma literatura infantojuvenil sem vida e desmotivante com intuito 

de crescê-la sob o mesmo olhar que Clarice Lispector traz em seu desenvolvimento nesta 

área, além de comparar múltiplas infâncias precisas que surgem em suas obras infantis e 

adultas. 

A metodologia utilizada na pesquisa será bibliográfica e comparatista, proponho uma 

reflexão à luz da rubrica crítica biográfica fronteiriça (Nolasco, 2015) a partir das obras 
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citadas, com apoio na bibliografia e de outros textos complementares contribuíram para o 

estudo. Também faremos um estudo teórico-crítico da presença de elementos infantis perti-

nentes para o desenvolvimento de uma literatura infantojuvenil pensante nos livros em ques-

tão, de cada visão da autora para com as crianças e adultos, que já é exibida ao julgar os 

adultos como tristes e solitários e as crianças soltas, comparando-as para o atual artigo. 

 

Uma infância pensante  

Como conhecer jamais o menino? Para conhecê-lo tenho que esperar que ele se 

deteriore, e só então ele estará ao meu alcance. Lá está ele, um ponto no infinito. 

Ninguém conhecerá o hoje dele. Nem ele próprio. (Lispector, Todos os contos, 

417.) 

 

Clarice, como mãe e escritora pós-moderna brasileira, sabe o lugar distanciado que o 

menino habita, como no conto citado Menino a bico de pena (1971), que ilustra o caminho 

percorrido de uma criança para se inserir no plano dos homens e mulheres. Estes que jamais 

chegarão a compreendê-lo como participante ativo da sociedade, nem ele mesmo posterior-

mente. Tal autossacrifício é um sacrifício de identidade e um pedido de socorro no qual 

temos que recorrer para sermos inseridos no modo que adultos funcionam, perdendo uma 

cultura construída desde o início. Há um conceito que me apoio para elaborar este pensa-

mento, as culturas da infância: 

Sarmento conceitua “culturas da infância” como a “capacidade das  crianças  em  

construírem  de  forma  sistematizada  modos  de  significação  do  mundo  e de  

acção  intencional,  que  são  distintos  dos  modos  adultos  de  significação  e  

acção” (SARMENTO, 2003, p. 3-4). O autor salienta, ainda, que tais culturas 

sofrem influência da coletividade na qual está inserida a criança, sendo a intera-

ção infância x sociedade marcada por “relações desiguais de classe, de gênero e 

de etnia” (SARMENTO, 2003, p. 8). (Barbosa; Dos Santos, 2017, 266.) 

A coletividade na qual a criança está constrói seu biolócus. As culturas da infância, no 

singular, ainda é pouco, é preciso pensar que nenhuma infância é singular, nem universal e 

nem atemporal (Álos; Cargnelutti, 2021). E infelizmente não há um estímulo certo para de-

senvolver essas culturas perdidas em tão pouco tempo, não há incentivo para as infâncias 
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serem aproveitadas completamente. Neste pouco tempo seria essencial exercitar os conheci-

mentos próprios de pertencimento das crianças, na história O mistério do coelho pensante (1967), 

Lispector já abre um espaço importante para que essa juventude se construa no livro policial, 

como ao incentivar mais ao final do livro: “É capaz de você descobrir a solução, porque 

menino e menina entendem mais de coelho do que pai e mãe.” (Lispector, 1967, p.50). 

Entender mais de coelho é apenas uma das coisas que crianças entendem mais, mas 

entendem de formas diferentes, através de suas visões de mundo que variam por locais, lín-

guas e culturas. Para comparar, a mesma obra aqui trabalhada possui sua versão traduzida 

para o inglês por Suzanne Jill Levine, The mystery of the thinking rabbit (1975), que não será lida 

pelas mesmas diferentes crianças do Brasil, pois mesmo divergentes, possuem o mesmo sis-

tema linguístico. Aqui não é preciso observar o código do texto propriamente, mas, sim, as 

interpretações e as imagens que a mesma leitura traz aos pequenos, para comparar os dois 

funcionamentos, o autor Francis Aubert esclarece algumas funções do papel de tradutor que 

ajudam a construir esta parte da discussão em As (in)fidelidades da tradução (1994), como ao 

dialogar sobre o “uso metafórico de imagens cristalizadas da realidade extralinguística típica 

de cada cultura, e em que cada usuário se reconhece como participante” (p. 37). 

Essas imagens cristalizadas reafirmam a fidelidade com a cultura e identidade de cada 

leitor, porque dificilmente um habitante oriundo do norte das Américas, experienciaria a 

mesma leitura que nós, do sul, com marcas latinas, ou seja, não dividem o mesmo biolócus. 

Difícil ainda, se uma criança quiser conectar-se com a leitura sem achar elementos que esteja 

vivendo num livro infantil traduzido de outro espaço geográfico. 

 

Da mesma maneira, perde-se de vista que a categoria infância não tem uma única 

gênese, uma vez que diferentes espaços geográficos e em diferentes momentos 

históricos lidam de maneiras radicalmente diferentes com o constructo infância. 

(Alós; Cargnelutti, 2021, 44.) 

 

A via que chegamos ao mundo é, de certa forma, semelhante, mas o corpo que gesta 

e vive uma realidade que ocuparemos depois já nos tira dessa categoria de infância. O tempo 

de nascer no início dos anos 2000 já é considerado ultrapassado para as novas gerações nas-

cidas agora a partir de 2010, 2020, e quem dirá antes, bem antes, da virada do século. Ter 

nascido, como Lispector, em outro país, na Ucrânia, e ainda cedo mudou-se para 
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experimentar uma nova cultura de infância e apropriar-se na vida adulta dela é ter vivido algo 

quase indescritível. Incomparável ainda, ao escrever para seu filho caçula um livro que dedi-

casse a particular infância dele, na sua visão de gente grande, pois disso surge um (des)en-

contro entre a criança e o mundo dos adultos. 

Clarice morou em Recife até a adolescência, onde entrou no Ginásio Pernambucano 

aos 12 anos, nesta idade, já era uma devoradora de livros, ao descobrir que quem escrevia os 

livros eram, sim, pessoas, decidiu querer ser escritora também. Passou a escrever pequenos 

contos e histórias, até que experienciou a oportunidade de inscrever-se no Diário de Pernam-

buco, para colaborar para a seção infantil intitulada “O Diário das Creanças” (Gotlib, 2011). Mas, 

nunca chegou a ser aceita para as publicações de quinta-feira, porque como a autora justifica 

numa entrevista: 

“As outras crianças eram publicadas e eu não. Logo compreendi por que: elas 

contavam histórias, uma anedota, acontecimentos. Ao passo que eu relatava sen-

sações… Coisas vagas. Mas sou teimosa e não fiz ao longo da minha vida senão 

perseverar minha trilha, suprimir os fatos e privilegiar as sensações. […]” (Mary-

vonne Lapouge e Clelia Pisa apud Gotlib, 2011, 83.) 

 

 Não ser publicada já mostra um silenciamento feito pelos editores da tal seção infan-

til, que deveriam ser responsáveis pela inclusão de jovens escritores diferenciados, destinados 

a ganhar reconhecimento pela forma de escrita, pensamento e criatividade. Porém, esta ne-

gação não a fez parar de escrever sobre sensações, o tema a persegue até o final de suas obras, 

o que a torna exceção a regra da ideia das culturas impostas por adultos e ao apagamento de 

seu modo de pensar e expressar-se. Relaciono este acontecimento com um destaque em His-

tórias locais/projetos globais (Mignolo, 2003), que justifica bem o que ocorre com a perda ou o 

autossacrifício das crianças numa sociedade regrada pelo pensamento adulto: 

Sociedades silenciadas são, é claro, sociedades em que há fala e escrita, mas que 

não são ouvidas na produção planetária de conhecimento, orientadas pelas his-

tórias locais e as línguas locais das sociedades silenciadoras (isto é, desenvolvidas) 

(Mignolo, 2003, 105.) 
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As sociedades mencionadas se conectam com as relações entre crianças e adultos se 

destoam pelo rebaixamento das vivências dos pequenos, que, mesmo habitando e convi-

vendo simultaneamente, ainda não possuem espaço apropriado para o fortalecimento de suas 

vozes enquanto seres citados e dotados de pensamento crítico, mesmo que em formação. O 

momento de aprender e de tomarem destaque é justamente esse, o momento em que as 

crianças começam a questionar os adultos e adquirirem seus sensos, verdades e posiciona-

mentos, habitando com seu próprio bios. 

Estas infâncias são categorizadas da mesma forma, sem considerar suas identidades 

completas, sendo não variantes e sem histórias, reforçando uma imposição que não assegure 

uma passagem para a vida adulta consciente de quem é e de onde vem, sendo regulado pela 

mesma medida que lhes foram impostas. Esta regra é exposta no artigo de Barbosa e Dos 

Santos, que propõem a crítica para a questão das múltiplas infâncias: 

[...] Processos  de disciplinação  da  infância  [...], são  inerentes  à criação   da   

ordem   social   dominante   e   assentaram   em   modos   de “administração 

simbólica”,  com a imposição de modos paternalistas de organização  social  e  

de  regulação  dos cotidianos,  o  desapossamento  de modos   de   intervenção   

e   a   desqualificação   da   voz   das   crianças   na configuração  dos  seus  

mundos  de  vida  e  a  colonização  adultocentrada dos  modos  de  expressão  

e  de  pensamento  das crianças. (Barbosa; Dos Santos apud Sarmento, 2005, 369-

370.) 

Por fim, assimilo, com apoio em conceitos como exterioridade e biolócus, através das 

obras infantojuvenis e adultas de Clarice Lispector, infâncias construídas separadamente no 

mesmo espaço geográfico, pela intervenção do adulto em suas leituras, vivências, saberes e 

construções.  

 

 

Nas escritas entre crianças e adultos 

[...] Ao dizer alguma coisa inteligente, cada adulto olharia rapidamente o outro, 

com um sorriso claramente suprimido dos lábios, um sorriso apenas indicado 

com os olhos, “como nós sorriríamos agora, se não fôssemos bons educadores”. 

(Lispector, Todos os contos, 328.) 
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Aqui, volto a dizer sobre a ordem da expressão e do pensamento - este pensamento 

que reforço ser fronteiriço, contraposto ao pensamento moderno que divide as crianças dos 

adultos - para destacar a tal colonização que, como vimos, desmaterializa uma ordem de 

culturas infinitas das infâncias para impor uma visão adultocêntrica (Sarmento, 2005) sobre o 

mérito pensante das crianças. Essa imposição é esclarecida no conto da epígrafe Evolução 

de uma miopia (Lispector, 1964), na qual os adultos veem a inteligência do menino como 

suas. A desqualificação já é evidente por adultos escreverem histórias para crianças, ou seja, 

fazem a partir de uma visão outra, que não representa totalmente uma infância real, apenas 

uma ideia do que era possível ser determinado como “compreensível” para os pequenos 

seres. Porque até nos livros infantis precisamos de identificações com o adulto, sem consi-

derar uma capacidade interpretativa de uma criança em ler e relacionar-se com a história sem 

o apoio de uma visão maior sobre ele, nO mistério do coelho pensante (1967) vemos um pedido 

de desculpas aos responsáveis por lerem uma história que não cabe a eles, “pela contribuição 

forçada que serão obrigados a dar.”. 

 

Segundo Agamben, “o que podemos alcançar por nossos méritos e esforço não 

pode nos tornar realmente felizes. Só a magia pode fazê-lo” (2007, p. 23), fato 

que revela uma inclinação infantil para o fantástico, e que nos acompanha na 

idade adulta. Eis a razão da leitura literária ser fundamental para a construção da 

sensibilidade leitora da criança, logo na mais tenra idade. (Eleutério, 2023, 64.) 

 

A leitura sensibilizadora é um tópico importante para gestar uma boa infância e vida 

adulta crítica futuramente, porque é neste momento que a criança deve cultivar a sua percep-

ção, e a gama de livros infantis publicados por Clarice cumprem esse papel certamente. Seus 

livros para adultos são compostos por uma reflexão intimista preciosa, e ao se tratar de in-

fância, a escritora não diminui este lado, apenas inclui um instinto novo em suas obras: o 

materno. O mistério do coelho pensante (1967) traz ainda mais este lado por ser feito sob 
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encomenda1, e, posteriormente, compõe outros livros marcantes para uma infância pensante, 

como A mulher que matou os peixes (1968), A vida íntima de Laura (1974), Quase de verdade 

(1978 – obra póstuma), Doze lendas brasileiras (1987 - obra póstuma). 

Enquadro agora, a relação de Clarice com crianças em sua literatura para adultos, 

como em seus contos a escritora observa e monta esses seres para leitores que não se incluem 

no mesmo plano, pelo motivo discutido até agora de hierarquização. Felicidade Clandestina 

(1971) é repleto de contos pertinentes sobre sua infância e a infância de seus filhos, que é de 

onde sai também Menino a bico de pena (1971), e outro conto importante a inserir nesta 

discussão é Uma esperança (1971). Dialogando com a citação mais acima, esta história acon-

tece numa fração de momento em que um dos seus dois filhos, não identificado qual, encon-

tra o inseto que recebe o nome de Esperança, e a mãe se surpreende com a capacidade do 

menino em ver alma até no pequeno e magro inseto. Esta “surpresa” pelo imaginário fanta-

sioso do filho desencadeia uma reflexão intensa na autora, que pondera infeliz quando o filho 

diz “— Parece que esperança não tem olhos, mamãe, é guiada pelas antenas.” (p. 412). 

Essa surpresa infeliz de um olhar para o mesmo inseto, faz com que Clarice reimagine 

a capacidade de crianças para as percepções que não são da ordem dos adultos, uma desco-

berta adulta sobre a(s) cultura(s) das crianças. Duas, ou três, óticas sobre o que ela julgava 

incapaz que pequenos seres saberiam dizer. Esta realização constrói então uma narrativa 

destoante na sua literatura infantojuvenil, artimanha que a faz diferente e cânone brasileiro 

nas leituras adultas, como evidenciado por Antonio Candido no seu capítulo No raiar de Cla-

rice Lispector (1995): 

 

[Clarice] Sentiu que existe uma certa densidade afetiva e intelectual que não é 

possível exprimir se não procurarmos quebrar os quadros da rotina e criar ima-

gens novas, novos torneios, associações diferentes das comuns e mais funda-

mente sentidas. (Candido, 1992, 128.) 

 

Quebrar os quadros da rotina que vemos todos os dias em leituras corriqueiras é um 

papel importante para ampliar e construir um pensamento de que ao escrever um livro 

 
1 Clarice cita em entrevista para a TV Cultura que foi ordenada pelo seu filho a escrever uma história para ele, 
e que posteriormente a autora utilizou do manuscrito para tornar pública a obra. Clarice até diz “Tinha até 
esquecido daquilo, porque era tão pouco literatura para mim que eu não queria usar aquilo para publicar.”.  
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infantojuvenil também escrevemos literatura, no sentido só da palavra, não algo que cabe 

dentro e “menor” que ela, é um espaço que também deve e pode possuir seu cânone. Pro-

duzir a partir da infância é produzir desmistificando as histórias escritas de uma visão não-

fantástica da vida, sem restrições de o que pode ou não ser julgado infantil, ou seja, impondo 

a regra do “Era uma vez”. Trago Mignolo novamente para justificar a produção do que 

chama de histórias esquecidas: 

 

Estas não são apenas contra-histórias ou histórias diferentes; são histórias es-

quecidas que trazem para o primeiro plano, ao mesmo tempo, uma nova dimen-

são epistemológica: uma epistemologia da, e a partir da, margem do sistema 

mundial colonial/moderno, ou, se quiserem, uma epistemologia da diferença co-

lonial que é paralela à epistemologia do mesmo. (Mignolo, 2003, 81.) 

 

As escrituras negadas da pequena Clarice são um exemplo destas histórias, consuma-

das por uma voz superior que a difere de outras escrituras infantis, mas que, posteriormente, 

ao entrar na vida adulta, consegue pôr em prática aquilo que escrevia ainda criança, trazer 

suas sensações e revisitá-las com seu novo público a partir de sua infância e da infância assis-

tida de seus filhos. Relaciono também com histórias da percepção adulta da escritora sobre 

a infância experienciada por si própria e pelos seus filhos, que a trazem para esta literatura 

silenciada e acaba por fundar um novo modo de conversar com as crianças e validando-as 

como leitoras dotadas de criticidade. A construção da infância ao decorrer da humanidade se 

modificou em cada cultura, que posteriormente se fundiram para a mesma ótica eurocêntrica 

de diminuir a criança, mas resgatar o papel fundamental de uma criança humanizada na so-

ciedade é necessário para que se preserve a cultura e funde uma literatura canônica para esta 

parte fundamental de nossa vivência. 

 

A perda que se gera com tal concepção de um cânone universal é o apagamento 

e o silenciamento das diferenças culturais, conditio sine qua non para a emersão 

de um cânone universal de clássicos infantis. As contingências da infância, tais 

como as de classe, raça, gênero, localização geopolítica e momento histórico ter-

minam por ser deixadas de lado. (Alós; Cargnelutti, 2021, 43.) 
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 Desta forma, não é deixado só de lado o foco que ressaltei, da ordem da expressão e 

do pensamento, mas também de suas classes e papéis que assumem logo no início de sua 

existência. Fundamentar um cânone literário infantojuvenil é o início para que não se prenda 

numa visão estigmatizada do funcionamento infantil na sociedade, resgatando as histórias 

esquecidas. 

 

 

Infâncias a bico de pena 

 

— Ela quase não tem corpo, queixei-me. — Ela só tem alma, explicou meu filho 

e, como filhos são uma surpresa para nós, descobri com surpresa que ele falava 

das duas esperanças. (Lispector, Todos os contos, 411.) 

 

 “Menino a bico de pena”, conto utilizado para epígrafe e título do meu fechamento, 

explicita a relação e a interferência de duas visões, adulta e infantil, para um inseto apelidado 

de Esperança, e a surpresa na realização do modo de expressão e pensamento da criança 

marginalizada e ocultada na sociedade. Busquei neste artigo, mostrar por meio de Clarice 

Lispector a invalidez da infância e chego a concluir que a própria escritora experienciou o 

silenciamento ao fugir do pensamento construído durante seus primeiros passos no mundo 

literário, e, quando adulta, não deixa o mesmo acontecer com seus filhos e futuros pequenos 

leitores. 

Embora com poucas obras publicadas, Clarice Lispector cumpre o papel revitaliza-

dor de motivar o olhar infantil em seus livros, sem negligenciar o pensamento e a forma de 

enxergar o mundo que as crianças possuem. Suas escritas na infância, negadas e descartadas, 

se diferenciavam da visão adultocêntrica aludida pelos editores das revistas, que buscavam 

não externalizar as sensações que a jovem escritora, que como todas as crianças, sentiam e 

sentem. Na idade adulta, Clarice continuou escrevendo sobre sua própria infância e ficcio-

nalizando outras infâncias em sua literatura, ainda reforçando o valor do pensamento da 

criança e materializando a culpa de seu apagamento, em alguns contos, no sacrifício para se 

inserir no mundo adulto. 
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 Este sacrifício para a passagem da infância ao adulto se enquadra na vivência e loca-

lidade discutidas na exterioridade e do biolócus das crianças. Que ainda se desenham e acabam 

colocados na mesma caixa de pensamento e corpo para uma infância universal e comparti-

lhada, com todas suas diferenças apagadas. Suas culturas de infância, então, dissipam-se e 

surge o adulto que dita a infância, manipulando-a na literatura infantil que segue extinta e 

sem o valor que possue na formação humana, exteriorizada então em relação ao cânone 

literário adulto e, mais ainda, ocidental. A pauta exige ainda mais contribuições para, como 

Clarice, revitalizá-la, resgatá-la e construí-la ao passo que as culturas infantis foram perdidas 

no processo histórico ocidental da integração para segregação das crianças na sociedade 

como percebemos hoje. Ou seja, sem que mais desculpas sejam pedidas aos responsáveis por 

precisarem forçadamente integrarem neste processo. 

 

 

© Bianca de Melo Orelli y Edgar Cézar Nolasco                                                                  
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