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Casi todos los pajaros y algunos escritores

se expresan de la manera mas irracional posible,
es decir a través del silencio

Juan Luis Martineg

No es exagerado decir que solo los verdaderos artistas se encaminan en una busqueda
intensa de un lenguaje propio. Las letras no solo son un terreno mas donde este esfuerzo toma
carne, sino es quiza el terreno por antonomasia donde dicho hallazgo es necesario. En este
contexto, existen obras que logran una trascendencia especial al ser conscientes de esta necesi-
dad y su intrinseca dificultad, como, por ejemplo, la obra culmen del peruano Gamaliel Chura-
ta, E/ pez de oro, publicada en 1957. Este libro, genéricamente inclasificable, representa la expe-
riencia de busqueda de una expresion inédita; un lenguaje que trascendiendo lo estético, lo
meramente narrativo, lo simbdlico, lo ideolégico y lo ancestral funde un habla nueva; una par-
ticular concepcién del mundo a partir del reconocimiento y la reconstruccion de lo que, segun
él, fue el hombre americano antes de la irrupcién extranjera; es decir, lo que llamé una lengua
con patria. De esta forma, el esfuerzo de Churata fue leido a lo largo de la historia en multiples
niveles —histérico, filosofico, politico, religioso, estético y otros que dialogan— que, al tejerse,
forman su nueva concepcioén de espacio y habitante americano.

Gamaliel Churata, cuyo verdadero nombre fue Arturo Pablo Peralta Miranda, nacié en
Arequipa pero, tras ser exiliado de su pafs natal, pasé 32 afios en Bolivia, donde obtuvo una
nueva nacionalidad y publicé E/ pez de oro. St bien la mayor parte de su obra fue concebida en
el pais que lo albergd, ¢l nunca se desentendi6 de los asuntos de su pais natal, donde terminé

muriendo pobre y abandonado por el Estado, que no veia con buenos ojos sus inclinaciones
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politicas. Este habitar el espacio desde la migracion fue lo que, posiblemente, lo llevé a ver las
semejanzas que persistian en las culturas conquistadas y a buscar una expresion auténtica, para
nada europeizante, que dé cuenta del ser americano a partir de las raices étnicas e ideoldgicas
que precedieron a la Conquista. Es precisamente esta compleja realidad la que constituye el
tema del libro, realidad que se hace a medida que se escribe; que se vive en la experiencia y se
la construye en un deseo politico, filoséfico, cultural y étnicamente fundado. Por eso, la obra
de Churata no es solamente un culto al pasado histéricamente existente, sino a una posibilidad
que imagina un pasado, una raiz, un “punto lacteo”, a decir del autor, a partir del cual se puede
instaurar un presente.
Vivir en caverna, en la caverna y para la caverna, con el infracturable destino de la
unidad vital, que no es mas que el gozo de la fertilidad. Y como no se puede estar
vivo y muerto, ni estar en dos naturalezas, ni objetiva y simultaneamente, estar en
dos sitios, hay que estar en tension lactea, que el punto de tensién es el punto de

la caverna (Churata, 220).

No mirar la actualidad de esta necesidad, serfa para Churata no poder trascender un es-
fuerzo cronistico o historicista sin reflejar la posibilidad del hacer del creador como propulsor
de mundos. Es decir, la obra de Churata atiende a un pasado real y propone un presente ideal;
un constructo posible y firmemente descrito como justificado.

En su obra hay muchisimo de imaginacién, de deseo y de razén, por eso mismo se
hace propuesta y no solo nostalgia. A partir de esta profundidad en la creacién es que el libro
cronolégicamente vanguardista, huye del cronos para instalarse en un transcurso temporal que
tendria mucho de posmoderno también, porque E/ Pez de Oro parte de un espacio concreto de
tiempo para resignificar las relaciones, perspectivas y proyecciones del Tawantinsuyo para

América hacia el mundo.
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Dicese del trino como preexistencia del lengnase

Churata asegura que todo lo realmente vivo tiene un trino, un sonido, una auténtica
voz, de tal suerte que ese pez andino, hijo de puma y sirena, tendra un peso especial en el
mundo en la medida en que produzca su trino. Solo con este primer dato vemos la contrapo-
sicion de opuestos (puma y sirena), que sera felizmente resuelta en el transcurso de la obra,
puesto que, si en ella vemos una mirada totalizadora, las antitesis no puede generar simples
dicotomfias.

Como sabemos, el inicio de toda vida es la humedad —lo acuatico—, por eso el inicio
del hombre andino no puede estar, para Churata, sino en el Lago Sagrado, comulgando con la
geografia y la vida de los Andes. Pero el pez, animal que habita por debajo del nivel de la tie-
rra, y silencioso por demas en cualquier representacion, no solo tiene la capacidad balbuceante
de expresarse, sino la voz de un pajaro, de un ser de altura y maxima libertad. Trina, pero su
trino no es un mero sonido, facultad ajena a su ser y casi imposible, sino casi el ser de las co-
sas. Por lo que en este contexto convendria decir “trino, luego existo”.

Asi, el #rino preexistiria a cualquier intento de ser. Es, para el autor, la condicién basica
para cobrar forma y procrear formas, discursos y significados; para proyectarse al mundo co-
mo algo que goza de conciencia historica, de pasado y, por eso, sentido en su presente. No
por nada Churata concibe al #7770 como condicién necesaria de la palabra, ya que el #ino es
primero que todo sonido; un sonido que antes de significacion es promesa de codigo y de
sentidos.

Entre esas ruinas (de la cultura andina agonizante) fue a buscar escenario EL. PEZ DE
ORO para escudrifiar las raices de su trino, que viene a anunciar que no es muriendo
como se vive; y que morir de América no es “estar” en América; sino fuera de ella.

En un trino comienza la alborada. Perentorio sera localizar el punto canoro de una cultura
para conocer al hombre y su naturaleza en la historia.

Al hombre debe hallarsele en la cuerda, el gotjeo, o la Khaswa, atomos sanguineos de su

discurso vital. En la célula. (Churata, 31)
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En tal forma, el #7ino antecede a todo lenguaje y toda convencion lingtistica, ya que es
basico, reducido, concreto —pensemos en los pajaros o cualquier especie llamada “inferior”
que se comunica con mensajes precisos de facil decodificacion—, pero al mismo tiempo exclu-
siva entre seres semejantes, o sea, impenetrable por nuestro desarrollado cerebro. Nuestra
lengua excede en mucho el lenguaje de los pajaros, pero con todo ese exceso dificilmente va-
mos a entender un par de mensajes emitidos por y para ellos. Con esto no quiero decir que el
trino de Churata, en lo que respecta a esta primera parte de la interpretacion de su accion, sea
un lenguaje secreto, sino propongo que es un lenguaje que, en su inicio, es privativo de un
grupo de gente que primeramente se reconoce perteneciente a un nucleo comun. Por el codi-
go, las referencias, la historia, palpitos, emociones y sufrimientos compartidos, en un primer
término, el lenguaje del peg no es para todos, sino para los que guardan una relaciéon emocio-
nalmente intima con el drama andino.

El trino es, entonces, ante todo una expresiéon poco clara por codificada, pero que en
primera instancia proyecta y confronta al silencio de una raza aparentemente muda, sin voz,
sin lugar. La pregunta que viene a continuacion es fruto logico de la afirmacién que la prece-
dio: si es expresion, ¢qué expresar, scomo podria interpretarse esa expresion? Mediante tien-
tos, aguzando el oido y los ojos, dirfamos; reconociendo que ni la ciencia ni la academia pro-
veen rutas para llegar a un lenguaje extrafio. Reconociendo su existencia otra, ajena, distinta,
pero basicamente, dirfa Churata, fundada en la memoria y proyectada con ternura. Afirma, al
respecto, Luis Miguel Hermoza en “La ruta del ahayu watan: realismo psiquico para leer E/
pez de oro (1957) de Gamaliel Churata” al respecto: “A través del andlisis del alfabeto de lo
incognoscible, se lograrfa, segin Gamaliel Churata, conocer no solo la realidad del mundo
interior del hombre, sino descubrir que son los muertos quienes toman forma en esos
simbolos y se manifiestan”.

Para Churata, la lengua de la patria que va a expresar el #ino (y aca podemos ver que

. ., ., N . .
entre muchas cosas el #ino es también la expresion de una expresion) no puede prescindir del re-

1 “Se llora en trinos la Patria de tu trino”, “Trina la Pacha-Mama y es su corazon el nido de tu ttino”, entre mu-
chas otras (45).
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cuerdo, ya que el conocimiento viene por el orden genético y la muerte no es la extinciéon de
esta cadena que traspasa de generacion en generacion una verdad que es dada por la experien-
cia sensorial; por el sentimiento. Es asi que la memoria, vitalmente necesaria, activa ese algo
que somos desde siempre y sostiene nuestras relaciones de pertenencia con el punto licteo
que nos alimenta, también desde siempre.

Casi parece que Churata y Juan Luis Martinez hubieran hablado sobre el tema y llegado
a mutuos acuerdos. El poeta chileno dice en su ensayo Observaciones sobre el lenguaje de los pdjaros,
refiriéndose a “ciertos pajaros y ciertos poetas”, que los pajaros no cantan, sino que son can-
tados por el canto, un canto que se des-en-canta, y que se sirve de la memoria para cantar un
canto al revés. Como podemos percibir, la idea del #7no es esa misma. ;Como explicarla fuera
del propio #rine, si este es ese momento canoro que sin memoria y conocimiento del pasado no
puede revertir el orden del otro canto, que aca es la otra cultura, la impuesta? Dice Churata al
respecto: “un mestizo puede germinar en nueve meses y salirse toreando. Un idioma no. Los
idiomas vienen de un tiempo de trino: el de lactancia del Pithencantropo; se mezclaron des-
pués, contendieron con voces a ellos ajenas, asimilaron unas chakcharonlas, escupieron otras,
en fin, las amafiaron a la indole de su gorjeo y a la idiosincrasia de sus medios laringeos en no
pocos siglos (Churata, 1957, 10).

Oir el trino de la patria serfa asumir la tensién constructiva en la que vivimos y cons-
truir una expresion con personalidad de esa misma tension. La ternura como aspecto sera la
forma en que el #n0o comience su construcciéon, como veremos mas adelante, pero lo impor-
tante del caso es entender que el libro de Churata se expresa en #zno y hay que leetlo en #rino
también. No puede sujetarse su creacién a traducciones, no puede decirselo con otras pala-
bras, porque su escritura no es un retorcimiento del lenguaje natural para conseguir un herme-
tismo retador de mentes licidas y desocupadas, sino una expresion comprensible para quien
desee capturar este codigo y hacer de la lectura una experiencia de bisqueda y significacion

total dentro de un cédigo alternativo.
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Si el #rino es la expresion de lo auténtico de la vida y todo lo auténtico, por deduccion,
trina, entonces todo suena. Solamente en el sonido se es en plenitud y acuerdo: en polifonia.
El mismo libro es una muestra de dicha técnica; tributo o, mejor dicho, trino del mundo andi-
no donde todo tiene un habla, una sabidurfa y una visién que decir; donde todos se escuchan y
el resultado no es una simple democracia, sino un acuerdo que se ensambla, pese al color y
registro de cada rango de sonido. Formular una patria con lengua es formular una patria con
sonido, lo que tiene connotaciones profundas si consideramos que nuestra historia esta herida
por el silencio, por la indiferencia hacia la voz del otro miserabilizado, tnica forma de tomarlo
en cuenta, de “protegerlo”, de mirarlo.”

Es por eso que, como vimos poco antes, el #zn0 es siempre espacio para otro #rino, y
esa es una concepcioén conmovedora del pensamiento andino, o al menos del mundo que pro-
pone Churata. Todo cabe en la plenitud, todo se contiene y seguramente sera poco lo que se
excluya por desarmonizador y disonante en esta patria sonora. En la postura del autor, Améri-
ca hispana ha sido hecha de voces ajenas a la suya propia, de ahi la indignacion al aseverar que

en este continente no se ha escrito literatura americana, sino literatura europea.

En las letras, en la palabra, que se compone de letras, en el lenguaje que se edifica
con palabras, si escritas, se contiene el 6rgano de expresion de una literatura; por
lo que el punto de partida de toda literatura (y de todo hombre) esta en el idioma
que la sustancia. Los americanos no tenemos literatura, filosofia, derecho de gen-
tes, derecho publico, que no sean los contenidos en los idiomas vernaculos, nin-
guna literatura escrita y solo leyendas en literatura vocal, ciencia hablada, que se
guardaron mediante wayruros, chispas de oro, khachinas de 6nix, encantadora
simbologfa y nemotecnia que empleaban los harawikus para representar sus epo-
peyas, los grandes dias civicos del Inkario y conservar asi las creaciones especifi-

camente literarias, —bobez aparte— en que no fue raquitico el ingenio de sus poetas

2 Ver Andrés Guerrero en “Una imagen ventrilocua: el discurso liberal de la ‘Desgraciada raza indigena’ a fines
del siglo XIX”.
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y filésofos. El caso es que nos empefiamos en tenerla valiéndonos de una lengua
no kuika: la hispana. Y en ella borroneamos “como indios”, aunque no en indio,
que es cosa distinta. Y ain as{ esto sera posible sélo si resultamos capaces de
hacer del espafiol —solucién provisional y aleatoria— lo que el espafiol hizo de no-
sotros: mestizos —para Espafia también aleatoria y provisional soluciéon—. (Churata,

10)

Una expresién americana, por tanto, va mucho mas alla del lugar donde la obra hubie-
ra tenido su concepcion y hechura; es algo que atafie al alma americana de las cosas. Sin una
sensibilidad americana, no hay lengua americana, menos obra.

Entonces, el #ino se constituira en el alma de las cosas, en el fundamento del ajayx, en
esa fuerza que insufla vida por la boca, como el soplo de Dios a sus criaturas, y que tiene por
toda raiz al indio, para pasar del balbuceo —célula fonética cargada de un poder nemoénico— a
concretarse en un lenguaje capaz de decir lo que solo él puede expresar. Ese serfa el lenguaje
de E/ pez de oro . Mas que un mestizaje, mas que una hibridacion o un préstamo, cuando sea
necesario, de vocablos del espafiol —lo contrario de lo que habria hecho Guaman Poma con el
quechua— es situarse en el mismo punto de tensién de donde emana la encarnaciéon de una
identidad. Si el lenguaje es por momentos complejo es por la posicion desde donde se experi-
menta como lectura y como escritura. Sus significantes connotan. No basta tener un glosario
para entender, hay que habitarlo en toda su carga de sentido, experimentarlo, permitir que su
trino nos penetre y nos transforme, asi como la propia escritura tiene la oportunidad de recre-
arse constantemente. Dice Churata en el epigrafe del libro, refiriéndose al propio #7no de ma-
nera tautologica, “como trino ni comienza ni acaba” (véase la metatextualidad del gesto), cita
que asienta el hecho de que nuestra lectura requiere de la movilidad y tensién que moviliza y

tensa al autot.
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Dicese del trino como fignra que ni comienza ni acaba

Si el #rino no comienza ni acaba es algo practicamente eterno, lo que permite anular el
tiempo y celebrar la eternidad del ser de las cosas —su atemporalidad fundadora—, ya que en
Churata si bien las cosas no se inventan sino se recuerdan, como una suerte de herencia, el pez
nace en algiin momento y nosotros presenciamos ese nacimiento para morir luego, muerte a la
cual también asistimos. Entonces, ¢cual serfa el sentido del #7170 que no comienza ni acaba? La
respuesta parece ser que su relacion inmanente con la tierra que siempre existio y su capacidad
de exceso.

El habla particular que Churata propone es un habla que en tanto se muestra fuerte-
mente poética siempre dice mas y, ese exceso es irrepresentable, si bien latente y sentido. El
trino no podria ser lo que es si no sobrepasara la referencialidad de ese balbuceo que se hizo
habla. El #no puede comunicar ahora lo que no era permitido, porque la lengua madrastra
amordaz6 verdades intraducibles a su alfabeto, ya que este tiene el poder de la poesia. No es
fortuito su nacimiento en la garganta, asi como el poema, a decir de Vicente Huidobro: el pun-
to de encuentro entre la idea y la sensibilidad. E/pez de oro. tiene el poder conmocionador de la
poesia: ser palabra y mas, ser imagen y mas, ¢ser casi musica?

¢Como explicar por qué el Intermezzo en La M, de Brahms, emociona a cierto publico
hasta las lagrimas? ¢Qué lenguaje usar para decir en qué medida ciertos acordes son intolera-
bles, ciertas progresiones paralizadoras y ciertos colores totalmente ajenos a la cotidianeidad de
nuestras vidas? Ningin otro que no sea el del propio instrumento que me trasmite todo esto.
En ese sentido, el #ino se consagra como totalidad de #7no. Insisto, no como algo que queda en
lo incognoscible, lo que serfa una traiciéon de Churata a si mismo —es decir, propugnar la nece-
sidad de una lengua con patria que no termina de ser accesible a sus conciudadanos—. No. El
trino es total en el sentido del exceso intraducible, sin ser por eso irreconocible por nosotros,
los ciudadanos de esa patria. Dice Martinez en sus Observaciones sobre el lenguaje de los pdjaros,
reflexionando sobre la posibilidad de la comprensién plena de este lenguaje, que “a través del

canto de los pajaros, el espiritu humano es capaz de darse a si mismo juegos de significacion
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en numero infinito, combinaciones verbales y sonoras que le sugieran toda clase de sensacio-
nes fisicas o de emociones ante el infinito. (Develar el significado dltimo del canto de los péja-
ros equivaldria al desciframiento de una férmula enigmatica: la eternidad incesantemente re-
compuesta de un jeroglifico perfecto, en el que el hombre jugaria a revelarse y a esconderse a
s{ mismo)”, por lo que queda asi aceptado que ese espacio impenetrable del #770 —su exceso—
es el alma de la obra. La grandeza de esta lengua que no puede decir sino diciendo “se llora en
trinos la Patria de tu trino”, por ejemplo.

Si aceptamos el postulado de que solo se piensa desde la lengua, la cosa se aclara mu-
cho mas. Volver a la patria, reconstruir el Tawantinsuyo ideal, implica crear otro lenguaje, no
solo recrear o modificar el de los padres. Es este el angustiante fraguar de Churata. ¢;Cémo
decir en castizo lo que se piensa en otra cosa? De ahi la necesidad de encontrar una emotivi-
dad idiomatica que nos hable de las raices, como apunta el mismo autor en su conferencia
“explicatoria” en el Perd, sobre el libro.” Esta lengua en #in0 es la verdad césmica e interior del
hombre andino.

Para cerrar este acapite que apunta al trino como exceso sobre la referencialidad del
habla castiza, hay que sefialar la ambigtiedad como mecanismo de sobresignificacién, en tanto
esta puede ser entendida como la presencia de dos fuerzas contradictorias que conviven juntas
en una conciencia que toleraria solo una de ellas, por un principio basico de logica aristotélica.
Sin embargo, el #no es tal porque, entre otras cosas, mantiene constantemente estas tensiones,
lo que es propio, como vimos, de la cosmovisién andina. Si todo suena, todo convive. Asi-
mismo, el #ino es dulce, fragil e inofensivo en la misma medida que es tempestuoso y es la

expresion del panico. Su poder constructivo y restaurador no puede ser entendido desligando-

3 La conferencia se titulé “E/ Peg de Oro, o dialéctica del realismo psiquico, alfabeto del incognosible” (sic), llevada
a cabo el 30 de enero de 1965 en el cine “Puno”, puesto que parece ser que el autor percibié el caracter herméti-
co que el publico percibi6 en sus paginas. “Su exploracion tiene que conducirnos a establecer que del (sic) psiquis
embrional, EI. Pez de Oro, y de la sociologfa del felino andino, insurgiran elementos de juicio para (...) un cono-
cimiento realista de lo que ha llamado la psicologia el mundo del subconciente (sic), o sea el mundo interior,
aquél de quien dijo el Rab{ de Nazareth, que era el reino de Dios, esto es, que en la conciencia del hombre, en su
intimidad organica, radica la verdad de la naturaleza humana. Si el hombre es capaz de asi entendetlo, es muy
presumible que llegue el dia en que logre describir con elementos de su lenguaje la realidad de su naturaleza ani-
mica, que hoy intuye por hipdtesis”.

9
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lo de su poder destructivo e irreverente hacia ese mundo ajeno que ha sido violentamente im-
puesto. Su agresividad y su fuerza extirpadora de idolatrias inversas (las que vienen de Europa)
tienen un movimiento, una coreografia, una forma particular de reinsertar en el mundo lo que
una vez habfa tenido lugar en él. Dicha coreografia es la de la ternura, como veremos mas

adelante.

Dicese del treno como exceso de lengnage

Ahora bien, siguiendo con la logica de la propuesta de un mundo andino que se consti-
tuye a partir de un #7no, lo que es un lenguaje eminentemente sonoro en un espacio dialogante
y, por eso, preexistente a la lengua y excedente a ella como posibilidad del lenguaje de la patria,
no puedo pasar por alto el treno o conjunto de trenos que Churata dedica a un destinatario
ambiguo o plural. Asi como la musicalidad del #7770 va a dar nacimiento a la lengua de la patria,
son los trenos los que enterraran al extranjero invasor que condend el proceso vital de estas
tierras.

El treno es basicamente una lamentacion. Manuel Pantigoso, al referirse a él en su es-
tudio sobre el Ultraorbicismo en el pensamiento de Gamaliel Churata, nos remite a las lamenta-
ciones de Jeremias “alusivas a su lucha interior, a la profundidad de la conciencia del pecado, a
su esperanza en la salvacion al fin del cautiverio, a la ruina de los gentiles, a la caida de Babilo-
nia y a la venida del Mesfas” (p. 235), lo que podria ser leido como una analogfa con la propia
lucha interna de Churata frente a la cultura colonialista y al deseo vuelto necesidad de salva-
cién y fin del cautiverio. En tal sentido, una es eco de la otra y pensar que Churata titulé asi
dicha parte del libro, recordando al mentado Jeremias, es una interpretacion posible. Dicha
lectura se apoyaria en una interioridad absolutamente contristada que se lamenta —por eso los
trenos son varios— de la situaciéon de su patria.

XXVII. Me escurro. Siento que me escurro. Siento que no soy, que jamas fui, que
seré ya nunca. Me escurro. Me escurro. jAh, asi te labras” jasi te modelas! jasi te

haras piedra y sera montafa! ;Me he perdido? Buscadme en el hampatu. En los

10
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ponchos. Buscadme en las chuspas. En la chinkana de las khawras. Preguntad al
Waksally, al kirki, al wakay-cholo. Y si nada saben, parad. Habra sido inutil. El
torcedor y la vergiienza me habran sepultado. {Infeliz carpintero que engendraste
bazofias! Pobre Virgen, venida a menos, que pariste hokollo!

Mi padre me recogié de la calle, donde yacia ébrio (sic) y destartalado. (Churata,

59)

Sin embargo, si tomamos otra genealogia del concepto #eno, nos remitiremos a la
composicion musical que se ejecutaba en la Grecia Antigua a la muerte de algin personaje; es
decir, se trata de una composicioén de caracter literario, lo que no la exime de ser un lamento,
pero en este caso se adiciona la presencia de la musica y el hecho de que sea un funeral, o sea,
que exista un muerto.

Visto de esta forma, escribir un treno con palabras es de por si inusual, ya que el soporte
de una composiciéon musical serfa el pentagrama, o el tiempo, como asiento del sonido. No
obstante, Churata escribe un treno, no lo canta, lo que ya es un guifio de su contenido, porque
bajo esta interpretacioén lo primero que harfamos serfa preguntar por el muerto; ¢a quién van
dirigidos estos versos? Y es asi que la respuesta puede ser ambigua o plural. Por un lado,
tendrfamos razones para ver que los versos van dirigidos a la patria que los invasores han des-
garrado hasta dejarla casi extinta; a aquella patria que gracias a su memoria comprende que ya
no existe. A ella le rinde el lamento ritualizado. A ella le consagra la resurreccion:

Mi padre vomitando su hispana sangre, estaba indignado; su vémito se indignaba.
Ah...que los kachakos segaron a bala la comunidad de Khalakampana, dizque en
la Trecena se lo pidi6 y se lo pagd al Cielo el Gamonal. Y el Titikaka, en cien bal-
sas de oro, se nos vino con doscientos cadaveres negros, para que pudrieran, ne-
gros, en el resuello de los carniceros chiaras.

Mi padre estaba indignado.

Espafia estaba indignada.
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Y en la orilla del Titikaka, amontonaron mujeres prefiadas, nifios de echo, ancia-
nos anatémicos, phasfas y waynitys kheswas en la flor de la edad y con la edad en
la flor mustia en los labios.

Sobre el montén de carne martirizada, un nifio miraba al cielo con los ojos opa-
cos.

_IKakal...Criii. ..

Alli naciste, trino; de ese montén putrefacto, naciste, trino mio. Inka. (Churata,

77)

Una segunda opcidn, siguiendo el guifio irénico de escribir algo que en si carece de so-
nido, siendo que el sonido es vida y esta composicion esta condenada a la privacién de musi-
calidad, es entender este conjunto de textos como la despedida irénicamente lamentada a esa
cultura invasora, condenada a morir con el nacimiento del pez, y que nadie lamenta en realidad.
Recordemos que los trenos son algo asi como manifiestos o considerandos de la situacion
actual del Tawantinsuyo despojado de #no.

La muerte del enemigo adviene.

A su memoria un treno:

El fuego ya me oye y la nieve me cree; si casi soy todos los hombres ahora que soy sélo
una lagrima.

Mira, en la pampa el oro de tus miskus; y en el cielo tachonada tu laguna.

Mira, el monte que trina.

Mira, al cherekhefia que amanece en su gana.

No; mis heridas no mires, padre ardiente del hielo y del hombre.

Mira...

Mira, el dolor de América, como el olor de mi hijo... (Churata, 82)

Esta seccion del libro es una de las mas bellas y de las mas complejas también, ya que,

como vimos, la pluralidad de voces, de espacios, de tiempos que vierten su discurso conjun-
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tamente y sin mayor marca de identidad, hacen de los trenos un extremo de tejido que pone
de manifiesto lo que Churata hace a lo largo de su obra: jugar con la aparente irracionalidad
de ciertos procesos que estan llamados a desordenar inteligencias plenas de prejuicios. Dice
Juan Luis Martinez, cuyo ensayo sobre los pajaros nos es tan oportuno y significativo ahora
por el grado de coincidencia con el tema que vengo desarrollando, que “casi todos los pajaros
y algunos escritores se expresan de la manera mas irracional posible, es decir a través del si-
lencio”. De ahi la posibilidad de los mdltiples significados de la palabra y sus relaciones casi
irracionales. Los trenos son una parte sumamente especial dentro del libro, la escenificacion
de la pluralidad que habla al mismo tiempo, la clausura del silencio de la patria, y la emergen-
cia del silencio de la supuesta razén, ya que como vimos al principio, no se trata de cerrarnos
al significado, sino de asumir que es el significante el que no alcanza si no se recrea. Es en un
treno donde se da la emergencia del #zno. El espacio de la muerte y el lamento es el terreno
que da vida al ser auténtico de las cosas. El son de este ser nace de una forma sonora que

irbnicamente no esta pensada para sonar, sino para desgarrarse en lamentos.

Dicese de la ternura que lo engendra todo

Ya que nos ha sido posible rastrear retrospectivamente el origen del #7no, concepto que
siguiendo la légica del exceso que propongo no pretendo definir, hemos podido representarlo
de diversas maneras, al punto de decir, junto con Atahuallpa Rodriguez, citado por Manuel
Pantigoso (p. 129), que el #zno puede ser también entendido como el “desquite de tantos afios
de palabra artificial”. Su emergencia es producto de un combate sangriento y no solo de una
voluntad optimista. Nada estarfa mas lejos del pensamiento de Churata. Por eso el pez habla
en #ino y su lengua no es una simple mezcla de lenguas precolombinas, sino un proceso don-
de las cosas al nacer necesitan de un nombre en otra lengua. Asi como la Colonia ha sido im-
puesta, la libertad de la patria no puede entenderse en términos menos violentos, porque solo
asi es posible la existencia del #7no y su principal aliado para la construccién de un nuevo

tiempo: la ternura.
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El advenimiento de este nuevo tiempo, de un #ino propio, de una palabra, de un ser
desbordante, requiere de una segunda fuerza que posibilite concretar el cambio, dotar de forma
a lo informe, de vida a lo agonizante, de cimientos al nuevo estado de cosas. Todo esto debe
ser realizado y sustentado por la ternura, término recurrente en la obra de Churata que no hace
referencia precisamente a la docilidad o fragilidad de los sujetos, objetos y formas, sino a un
proceso doloroso como un parto. Solo en esos términos puede entenderse la condiciéon de
“tierno” de ciertas germinaciones, o engendraciones.

Engendrar bajo estos términos es un acto de profunda madurez intelectual y emocional.
¢Coémo convocar a la vida y generarla desde un desconocimiento de lo que se es y se debe
seguir siendo para restituir una patria violada en su seno por el invasor? Es por eso que, para
el autor, la ternura puede entenderse como un conocimiento realista de la conciencia del
hombre, afirmacién que visibiliza un Churata ideologizante; un propulsor del cambio desde lo
que se es y se tiene realmente. Decir que hay que engendrar desde o con ternura es decir que
hay que hacerlo desde la sensibilidad despertada que habla de las raices, que las oye y recono-
ce. De este modo, la ternura es la fuerza que extirpa lo malo para sembrar lo bueno, y no so-
lamente la fragilidad del recién nacido que hay que cuidar. Clamar por ternura es clamar por la
inexorabilidad del reconocimiento de la identidad de un pueblo y la fidelidad que se debe a ese
reconocimiento en las manifestaciones mas cotidianas de la vida.

E/ pez de oro. como obra y el #ino del pez como acto de habla, primer acto de lo huma-
no y simbolo que representa el primer habitante del nuevo Tawantinsuyo, reconocen el ser de
las cosas, su vida. En este sentido, el #7no es el lenguaje del libro por ser este una “novedosa
expresion americana virtual y formalmente desordenadora para toda inteligencia nutrida de
prejuicio europeo” (Churata en Pantigoso, 129)," lo que constituye una interesante puesta en
abismo del libro mismo, y de ese dejo de indefinibilidad que no podemos expresar, pero

siempre sentir.

4 Churata, comentando el poemario “La Torre de las paradojas” de Cesar Atahualpa Rodriguez. Cita de Manuela
Pantigoso en E/ Ultraorbicismo de Gamaliel Churata (129).
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La obra es el gemido del silencio que lucha por ser lenguaje y lo consigue, donde la
palabra, segun Pantigoso, adopta significados alternativos de acuerdo con la situacién y la
circunstancia especifica. Sin sentir en lo profundo dichas circunstancias es casi imposible en-
tender el lenguaje y apropiarse del sentido. Por eso el libro no fue escrito para una conciencia
peruana o boliviana, en tanto hubo y hay bolivianos y peruanos mas europeizados y europei-
zantes que los mismos colonizadores. E/ peg de oro. es un canto para quien se reconozca
miembro de un germen comun; oido de un cuerpo que se escucha y que se permite quedar en
¢l atrapado.

© Daniela Renjel
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