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1. Contexcto y géneris de la obra

Los afios setenta fueron, para el cine norteamericano, un momento de esplendor. En
términos sociales y politicos, sin embargo, Estados Unidos atravesaba una etapa convulsa y
cargada de misterios. El escindalo del Watergate de 1972/4 puso en evidencia a los republi-
canos y a la Agencia Central de Inteligencia (CIA) tras demostrar que se espiaba a los demé-
cratas. Tras esto, Richard Nixon se vio obligado a dimitir. Hablar de la década del setenta en
el pais del norte es hablar, inevitablemente, de la Guerra de Vietnam. Diversos centros uni-
versitarios se manifestaron contra la contienda, poniendo en evidencia la labilidad del go-
bierno para aprehender las problematicas de su tiempo. Estos afios vieron el ascenso del
hipismo y los movimientos pacifistas. A esto debemos agregar, por otro lado, el auge del
movimiento feminista, la influencia de los directores europeos sobre el nuevo continente, los

asesinatos de la Familia Manson, y las diversas manifestaciones de violencia policial.

En términos cinematogrificos, este petiodo (1969/79) suele denominarse Nuevo Ho-
Uywood (New Hollywood), pues se recuperaban algunos elementos clasicos de las décadas pasa-
das, aunque afiadiendo los caracteres propios de aquellos afios. Tomando la influencia del
neorrealismo italiano (Rossellini, De Sica, Visconti) y la Nowuvelle vague, este movimiento po-
tencio los papeles de los cineastas en detrimento de los productores de los grandes estudios.
Esto permitié que nuevos temas, como la violencia, la sexualidad o las drogas, llegaran a la
pantalla grande. Los géneros cinematograficos clasicos, como el western o el cine negro, no
tenfan ya por protagonistas a John Wayne o Humphrey Bogart; aparecian las primeras mani-
festaciones de una renovacion cabal del séptimo arte. Nuevos realizadores daban sus prime-
ros pasos en la industria: Brian De Palma, Francis Ford Coppola, George Lucas, Steven
Spielberg o Martin Scorsese. Las nuevas técnicas de camara y los avances en el montaje y la

produccion les permitieron legarnos algunos de los productos mas significativos de la época.
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Scorsese se convertirfa, con el paso del tiempo, en un respetado director. Pero, a
comienzos de los setenta, recién estaba dando sus primeros pasos (Cousins, 2019, p. 339). Se
habia criado en Nueva York y conocfa a Robert De Niro desde que eran nifios. Su primera
colaboracién juntos habia sido Mean Streets (1973), un filme en el que De Niro encarna a un
personaje secundario. En 19706, tras la realizacion de Taxi Driver, ambos saltaron al estrellato
en sus respectivos campos. Paul Schrader fue el guionista de la obra. Aquella nueva genera-
cion de directores deposito en él su confianza, y escribié peliculas para Brian De Palma y
Sydney Pollack. Su colaboracién con Scorsese, empero, fue la mas duradera. Ambos dieron
luz a clasicos del cine como Raging Bull (1980), The Last Temptation of Christ (1988) y Bringing
Out the Dead (1999). Después de esta dltima colaboracion, la amistad entre ambos encontrd
un abrupto corte. El guion de Tax: Driver estuvo listo en tan solo algunos dias y fue escrito,

en palabras de Schrader, “como un animal” (Cousins, 1998; Bouzereau, 1999).

Travis Bickle, el protagonista encarnado por De Niro, es un individuo solitario que
maneja un taxi en las noches de Manhattan. Es un veterano de la Guerra de Vietnam, carac-
terfstica que nos es revelada en los minutos iniciales del filme. Duerme con dificultades e
ingiere pildoras para mantenerse sereno. En ocasiones toma licor con el desayuno y ve peli-
culas pornograficas. Si tuviésemos que mencionar un rasgo sobresaliente seria el de la sole-
dad: Travis es una persona que esté sola y disfruta de su soledad." El guion lo presenta del

siguiente modo:

TRAVIS BICKLE, 26 afios de edad, delgado, rigido, solitario por excelencia.
En la superficie, parece atractivo, incluso apuesto; tiene una mirada serena y un
gesto tranquilo, con una sonrisa encantadora que surge de la nada, iluminando
todo su rostro. Pero detras de esa sontisa, alrededor de sus oscuros ojos, en sus
mejillas hundidas, se pueden ver las huellas ominosas de una vida marcada por
el miedo intimo, el vacio y la soledad. Parece haber vagado desde una tierra
donde siempre hace frio, un pais donde los habitantes rara vez hablan. Su cabeza
se mueve, su expresion cambia, pero sus ojos permanecen fijos, inmutables, per-

forando el vacio.

! Al inicio del guion (1976) hallamos la siguiente cita de Thomas Wolfe, reconocido escrito dramatico de inicios
del siglo pasado: “Toda la conviccién de mi vida se basa ahora en la creencia de que la soledad, lejos de ser un
fenémeno raro y curioso, es el hecho central e inevitable de la existencia humana”.
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Travis conoce a una esplendorosa joven, Betsy, interpretada por Cybill Shepherd, e
intenta, en diversas ocasiones, establecer una relacién amorosa con ella. Falla miserable-
mente: en su primera cita la invita a ver una pelicula para adultos, y la joven sale de alli
espantada. LLa narraciéon en primera persona, con voz en of, relata las entradas de Travis en
un pequeno diario que mantiene en su apartamento. Tras su fallida relacién con Betsy se
obsesiona con la idea de salvar al mundo. Para ello intenta, inicialmente, asesinar a un candi-
dato presidencial. Cuando se percata de que aquella tarea lo excede por entero, su objetivo
cambia: dirige su atencién a “salvar’” a una prostituta de doce afos llamada Iris, personaje
absolutamente polémico interpretado por una muy joven Jodie Foster en uno de sus prime-

ros papeles.

2. sFue Travis Bickle un héroe?

En el climax de la obra, Travis se infiltra en un burdel, matando al proxeneta de Iris
(Harvey Keitel). Cuando la policia llega, Travis, cubierto en sangre, imita la forma de una
pistola con su mano y, figurativamente, se suicida. En un plano memorable, Scorsese nos
muestra el estado desastroso del burdel, resultado del accionar de nuestro protagonista. En
el apartamento de Travis vemos recortes de periddicos que lo retratan como un héroe por
haber asesinado a un jefe de la mafia. El padre de Iris agradece a Travis por haber salvado a
su hija. Tras el monoélogo, vemos como Betsy se sube al taxi de Travis por casualidad. Du-
rante su breve conversacion, Betsy expresa una especie de remordimiento por haber recha-
zado a Travis en el pasado. Bickle se niega a dejatla pagar por el viaje. En los segundos finales
de la pelicula Bickle ajusta el espejo y aparta la mirada del reflejo de Betsy, que va desapare-

ciendo.

Comentaré, en lo que sigue, algunos aspectos estéticos destacables de la obra. La
banda de imagen de la obra y su excelsa fotografia, dirigida por Michael Chapman, refuerza
la progresiva alienacion del protagonista. En cierto sentido, Travis nunca abandona aquella
soledad que lo acompafia desde los primeros minutos del filme. La banda sonora de Bernard
Herrmann muestra una melancélica combinacion de jazz y orquestacion ominosa; los saxo-
fones y las cuerdas dan la imagen de un Nueva York sofocante y romantico a la vez, un
espacio donde la violencia esta siempre a punto de estallar. El tema principal, repetido con

variaciones, encapsula el aislamiento psicolégico del protagonista (Arboccod de los Heros,
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2014). La presencia de la pornografia es también un aspecto significativo de la obra: con ella
se refuerza la idea de un relato que se desarrolla en el bajo mundo, en los margenes de una

sociedad fragmentada.

El montaje de la obra es uno de sus aspectos mas perdurables. Tom Rolf y Melvin
Shapiro fueron los montajistas del filme. Un recurso que se repite a lo largo de la cinta es la
acumulacioén de primeros planos y planos medios que, paulatinamente, enfatizan la creciente
desconexiéon de Travis con su entorno. Un ejemplo notable de esto es la escena en la que
escribe en su diario, sentado en su pequefio apartamento; el montaje alterna entre su rostro
fluminado por luces de neén y las calles sucias de Nueva York, estableciendo una yuxtaposi-
cion entre su subjetividad y la realidad exterior. El uso de la camara lenta, como en la escena
del burdel donde observa de forma incisiva a Betsy, refuerza la sensaciéon de una percepcion
alterada y de una disociaciéon de la realidad —caracteristica debida, posiblemente, a su paso

por Vietnam.

¢Fue Travis Bickle un héroe? En absoluto, y silo fue, no es eso lo que el filme busca
dar a entender. Lo que Scorsese y De Niro logran no es una obra en la que debamos pensar
una especie de rehabilitacion del protagonista, como si su accionar en los minutos finales de la
obra lo hubiera redimido por completo. L.a obra no adopta la 16gica tradicional de un ‘final
feliz’, pretende, en cambio, poner en evidencia a un protagonista cuestionado por la sociedad.
El mismo, sin embargo, no parece poder percatarse de ello: se ha camuflado en su entorno,
como aquellos soldados de Vietnam que saben que tienen que evitar ser vistos. Lo que se
sugiere en la pelicula en diversas ocasiones es la representacion de un estado subjetivo. Lo que

se nos muestra no al protagonista, sino a la realidad vista por ¢él.

La escala de valores de mediados de la década del setenta era, ciertamente, muy dis-
tinta a la que tenemos hoy. Este es un factor que no hemos de menospreciar al momento de
evaluar la recepcion de la obra, tematica que comentaré en la proxima seccion. Volviendo a
la cuestion de la representacion subjetiva que la obra logra hay que destacar, por otro lado,
la voz en off que narra las entradas del diario de Travis. Este es un recurso tipico del cine
negro y el realismo sucio, géneros que la obra bordea. La fotograffa emplea luces artificiales
de semaforos y sefiales filtradas a través de la lluvia y el vapor de las alcantarillas, dando asi a
la ciudad un caracter febril, practicamente onirico. De hecho, podrfamos incluso pensar que

toda la obra no es sino producto de la imaginacion de Travis, a juzgar por el hecho de que,
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en los minutos iniciales del filme, ¢l ya conduce el taxi —en la escena siguiente se lo muestra
solicitando empleo, de modo que esa escena podria ser el inicio de una narraciéon en primera

persona del protagonista.

Con la famosa escena del espejo, ¢“You talking to me?”, se produce la transformacion
definitiva del personaje: sabe que tiene que hacer algo para cambiar el estado de los aconte-
cimientos. Sabe que la ciudad esta llena de corrupcion, o asi lo percibe, y él puede alterar eso,
o asi lo cree. La estética que resulta de ello es una mixtura entre el realismo y lo pesadillesco,
haciendo de la obra una obra maestra del descenso hacia la psigue de un hombre trastornado.
Creo que este ultimo punto no fue suficientemente apreciado por algunos espectadores y
criticos: lo que se pone en evidencia no es un relato, en el sentido en que no se cuenta una
historia que tenga que ser juzgada de tal o cual manera por los realizadores. .o que Scorsese

logra, en cambio, es #ostrar a un hombre y el mundo que ¢l genera.

Retomando el asunto de la heroicidad presunta del protagonista, creo que la cuestion
es clara: Travis es un héroe para si mismo, pero no lo es para nosotros. Lo que molesto a
muchos sectores de la sociedad de la época fue la idea de que Scorsese, con el filme, estaba
intentando justificar el accionar del protagonista. Nada mas lejos de la realidad. En la seccién

siguiente me concentraré en algunas de las reacciones que la pelicula causé tras su estreno.

3. Recepcion inmediata de la obra

Roger Ebert, uno de los criticos de cine mas aclamados de los ultimos tiempos, no

dudé en elogiar al filme. El 1 de enero de 1976, a solo dias del estreno, escribia lo siguiente:

Taxi Driver es un infierno, desde la toma inicial de un taxi emergiendo de nubla-
dos estigios de vapor hasta la escena culminante del asesinato, en la que la cimara
finalmente mira directamente hacia abajo. Scorsese queria apartar la mirada del
rechazo de Travis; nosotros casi queremos apartar la mirada de su vida. Pero él

esta ahi, sin duda, y esta sufriendo (Ebert, 1976).
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Ebert, y otros criticos de la época, pudieron ver mas alla de los prejuicios propios de
aquellos afios. Pauline Kael fue otra critica de cine que se tomé muy en serio el trabajo de

Scorsese. En el mismo afio de estreno del filme escribia lo siguiente en The New Yorker:

Esta pelicula no opera en el nivel del juicio moral sobre lo que hace Travis. Mas
bien, al arrastrarnos a su vortice, nos hace comprender la descarga psiquica de
los chicos silenciosos que enloquecen. Y es un verdadero golpe en la cara para
nosotros cuando vemos a Travis al final, luciendo pacificado. Ha sacado la rabia
de su sistema—al menos por el momento—y ha vuelto al trabajo, recogiendo
pasajeros frente al St. Regis. No es que esté curado, sino que la ciudad esta mas

loca que él (Romero, 2018, 807).

Ebert sugiri6 una interpretaciéon que continua siendo valiosa en la actualidad y, muy
posiblemente, sea la mejor manera de resolver los conflictos planteados por la obra (Ebert,
2004): 1a historia se completa a un nivel emocional, no literal. Esto refuerza nuestra sugeren-
cia anterior de que la obra no es, en un sentido importante, un relato, sino que pretende, en
cambio, lograr la exposicion del personaje, mostrarlo. Esta caracteristica es, precisamente, la
que otorga al filme gran parte de su fortaleza en términos del impacto psicolégico que este

general.

La opinién de James Berardinell al analizar la obra merece también ser mencionada.

Argumentado contra la idea de que esta pudiera ser una pura fantasia, afirma lo siguiente:

Scorsese y el guionista Paul Schrader afiaden la conclusion perfecta a Taxi Driver.
Cargado de ironia, el epilogo de cinco minutos subraya los caprichos del destino.
Los medios convierten a Bickle en un héroe, cuando, si hubiera sido un poco
mas rapido al sacar su arma contra el senador Palantine, habrfa sido vilipendiado
como un asesino. Al final de la pelicula, el misantropo ha sido acogido como el
ciudadano modelo: alguien que se enfrenta a proxenetas, traficantes de drogas y

mafiosos para salvar a una nifia.

Tanto en términos cinematograficos como literarios, la pelicula recibié ovaciones.

Robert De Niro y Jodie Foster fueron nominados como Mejor Actor y Mejor Actriz de
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Reparto en los Premios Oscar, respectivamente. Prestigiosas instituciones no tardaron en
posicionar al filme como una de las mejores peliculas que la industria habia generado hasta

el momento.

La vigencia que Tax7 Driver todavia conserva radica en su capacidad para explorar las
sombras y matices de la interioridad humana sin ofrecer respuestas definitivas. Scorsese y
Schrader construyen un relato que no es tanto una historia con un mensaje claro, sino una
inmersion en la subjetividad de Travis Bickle, un personaje que oscila entre la alienacion y la
violencia. Su aparente redencién no es mas que un giro irénico del destino, en el que la
sociedad elige ver lo que le resulta conveniente. Como han sefialado diversos criticos, cuyas
opiniones fuimos comentando oportunamente, la fuerza del filme reside en su ambigiiedad:
no nos ofrece una moraleja, sino un espejo distorsionado de una realidad fragmentada. A
casl cincuenta afios de su estreno, la pelicula sigue generando debates sobre la moralidad, la

soledad y la violencia, confirmando su lugar como una obra maestra del séptimo arte.

© Andrés Budeguer
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