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Introducao

O romance O Idiota, escrito por Dostoiévski em 1869, permanece como uma das
mais complexas investigagoes literarias sobre a condi¢do humana. A figura do principe Liév
Nikolaievitch Michkin é ambivalente: tanto o arauto de uma pureza inaceitavel quanto o
portador de uma linguagem ética que escapa a compreensio convencional. Frequentemente
interpretado como um Cristo falho, sua presenca no romance suscita mais perguntas do que
respostas. Neste ensaio, propde-se um deslocamento: compreender Michkin ndo como mar-
tir ingénuo, mas como simbolo de uma forga ética que se realiza na fragilidade.

A fragilidade aqui nio ¢ sinonimo de fraqueza moral, mas uma abertura radical a
alteridade. Para pensadores como Emmanuel Lévinas (1993), a ética ndo deriva da razao ou
da moralidade tradicional, mas do encontro com o rosto do outro — um rosto que nos
convoca sem violéncia, e que exige uma resposta nao de defesa, mas de escuta. Michkin ¢,
nessa chave, o homem que escuta, mesmo quando nada mais pode ser dito.

Paul Ricoeur (1991) contribui com a nocao de identidade narrativa: nao somos um
'eu' fixo, mas seres que se contam e se recontam, atravessados por memorias, afetos e rup-
turas. Michkin ndo narra a si mesmo com grandiloquéncia; sua presenca se inscreve nas his-
torias dos outros. Ele ¢ o que resta de humano em um mundo que busca a performance. Em
um tempo em que a identidade é cada vez mais mercantilizada, Michkin representa o ser que
nao se vende, que nao se forma pela exterioridade, mas pela capacidade de ser afetado.

Camus (1942), por sua vez, ao pensar o absurdo e a resisténcia de Sisifo, ilumina a
persisténcia silenciosa de Michkin: o principe ndo busca impor uma légica redentora, mas
permanece fiel a presenca. Sua existéncia ¢ gesto, ndo programa. E ¢é essa fidelidade que
constitui sua beleza. Michkin nio é belo porque triunfa; é belo porque persiste. Por fim,

Bataille (1954) nos ajuda a compreender a dimensao transgressora de uma ética que se realiza
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na experiéncia interior, no tremor, na hesitagao. A linguagem de Michkin é a da pele, do
olhar, da interrup¢ao — ele nao argumenta: ele expoe.

Ao longo deste ensaio, argumentaremos que a fragilidade de Michkin nao ¢ sua falha,
mas seu ethos. A partir do entrelacamento entre estética, ética e existéncia, leremos O Idiota
como uma obra que propde, mesmo em meio ao colapso, uma ética possivel: a da fragilidade

compartilhada.

Metodologia

A abordagem adotada neste estudo ¢é qualitativa e interpretativa, baseada em analise
hermenéutica dos textos literarios e filosoficos. A leitura de O Idjota se estrutura a partir de
um dialogo com autores que pensam a fragilidade como categoria ética e estética. Utiliza-se,
portanto, o método de analise textual-comparativa, tomando o romance de Dostoiévski
como nucleo ficcional e estabelecendo articulagdes conceituais com os pensamentos de Lé-
vinas, Ricoeur, Camus e Bataille. A valida¢ao externa da proposta se da por meio da articu-
lagdo rigorosa entre teoria filosofica e analise literaria, buscando coeréncia metodologica,

pertinéncia conceitual e originalidade na interpretacao proposta.

Michkin e a Escuta Radical

Se Michkin ¢ frequentemente lido como um Cristo fracassado ou como um simbolo
da ingenuidade perdida, esta analise propde outro caminho: vé-lo como um ouvinte radical.
Em um mundo onde todos falam para dominar, ele escuta para acolher. Essa escuta, longe
de passiva, ¢ um ato ético profundo. Como afirma Emmanuel Lévinas (1993, p. 56), "a rela-
¢do ética comega com a escuta do rosto do outro". Michkin nao fala para corrigir, mas para

estar. Nao interrompe com respostas, mas com siléncios que acolhem a angustia alheia.

Em diversas cenas do romance, sua escuta desarma. Ele nao reage com cinismo aos
delirios de Rogdjin ou ao sarcasmo de Aglaia; ele os escuta até o fim. Isso revela uma dispo-
si¢ao radical: a de nao reagir com o mesmo metal da agressividade. Tal postura implica risco
— ele é mal compreendido, ridicularizado, visto como fraco. Mas esse risco é a matéria da

ética: estar vulneravel diante do outro, mesmo sem garantias de reciprocidade.
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A escuta de Michkin nio busca resolver, mas sustentar. Ela se assemelha a figura do
‘testemunho silencioso’ que Paul Ricoeur identifica como aquele que, ao nao falar, sustenta
a presenca (1991, p. 162). Nessa figura, a ética se desloca do fazer para o ser. Michkin ¢, e
isso basta para provocar deslocamentos afetivos nos demais personagens — ainda que, mui-
tas vezes, inconscientes.

Essa ética da escuta desafia o ideal moderno de autonomia racional. O principe nao
impoe discursos, nao faz valer sua vontade. Ele acolhe a realidade como quem escuta um
eco — e responde com sua propria vibragao afetiva. Por isso, suas palavras sao tao hesitantes,
suas reagdes tio trémulas. Ele fala como quem escuta enquanto fala. Essa escuta reverbera
no outro e se torna, paradoxalmente, um modo de agir. Umaagaonaoassertiva, mas transfor-
madora.

Dessa forma, a escuta de Michkin nao é uma fraqueza. E uma forma de poténcia.
Uma poténcia que nao impoe, mas sustenta; que nao decide, mas permanece. E talvez, nesse
permanecer, haja um gesto ético mais revolucionario do que qualquer fala impositiva: o gesto

de quem nao abandona o outro, mesmo quando nao sabe o que dizer.

Alteridade de Michkin

Em O Idiota, Dostoiévski constréi uma figura cuja forca nao reside em agdes herdicas
ou discursos altivos, mas numa escuta radical que desestabiliza a 16gica das relagdes ordina-
rias. Michkin escuta — e escuta com o corpo inteiro. Seus tremores, seus siléncios, sua hesi-
tagdo diante da fala sao, mais que tragos de enfermidade, sinais de um tipo de humanidade
anterior a linguagem. E um personagem que néo interpreta o mundo a partir da razdo ins-
trumental, mas o recebe a partir da vulnerabilidade. Suaescuta é uma forma de habitar o
mundo.

Lévinas (1993, p. 89) ja advertia: “a escuta verdadeira ¢ aquela que responde ao apelo
do outro sem reduzi-lo 2 identidade do mesmo”. Michkin, nesse sentido, é o avesso da cons-
ciéncia totalizante. Ele ndo define os outros; ele os acolhe em sua alteridade. Em sua presenca
diante de Rogdjin, por exemplo, hda menos argumenta¢ao do que atengao. Quando percebe
a sombra da violéncia no olhar do outro, ele nao impde normas, mas oferece presenca. Esse

tipo de escuta, como sugere Lévinas, ¢ ética porque nao subjuga — apenas sustenta.
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Aglaia, Nastienka, Ivolguin — cada personagem que orbita Michkin é tocado, de
algum modo, por sua forma singular de escutar. Paul Ricoeur (1991, p. 193), ao pensar a
identidade narrativa, sugere que “ouvir o outro ¢ permitir que ele altere nossa propria histo-
ria”. Michkin nao apenas permite ser alterado: ele se constitui como presenca alteravel. Em
vez de reafirmar fronteiras identitarias, ele as dissolve. Sua narrativa é relacional — ela se tece
nos gestos, nas dobras do afeto. O resultado é uma estética da permeabilidade.

Dostoiévski cria, assim, um personagem que encarna aquilo que Georges Bataille
(1954, p. 41) nomeia como “experiéncia interior” — uma zona de indeterminacio entre o
ser e o outro, entre o eu e o mundo. Michkin vive nesse limiar. E é por isso que sua escuta
perturba. Ao nio oferecer a resisténcia esperada, ele escancara a brutalidade das expectativas
alheias. Sua escuta desarma, pois revela o quanto o mundo é surdo ao outro. A ética da
escuta, portanto, é também uma forma de denuincia silenciosa.

Albert Camus (1942, p. 115) atirmou que “existir ¢ manter-se fiel a0 que nos atravessa
mesmo sem esperanga de vitoria”. Michkin ¢é fiel a sua escuta. Ele ndo a abandona, mesmo
diante da dor, da traicao ou da loucura. E essa fidelidade, embora pareca passiva, é, na ver-
dade, um ato de resisténcia: o ato de nao desistir do outro. Escutar, aqui, é sustentar a relagao.
E permanecer exposto. E tornar-se morada para aquilo que o mundo rejeita.

Em tempos de palavras ruidosas, a escuta de Michkin ¢ escandalosa. Porque nao
busca convencer, apenas compreender. E compreender, como sugere Lévinas (1993, p. 102),
“nao ¢é absorver o outro, mas permitir que ele exista em sua diferenga”. Michkin é o espago
onde essa diferenca respira. Ele nao conserta o mundo — mas o mantém habitavel. Sua
escuta é, assim, uma forma de cuidado ético, de presenca sensivel e de resisténcia a indife-
renca.

A escuta radical de Michkin nao ¢ retorica. Ela ¢ poética. E essa poesia do encontro
talvez seja, como dizia Ricoeur (1991, p. 215), “a forma mais alta da ética: aquela que nio
impoe, mas revela”. Dostoiévski, ao esculpir esse idiota escutante, nao oferece um modelo
moral, mas uma imagem: a de um humano que, em meio ao ruido, ainda sabe calar-se — e,

nesse siléncio, amar.
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Estética ¢ Etica da Fragilidade: uma recusa do niilismo pela forma

A obra O Idiota, de Dostoiévski, ndo apenas tematiza a fragilidade como trago ético,
mas encarna essa fragilidade em sua propria tessitura estética. A forma do romance — hesi-
tante, dissonante, erratica — recusa os parametros classicos de coesao e resolugdao. Nao ha
estabilidade narrativa, tampouco arcabougo formal que conduza o leitor a uma sintese re-
confortante. Em vez disso, Dostoiévski compde com o trémulo, com o inacabado, como se
a propria linguagem se deixasse atravessar pela vulnerabilidade que a figura de Michkin en-
carna.

Esse traco forma-conteido aproxima o romance de uma ética da fragilidade também
no plano literario: o estilo, os siléncios, os intervalos, as digressdes — tudo parece dizer que
ha uma verdade que nio se afirma pela for¢a, mas pelo estremecimento. Como escreve Ge-
orges Bataille, “a verdade essencial sé se expressa nos limites da linguagem” (Bataille, 1954,
p- 29). O Idiota se posiciona nesse limite, ndo como quem clama por um sentido, mas como
quem aceita o colapso como possibilidade de sentido ético.

Longe de ser niilista, esse movimento expressa uma recusa sutil ao niilismo: o ro-
mance se nega a oferecer solu¢Ges, mas oferece escuta. Recusa redengao heroica, mas sus-
tenta a presenca sensivel. Paul Ricoeur lembra que “a identidade narrativa nao é o que fecha
o sef, mas 0 que o mantém em permanente construcao” (Ricoeur, 1991, p. 154). E exata-
mente esse inacabamento, essa construgao interrompida, que confere a0 romance sua potén-
cia ética: nao ¢ a resposta, mas a abertura continua ao outro.

E nesse ponto que a estética do fragmento se torna a propria ética. A leitura do ro-
mance exige uma disposi¢ao analoga a de Michkin: suportar a confusio, escutar sem anteci-
pat, aceitar o nao-saber. Emmanuel Lévinas nos alerta: “o rosto do outro nos convoca antes
de toda compreensao” (Lévinas, 1993, p. 75). O romance nos convoca assim: nao pela cla-
reza, mas pela vibragao que antecede qualquer explicagao.

Por fim, a estrutura estética de O Idiota ecoa aquilo que Albert Camus chamou de
“fidelidade ao gesto, mesmo sem esperanga” (Camus, 1942, p. 113). Nio se trata de afirmar
que a beleza salvard o mundo — ao modo romantico ou transcendental —, mas de propor
que a beleza resiste, discretamente, no modo como se esta no mundo. E isso ja basta. Porque,
como escreve Clarice Lispector, “o que sustenta o mundo ¢ o minimo gesto de cuidado”

(Lispector, 1973, p. 41). E isso que O Idiota preserva: o gesto.
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Entre a Dogutra e 0 Delirio: Michkin como Fignra-Limite da Etica Encarnada

A ética da fragilidade encontra, em Michkin, ndo apenas uma abstragdo moral, mas
uma corporalidade tensionada entre a dogura e o delirio. O principe nao apenas representa
o bom — ele o sente com intensidade tal que sua propria condigao fisica torna-se expressao
de seu modo de ser no mundo. Ao contrario da racionalidade calculista, Michkin atua por
afetos que se manifestam no corpo: o rubor, o tremor, a crise epiléptica. Sua moral nio é
discursiva, mas sensivel.

Logo no inicio do romance, percebemos o modo como sua presenca perturba as
estruturas da convivéncia. Em sua primeira conversa com Rogojin, é possivel notar o estra-
nhamento que sua dogura provoca: “O senhor é muito bonzinho para um homem” (Dos-
toiévski, 2001, p. 27). Essa dogura, porém, niao é estratégia, mas disposi¢ao originaria. Mi-
chkin nao atua conforme normas de polidez social, mas segundo um principio interior de
escuta e cuidado.

Em diversas passagens, sua sensibilidade transborda, interferindo inclusive em sua
fala. Durante uma conversa tensa, ele hesita, interrompe-se, demonstra espanto com a pro-
pria linguagem: “Eu... ndo posso... dizer... como se deve” (p. 145). Sua incapacidade de
articular argumentos de forma impositiva é, paradoxalmente, sua forca: ele se recusa a cap-
turar o mundo em palavras definitivas. Como lembra Ricoeur (1991, p. 138), “a identidade
ética ¢ uma promessa feita a si mesmo” — e a promessa de Michkin ¢ a de ndo trair a escuta.

Num dos momentos mais comoventes do livro, quando estd diante da fotografia do
corpo de Nastienka, Michkin treme, e seus olhos se enchem de lagrimas. Nao é um gesto de
piedade, mas de reconhecimento: ele vé ali nao a morte, mas a intensidade do viver que a
precedeu. Ele diz: “Ela era tao boa... Tao profundamente... boa” (Dostoiévski, 2001, p.
503). O siléncio que se segue ¢ tao eloqiiente quanto suas palavras.

A epilepsia, longe de ser apenas uma condi¢io médica, adquire funcao simbdlica:
representa o colapso do sujeito diante da intensidade do mundo. Michkin entra em crise
quando nao consegue mais suportar a violéncia da légica alheia, como no confronto com
Rogéjin. O corpo, entdo, se recusa a participar do jogo da dominacdo. Sua fraqueza ¢é, na
verdade, um limite ético: é a fronteira do sensivel.

Por tudo isso, o principe nao pode ser lido apenas como um “Cristo fracassado”,

mas como figura-limite de uma ética encarnada: uma ética que nao convence por discursos,
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mas por gestos. Como propoe Lévinas (1993, p. 62), “a proximidade ndo é uma fusao, mas
uma responsabilidade”. Michkin nao se funde ao outro — ele o acolhe. E ao acolhé-lo, o

sustenta, ainda que a beira do colapso.

Conclusao: Entre a Beleza e o Colapso

A critica literaria, ao longo das décadas, frequentemente interpretou O Idiota como a
narrativa de uma faléncia. A figura de Michkin, o “principe idiota”, tem sido tradicionalmente
lida como a de um Cristo que fracassa, um simbolo de pureza que, ao adentrar o mundo
corrompido, é por ele tragado. No entanto, esta leitura, embora consistente com certas ca-
madas do romance, negligéncia um aspecto essencial da obra: sua construgao estética e ética
como um espago de resisténcia silenciosa e vulneravel. Este ensaio propde uma reinterpre-
tacdo filosofica do romance de Dostoiévski, centrada na ideia de uma “ética da fragilidade”,
inspirada por autores como Emmanuel Lévinas, Paul Ricoeur, Georges Bataille e Albert Ca-
mus.

Longe de representar apenas a ruina da inocéncia, Michkin corporifica uma forma de
existir que se ancora na escuta, na presencga e na recusa a logica da forga. Sua fragilidade nao
¢ auséncia de poténcia, mas presenca radical de uma outra for¢a: a do acolhimento do outro,
da resposta ética que antecede a razao, do corpo que hesita, mas nao se fecha. Como escreve
Lévinas (1993, p. 56), “a ética é uma disposi¢ao anterior ao saber”; em Michkin, essa dispo-
sicao manifesta-se continuamente no modo como ele reage — ou melhor, se deixa afetar —
pelos demais personagens.

A presenga de Michkin entre os homens é uma provocagao. Sua bondade nio ¢ per-
formatica, mas estrutural; nao se impde, mas se oferece. Ele nao representa um ideal a ser
alcancado, mas um gesto continuo de nao-retaliacao, de nao-dominio, de nao-resposta agres-
siva a agressao. Ha, nesse sentido, um vinculo profundo com a nogao de responsabilidade
radical proposta por Lévinas, segundo a qual o rosto do outro me convoca antes que eu
possa pensar (Lévinas, 1993). Michkin escuta ndo para responder, mas porque sua escuta ja
¢, em si, uma forma de resposta.

Paul Ricoeur (1991, p. 138), ao discutir a identidade narrativa, argumenta que o set
humano ¢ aquele que “conta a si mesmo”, estruturando sua existéncia através de historias.

Michkin, entretanto, escapa dessa logica narrativa. Ele nao estrutura sua identidade com base
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em um projeto, uma coesio ou uma vontade de significar. Ele ¢, antes, uma presenca recep-
tiva, um ser afetavel que se inscreve na historia dos outros sem buscar protagonismo. Sua
identidade é, por assim dizer, uma identidade do acolhimento: uma identidade que se constroi
nao pela imposi¢ao de um sentido, mas pela aceitagio da alteridade como constituinte.

A construgao formal de O Idiotatambém aponta para essa ética da fragilidade. A esté-
tica do romance ¢ hesitante, fragmentaria, descontinua — como a prépria consciéncia de
Michkin. As cenas sdo interrompidas, as falas se sobrepoem, os siléncios ganham densidade.
Essa forma narrativa espelha a condigao existencial do principe: ele nao ¢ um herdi tragico,
mas um corpo que treme, uma voz que se cala, um gesto que se retrai. Como observa Bataille
(1954, p. 27), “a experiéncia interior é a que escapa a razao’’; ¢ precisamente essa experiencia
que O Idiota busca dramatizar.

Michkin nio deseja convencer, mas compartilhar. Ele ndo busca mudar o outro, mas
apenas estar com ele, mesmo que isso lhe custe dor. Quando se depara com Rogéjin, com
Nastienka, com Aglaia, sua agao mais profunda é nao se ausentar. Sua ética é a do estar-com,
nao a do transformar. Em um mundo marcado pela utilidade, pela performance e pela raci-
onalidade estratégica, essa postura soa como loucura. Mas ¢, na verdade, um convite a reco-
nexao com o que ha de mais humano: a vulnerabilidade compartilhada.

Nesse ponto, é possivel recorrer a reflexao de Albert Camus. Em O Mito de Sisifo,
Camus (1942, p. 109) afirma: “O importante ndo é a esperanga, mas a fidelidade ao gesto”.
Michkin é, por exceléncia, fiel ao gesto. Ele nao muda o mundo, ndo redime os pecadores,
nao resolve os dilemas — mas permanece. E essa permanéncia ¢, ela mesma, um gesto ético.
Sua lucidez nio estd em explicar o mundo, mas em sentir com ele. Nao se trata de um Cristo
derrotado, mas de um homem que encarna, com toda sua fragilidade, uma forma de beleza
que resiste sem violéncia.

Essa beleza é central. Dostoiévski ndao descreve uma beleza ornamental ou idealizada,
mas uma beleza que pulsa na hesitagao, na piedade, no olhar que nao julga. Como Ricoeur
(1991) lembra, o imaginario ético é inseparavel da narrativa — e O Idiotanos oferece precisa-
mente uma narrativa em que a ética se da ndo por maximas ou doutrinas, mas por gestos,
siléencios, e pequenos atos de cuidado.

A ética da fragilidade nao é uma renuncia, mas uma decisao. Michkin escolhe sentir.
Escolhe estar. Escolhe nao devolver o golpe. Sua fragilidade ¢, assim, uma estética da resis-

téncia. Uma forma de dizer “nao” sem violéncia, de sustentar a presen¢a mesmo quando
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tudo ruge por auséncia. Uma forma de manter acesa uma luz que ndo ilumina os grandes
feitos, mas os rostos vulneraveis, os gestos interrompidos, os vinculos frageis que insistem
em existit.

Em tempos de ruido e brutalidade, ler O Idiofa como encarnacao de uma ética da
fragilidade ¢ também um gesto de resisténcia interpretativa. F recusar o niilismo como diag-
noéstico final e afirmar, com Dostoiévski, que “a beleza salvara o mundo” — mas apenas se

soubermos reconhecer que a verdadeira beleza pode vir trémula, calada e ferida. Assim como

Michkin.

© Lara Passini Vaz-Tostes
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