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Notas introductorias 
 

Enedina y Santiago miraron largo rato la pintura de Adán y Eva ascen-
diendo desde el paraíso en vez de caer al paraíso, la pintura de los pri-
meros amantes desnudos (…) realizada por el segundo Santiago, San-
tiago el Menor (sic), antes de morir. (Fuentes 467). 

 

          El arte, en cualquiera de sus manifestaciones, se propone reflejar un mundo, una época 

y un sentir. Planteamiento que se hace evidente en la novela Los años con Laura Díaz del escri-

tor mexicano Carlos Fuentes. Leemos desde las primeras páginas cómo el narrador sabe hacia 

dónde dirige todo el relato; deja claro que el arte y la política serán los elementos que, conju-

gados, le darán principio y fin a su invención creadora. Apuesta por el arte para elaborar una 

narración que, de forma monumental (al estilo de los murales), presenta una historia vivida y 

sentida por los mexicanos, a partir de la intrahistoria de una mujer: Laura Díaz, protagonista 

de la novela. 

En el primer capítulo, titulado “Detroit 1999”, un personaje llamado Santiago, quien es 

el bisnieto de Laura, relata, empezando la novela, el porqué de su presencia en esa ciudad: 

“Vine a Detroit para iniciar un documental de televisión sobre los muralistas mexicanos en los 

Estados Unidos” (Fuentes 9). A partir de ese momento, el narrador asegura que una de las 

mujeres que aparece en el mural de Diego Rivera “En el Arsenal” es su bisabuela. Decide na-

rrar la historia de esta mujer, pero se plantea la interrogante de “si se puede vivir la vida de una 

                                                 
1 Este análisis crítico es un fragmento de un trabajo doctoral (no publicado) presentado en el año 2016 en el 
Doctorado en Ciencias Humanas, Universidad de Los Andes. Este ensayo ha sido ampliado y sometido a cam-
bios con respecto a la primera versión. 
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mujer muerta exactamente como ella la vivió, descubrir el secreto de su memoria, recordar lo 

mismo que ella” (Fuentes 16). Este primer capítulo de la novela puede ser definido como un 

prólogo, pues de entrada se anuncia que uno de los aspectos fundamentales será el debate 

entre el arte con una intrahistoria femenina y una historia oficial.  

El narrador encuentra el rostro de Laura Díaz (1898-1972) en el mural; esto es lo que la 

crítica literaria ha llamado écfrasis, idea que se ampliará en un próximo apartado. Diversos len-

guajes artísticos y expresivos se unen para permitir recrear toda una intrahistoria. El recono-

cimiento del rostro de Laura viene dado por el recuerdo de fotografías. Finalizada la novela, el 

narrador (Santiago el cuarto) insiste en su sorpresa y ensimismamiento al descubrir en el mural 

a una mujer de su familia: “estuve demasiado ocupado fotografiando el mural, (…) descubrí el 

rostro de una mujer que era mía, de mi sangre, de mi memoria, Laura Díaz” (465).  

Un dato importante, que vale la pena mencionar, es que el último Santiago, que se salva 

de un destino (recordando a los personajes de la saga de Cien años de soledad), hereda también la 

vocación artística y la sensibilidad de los otros personajes que también llevan el mismo nom-

bre, encarna y revive las tendencias artísticas de sus familiares homónimos; de igual forma, 

comparte también la pasión que animó los últimos días de su bisabuela, la fotografía. 

En el mural de Rivera, se representa la síntesis de la relación entre la vida, la muerte y el 

arte, tópicos que también están presentes a lo largo de toda la novela. El narrador, por medio 

de una imagen, encuentra los hilos destejidos y hasta hechos tiras de sus orígenes genealógi-

cos. Logra fusionar de manera magistral vida y arte, simbiosis que reconstruye en un largo 

relato. 

En el capítulo final que Carlos Fuentes llamó “Los Ángeles: 2000”, el narrador comen-

ta:  

Hablando con Enedina, recordando todo lo posible, inventando lo imposible, 

mezclando libremente la memoria y la imaginación, lo que sabíamos, lo que nos 

contaron, lo que las generaciones de Laura Díaz conocieron y soñaron, lo factible, 

pero también lo probable, de nuestras vidas, la genealogía (466).  

 



Argus-a Artes & Humanidades                                                                                    ISSN 1853 9904 
Ensayo                              Vol. XV  Ed. Nº 58 
Malena Andrade Molinares                                                                                          Diciembre 2025 

 
   

3 

 

Cita que permite aseverar que el narrador no busca contar datos fieles y exactos de 

Laura, sino que su narración, como la de la mayoría de los relatos literarios, contiene ese in-

grediente de invención y ficción, conjugando elementos reales con imaginarios y, en esa fluc-

tuación, será donde radique el enigma que envuelve a toda la historia de la novela. 

Carlos Fuentes es un artista de la palabra, y como tal, logra reelaborar y recrear una 

obra literaria partiendo de una ya existente (el mural de Rivera), pero también se observa la 

copresencia del cine y la música, como grandes abanderadas de las artes. Toda la novela juega 

con la intertextualidad como posibilidad de crear una historia ficcional. Dice Portal (2000) que 

“la narrativa de Carlos Fuentes se ha ido decantando, asentándose en gravedad, trascendiendo 

sus brillantes intuiciones de antaño en hallazgos formales sistematizados, haciendo de la inter-

textualidad el espacio circular donde tradición y novedad se abrazan y se fecundan” (84). 

        Todo el relato muestra una superposición de las artes, y a su vez crea una obra grandiosa, 

sugiriendo que el lenguaje plástico de un mural de Rivera será transformado a lenguaje fo-

tográfico, imagen por imagen, pero con métodos que dejan ver los avances tecnológicos, pre-

sentando a su vez nuevas y sofisticadas formas de hacer arte, que distan mucho de los grandes 

murales, así como de las técnicas y materiales utilizados para estos. Entonces, el registro fo-

tográfico de Santiago es un palimpsesto que tiene como propósito crear algo nuevo, partiendo 

de un discurso pictórico preestablecido. 

        El asombro que el joven fotógrafo siente por la obra de Diego Rivera lo lleva a afirmar lo 

siguiente: “El progreso, la felicidad y la historia dándose la mano gracias al desarrollo indus-

trial. A todas estas glorias había cantado Rivera como se debe en Detroit; este mural era como 

una postal de colores de un escenario móvil, en blanco y negro, de la película de Chaplin, 

Tiempos modernos” (Fuentes, 1999, 12). El interés profesional de Santiago al ver el mural se 

transforma en una extraña fascinación hacia el pintor: 

Estoy detenido aquí frente a un mural de Diego Rivera en Detroit porque depen-

do de mi público como Rivera dependió de sus patrocinadores. Pero él se burlaba 

de ellos, les plantaba banderas rojas y líderes soviéticos en las narices de sus bas-
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tiones capitalistas. En cambio, yo no merezco ni la censura ni el escándalo: el 

público me da el éxito o el fracaso, nada más (13). 

 

En esta cita el narrador da cuenta de la postura política de Diego Rivera y de cómo se 

mofaba de los capitalistas; este es un dato real de la vida de este pintor. Fuentes lo rescata co-

mo forma de dejar claro hacia dónde dirige su relato y cuáles aspectos quiere resaltar de una 

historia verdadera, pero que, llevada a la literatura, la sumerge en espacios de duda e irrealidad. 

Imagen y palabra: simbiosis, permeabilidad y trasgresión de los espacios 

         Laura Díaz, la protagonista de la novela, es la mujer salida del mural de Rivera. Su iden-

tidad se consolida gracias a dos improntas: una, el arte, y la otra, la política. Para efecto del 

presente análisis, la balanza se inclinará por la primera. Ambas se constituyen en dos categorías 

que le darán ponderación y norte a la vida tormentosa de esta mujer. En este punto, es preciso 

señalar que el compromiso político que Laura Díaz asume y su vocación por las artes no se 

encuentran del todo separadas; por el contrario, se conectan, sirven como escaños para conso-

lidar su madurez, su destino y su identidad. 

Gracias al arte, Laura logra finalmente comprender su paso por la tierra, además de 

encontrar compañía y respuesta a su soledad. El arte le permite manifestar sus ideas, además 

de ser un constante ejercicio para su espíritu crítico, pues al parecer sólo en la pintura, la litera-

tura y la fotografía esta mujer encontró la verdadera felicidad, inclusive el verdadero amor, 

pues su personalidad inconforme hacía que sus relaciones fluctuarán en torbellinos de pasión 

que finalizaban reducidos al recuerdo y a la memoria. 

Con el lente de su cámara, Laura logra conseguir un dinamismo a su vida, pues, como 

dice su bisnieto comenzando la novela, “la cámara es el pincel de nuestro tiempo” (16), argu-

mento que le da un sentido último a su existencia, imprimiendo su propia visión y perspectiva 

a la realidad histórica. Sabe que puede condensar momentos que la historia le sabrá agradecer; 

así, su cámara captó la revuelta ocurrida en octubre de 1968. Carlos Fuentes lo describe de la 

siguiente forma: 
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Laura Díaz fotografió a su nieto Santiago la noche del 2 de octubre de 1968. Ella 

llegó caminando desde la Calzada de la Estrella para ver la marcha a la Plaza de las 

Tres Culturas. Había venido fotografiando todos los sucesos del movimiento es-

tudiantil, desde las primeras manifestaciones a la creciente presencia de los cuer-

pos de la policía al bazukazo (sic) contra la puerta de la preparatoria a la toma de 

la Ciudad Universitaria por el Ejército a la destrucción arbitraria de laboratorios y 

bibliotecas (429).  

 

En la novela se muestra una relación amistosa de la protagonista con Frida Kahlo; 

además, sitúa en escena de manera fugaz a escritores y guionistas de cine. Toda esta simbiosis 

e interacción de la protagonista con el medio artístico le permite incursionar en el arte, lo que 

le concederá un acercamiento a una diversidad variada de intelectuales que le dan renombre a 

la nación, trascendiendo los ámbitos geográficos mexicanos.  

La narración intenta mostrar personajes reales de la vida académica e intelectual mexi-

cana y de otras regiones latinoamericanas: poetas, pintores, filósofos, escritores, artistas de 

todas las manifestaciones estéticas forman parte de la vida de Laura; conversa con ellos, parti-

cipa en tertulia, intercambia ideas y discute sobre los acontecimientos más recientes de la na-

ción. Es muy frecuente que cada acontecimiento esté barnizado por la presencia de intelectua-

les, dejando ver, con total franqueza, datos íntimos y precisos de la vida de éstos: 

Los escritores se habían refugiado en un teatro y allí Rafael Alberti y María Teresa 

León organizaban bailes a oscuras para disipar el miedo que sembraban Lufrwaf-

fe. Fui a uno de ellos (comenta Laura) y allí estaban, además de los españoles, mu-

chos hispanoamericanos, Pablo Neruda, César Vallejos, Octavio Paz y Siqueiros, 

el pintor mexicano que se había dado a sí mismo el grado de “Coronelazo”. Ne-

ruda era lento y soñoliento como un océano, Vallejo traía la muerte ojerosa amor-

tajada entre los parpados, Paz tenía los ojos más azules que el cielo y Siqueiros era, 

él sólo, un desfile militar (214).  
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Todo este bagaje histórico lo expone la novela a lo largo de las casi quinientas páginas. 

Sumado a que Laura se convierte en una lectora voraz, permitiéndole al narrador hacer gala de 

todo su arsenal de conocimientos literarios y culturales: “leía lo que le había faltado de leer de 

adolescente, después de descubrir a Carlos Pellicer, leer a Neruda, a Lorca, y atrás a Quevedo, 

a Garcilaso de la Vega” (163).  

Las diferentes lecturas que nutrieron el imaginario de Laura y la misma práctica artística 

le permitieron la posibilidad de fusionar lo público con lo privado. Vida, historia, política y 

arte se imbrican para crear y resolver toda la tensión del relato. El narrador deja claro que Lau-

ra no puede consolidar su arte, la fotografía, sin antes haber vivido un sinnúmero de experien-

cias, ni puede renunciar a estas vivencias, necesarias para que Laura Díaz, que vivió tantas ex-

periencias, pudiera encontrar su maduración como mujer, solo por medio del arte logra encon-

trarse a ella misma y ser en definitiva libre. 

 

El mural que da vida literaria a Laura Díaz 

 

Diego Rivera, Mural “En el arsenal” (1928). Fresco 2.03 x 3.98 m 
Muro Sur, Patio de las Fiestas, tercer piso, Secretaría de Educación Pública, Ciudad de México. 

Tomado de: 
http://espina-roja.blogspot.com/2017/11/en-el-arsenal-mural-de-diego-rivera.html 

 

Interesa para este análisis el mural de Diego Rivera “En el Arsenal”, ya que de este es-

pacio pictórico emerge la protagonista: Laura Díaz. El mismo es una escena repleta de figuras 

http://espina-roja.blogspot.com/2017/11/en-el-arsenal-mural-de-diego-rivera.html
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humanas, de máquinas y de símbolos, donde todos se encadenan y donde nada sobra. Los 

hombres dan la impresión de ser las partes que continúan a las máquinas, haciendo pensar que 

hay una denuncia al sistema de producción capitalista. Es preciso recordar que Rivera fue un 

comunista que creyó firmemente en la utopía de la igualdad, y su arte hace gala de sus presu-

puestos políticos. En conjunto, toda la imagen del mural parece una orquesta musical organi-

zada para producir los más armónicos sonidos; en palabras del narrador, es descrito de la si-

guiente forma: 

Había algo extraño en ese mural de actividad hormiguienta y espacios repletos de 

figuras humanas sirviendo a máquinas pulidas, serpentinas, interminables como 

los intestinos de un animal prehistórico pero que tarda, arrastrándose, en regresar 

al tiempo actual. Yo también tardé en ubicar el origen de mi extrañeza. Tuve una 

sensación desplazada y excitante, de descubrimiento creativo, tan rara en tareas de 

televisión (12). 

 

Este mural trasluce un momento de una lucha revolucionaria mexicana, época en que se 

combatía por la implementación de las cooperativas y la victoria sobre el capitalismo. Estos 

aspectos políticos e ideológicos no interesan para este análisis; lo que sí cuenta es la presencia 

femenina en el mural y su trasposición al discurso literario, las mujeres que acompañan a la 

clase social obrera que luchan por mejorar la dignidad y los derechos humanos, dentro de la 

sociedad y el momento que les tocó vivir.  

Los años con Laura Díaz, desde su inicio, anuncia que toda la trama se desarrollará 

pensando en un México situado en el pasado, fusionando la tradición del universo hispano y el 

indígena, la inmigración indetenible a los Estados Unidos, como realidad, inclusive actual, y 

como problema casi intacto (hoy en día está siendo objeto de muchos debates en la 

legislación), la historicidad hermenéuticamente reconstruida salida de un mural de Diego 

Rivera, como excusa para crear un correlato literario. Es la historia de México, contada a 

través de la intrahistoria de una mujer, tal como señala Ramírez (2007): “Cada una de las nove-

las de Carlos Fuentes ensaya una medida de la historia, y todas juntas hacen la Historia que se 
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escribe con mayúsculas, la Historia pública que como una hidra insaciable se alimenta toda la 

vida de las historias privadas”. 

La novela es una pretensión de epopeya que se ensambla con la pintura muralista, 

trasluciendo de forma totalizante cómo un pueblo emerge desde la hidridez y los diversos 

procesos políticos de la historia mexicana. Siguiendo a Hurtado (2023), quien sostiene que la 

mirada de Carlos Fuentes “es una visión de México y el mundo (…) no se queda en la 

inmediatez del registro de los hechos, como el resultado del proceso histórico” (12). 

Diego Rivera, en su composición pictórica, ubica en primera plana, central y hegemó-

nicamente a su esposa Frida Kahlo, y Carlos Fuentes coloca en primera plana y conduciendo 

toda la trama a “Laura Díaz”. El narrador subvierte el orden que presenta la imagen del mural 

y organiza su pensamiento de otra manera, ya que la historia que se cuenta es la de otra mujer 

que lucha por los derechos sociales, pero desde otros postulados políticos; no desde el comu-

nismo que muestran el pintor y su esposa en sus biografías. La protagonista lo hace desde una 

búsqueda por mejorar las condiciones que, a su parecer, sólo el capitalismo y la democracia 

garantizan; idea que hace suponer por qué Frida Kahlo se ha desplazado en la narración para 

darle paso a otra mujer. Descrito en palabras del narrador, corresponde a lo siguiente: “Acabo 

de mirar el rostro de Laura Díaz, esa cara descubierta en medio de la plétora del mural es la de 

una sola mujer y su nombre es Laura Díaz” (14). 

Toda la composición del mural está dirigida a exaltar la clase trabajadora. Rivera le 

propone al espectador los símbolos que, a su parecer, representan el progreso industrial pro-

pio de las primeras décadas del siglo XX. Al pintor le interesa mostrar un pueblo sin rostros; 

los únicos rostros que se distinguen son los de las mujeres (Frida y Laura) y los de dos hom-

bres con armas en las manos. Estas personas sobresalen por su fisonomía mestiza; deja clara la 

condición social de los personajes que componen el mural repleto de personas, hombres en su 

mayoría. Los trabajadores negros y los mestizos conforman la clase obrera; casi todos los ros-

tros son muy parecidos a los del mismo Rivera, demostrando así que se reconoce en ellos, por 

lo cual se incluye. 
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Se da en todas estas imágenes masculinas, presentes en el mural de Rivera, una masifi-

cación no sólo de los rostros idénticos, sino del vestuario. Las mujeres están vestidas con los 

mismos colores rojo y negro y los hombres con bragas grises y sombreros negros. Al fondo se 

observa una masa de campesinos montados a caballo; no están recibiendo armas, se puede ver 

con distinción las dos clases sociales. Hay una diferencia de perspectiva, tal como lo asevera el 

propio autor de la novela que nos ocupa: 

Todos los trabajadores norteamericanos pintados por Diego estaban de espalda al 

espectador. El artista solo pintó espaldas trabajando, salvo cuando los trabajado-

res blancos usaban goggles de vidrio para protegerse del chisporroteo de las sol-

daduras. Enmascarados. Como nos ven a los mexicanos, así los vio Rivera a ellos. 

De espalda. Anónimos. Sin rostros. Entonces Rivera no reía, no era Charlot, era 

solo el mexicano que se atrevía a decirles ustedes no tienen rostros. Era el marxis-

ta que les decía su trabajo no tienen el nombre ni la cara del trabajador, su trabajo 

no es de ustedes (13). 

 

Esta es la interpretación personal que le da el narrador al mural, y la explicación que 

consigue acerca de por qué unos ostros son visibles y otros no. Dicha exégesis se corresponde 

con la lucha de las clases y la distinción de las mismas. No obstante, vale decir “el artista nunca 

sabe lo que sabe el espectador” (Fuentes 9). Estas palabras avalan cualquier interpretación que 

pueda surgir como crítica de arte o dentro del mismo desarrollo de la novela. 

El mural que nos ocupa se erige como la celebración del progreso industrial, lo contrario 

de lo que postulan las ideas del comunismo; este progreso podría ofrecerle una condición de 

vida más digna a todo un pueblo. Es propicio señalar que Rivera pinta este mural en 1928, año 

en que Estados Unidos estaba próximo a enfrentarse al periodo de depresión económica más 

fuerte del siglo XX.  
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Arte y realidad mezclados en una narración 

Toda la novela se transforma en una alegoría que fusiona arte y realidad, aspectos en-

tremezclados que originan algo nuevo de alta calidad literaria como es la obra Los años con Lau-

ra Díaz. Novela que permite entender a la literatura como una disciplina que sirve para conso-

lidar un espacio que conjuga arte, historia, cultura y política. Carlos fuentes está convencido de 

que los artistas son individuos que respiran y viven de forma profunda y profusa su tiempo; 

esto les permite crear mundo nuevos, revivir el pasado, jugar con el presente y modelar un 

posible futuro. 

La capacidad creadora e imaginativa del artista ocupa toda novela; pero también la sen-

sibilidad de quien está realmente contando y construyendo la historia: Carlos Fuentes. La acti-

vidad creadora, cuyo fin último es producir algo nuevo, queda específicamente definida en 

unas reflexiones que hace Laura Díaz, mientras imaginaba la vida de Diego Rivera, observán-

dolo silenciosamente trabajar, pensaba: 

Diego Rivera pintaba y la puerta hacia el mundo y los hombres se cerraba para 

que en la jaula del arte volasen libremente las formas, los colores, los homenajes 

de un arte que, por muy social o político que se declare, es en todo parte de la his-

toria del arte, no de la historia política, y añade o resta realidad a una tradición y, a 

través de ella, a la realidad que el común de los mortales juzga autónoma y fluyen-

te. El artista sabe mejor: su arte no refleja la realidad: la funda (Fuentes177). 

 

Las palabras citadas aluden directamente al acto creador referido a la pintura, otorgán-

dole al hecho plástico una supremacía explicativa. Así, el narrador deja claro cómo la historia 

de la novela nace, evoluciona y consigue transformarse en un objeto único e irrepetible gracias 

al diálogo fecundo y amplio entre los disímiles lenguajes expresivos, que se fusionan y alternan 

para hacer ver cómo en la amalgama de la palabra y la imagen se borran las fronteras. 

Se da también en la narración un recuento que hace uso de la memoria y la imagina-

ción; esta operación a simple vista parece sencilla, pero resulta más difícil de lo que pudiera 

ser, pues en el fondo no es más que Carlos Fuentes, artífice de la palabra, quien en la voz de 
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sus personajes le da rienda suelta a su historia ficcional, nacida de un mural, de una historia 

oficial, de una autobiografía, tal como lo deja ver al final de la novela en el reconocimiento que 

le atribuye a sus abuelas y otros personajes de su familia, quienes se conforman en inspirado-

res de toda su invención literaria. 

El narrador en reiteradas ocasiones deja claro que deberá añadir elementos ficcionales 

a la realidad histórica, ya que sólo sabe de esta mujer (Laura Díaz) por fotos y tal vez historias 

contadas por su madre; no conoce los sucesos tal como ocurrieron, debe imaginar y rellenar lo 

que le falta. Para esto hace uso de una imaginación para contar e inventar, desde una perspec-

tiva del presente, que se inicia en el capítulo número uno, cuya fecha es 1999 (prólogo), hasta 

unirse con el último, que es narrado en el año 2000 (epílogo).   

En medio de estos años 1999-2000 discurren aproximadamente siete décadas narradas 

en retrospección (en el capítulo II se da un salto en la historia temporal, para contar la historia 

familiar de Laura Díaz, que va 1905 hasta 1972) entonces resulta muy ingenioso el artificio 

usado por este narrador, quien recupera una memoria del pasado de su familia y lo celebra, 

como una oportunidad de hacer gala de su habilidad para contar, dejando al descubierto una 

identidad mexicana para darle voz a las mujeres, quienes también han participado en la histo-

ria, muchas inclusive no se mencionan porque la historia vela ciertos aspectos, pues le confiere 

mayor preponderancia a otros que supone más importantes para la memoria, a esto se opone 

Fuentes, habla de una mujer, de sus dichas y desdichas, frustraciones, pasiones y es ella quien 

se erige como la principal protagonista de un mundo masculino. 

Santiago (bisnieto de Laura Díaz) crea una dimensión y un mundo que tiene sus reglas 

propias, impuestas por el narrador interno de la historia y por el escritor, que finalmente es el 

fundador de este mundo novelesco. Este fotógrafo, quien está comisionado para un asunto 

particular, hace del mural de Diego Rivera lo que el pintor hizo con la realidad que intentaba 

traslucir en 1928. Decide seleccionar un fragmento del mural, se obsesiona con la cara mascu-

linizada de su bisabuela, y a partir de este descubrimiento la convierte en el personaje principal 

de su relato. El mural le comunica una idea al fotógrafo, que se desarrolla muy alejada del año 

desde donde cree reconocer a una mujer de su familia. Sin embargo, no hay fidelidad a la fuen-
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te para poder imprimirle el carácter autóctono, pero es en el relato, contado por medio de la 

palabra escrita, donde el lector puede mirar de forma caleidoscópica una narración barnizada 

por ficción, arte, realidad e historia oficial. 

 

La écfrasis en Los años con Laura Díaz 

Antes de comenzar a desarrollar este último apartado alusivo a las correspondencias 

entre Fuentes y Rivera, es preciso construir una aproximación conceptual de écfrasis. El Dic-

cionario de la Real Academia de la Lengua Española en su edición 2015 señala lo siguiente: 

“del latín ecphrasis y a su vez éste del griego ékphrasis, sustantivo femenino que describe de for-

ma detallada y precisa un objeto artístico”. Una segunda acepción señala que “es una figura 

que describe minuciosamente algo”. En cuanto a la definición y origen de la ekphrasis, Sobeja-

no y Bianco (2008) sostienen que etimológicamente proviene de dos palabras griegas: “ek”, 

que significa fuera, y “phrazein”, que significa declarar o decir. Entonces, la écfrasis puede ser 

entendida como intercambio común entre lo que está afuera, esto sugiere la imagen, y la forma 

como ésta puede ser útil para describir y decir por medio de la palabra. Por lo tanto, es contar 

o describir la obra de arte a través de la palabra. 

Para Andrade (2024), la écfrasis se define de la siguiente forma: 

La teoría sobre la écfrasis nos dice que esta figura literaria busca darle visibilidad 

escrita a una imagen. Es trasladar el mundo de lo visible al mundo de lo leíble, y 

proponerle al lector que sea él quien pueda reproducir en su imaginación la pintu-

ra, la fotografía, el retrato, la escultura, la escena cinematográfica, el cartel, la valla 

publicitaria o cualquier imagen fruto de la línea, el color, la disposición de los ele-

mentos en el plano, tanto bidimensional como tridimensional o incluso una ima-

gen cinética. Por lo que esta figura literaria intenta verbalizar en un continuum es-

piritual y misterioso lo que la imagen de un solo soplo le propone al espectador. 

Entonces, la traslación de una imagen a una descripción en palabras es a lo que la 

teoría literaria ha denominado écfrasis. (41-42) 
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La écfrasis se convierte en uno de los tantos caminos para que los escritores puedan 

alcanzar un estilo propio, partiendo de la imitación y descripción de una obra pictórica. De 

modo que este concepto puede ser entendido como imitación, interpretación, representación 

o recreación en palabras de una imagen u obra pictórica. 

La imitación ha sido un tema que desde Aristóteles se viene discutiendo; sin embargo, 

es propicio decir que ésta permite el nacimiento de algo verdaderamente novedoso. En este 

punto se podría mencionar a Horacio Quiroga, quien, en El decálogo del perfecto cuentista, en la 

regla número tres, aconseja: “Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es 

demasiado fuerte” (114). Idea que se conecta con Borges; éste, por su parte, en el relato de 

“Tlön” aclara que: “No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son 

obra de un autor, que es intemporal y es anónimo” (26). Estas consideraciones permiten pen-

sar en la écfrasis como el discurso se transforma en una metamorfosis explicativa de un fenó-

meno visual; además, le otorga el rango de obra única e irrepetible, aun cuando ella misma 

pueda servir para una nueva creación. 

Un ejemplo de écfrasis está presente en la novela de Mario Vargas Llosa: Elogio de la 

madrastra, donde los personajes principales recrean sus fantasías a través de las pinturas. El 

relato destaca cómo un niño desea el cuerpo de su madrastra, y este sentimiento lo expresa 

fusionando de manera magistral el arte y la literatura; figurando en todo momento modelos 

desnudas ante el espejo, como las pinturas de Schiele, pintor que caracterizó toda su obra por 

representar en su temática una inquietante preocupación por mostrar mujeres sin ropa revesti-

das por la tristeza y la soledad en un hálito indiscutible de sensualidad, que se vuelve alucina-

ción en el artista; los cuerpos desnudos dejan ver junto al tema de la soledad y la angustia la 

desnudez del alma. 

Partiendo de esta idea, se puede aseverar que las artes se auxilian entre sí al retomar los 

grandes temas expuestos en los mitos, pasajes heroicos, personajes o momentos mitológicos 

que se quisieron aprehender y dejarse registrados a través de la pintura, la literatura, la música, 

el cine o la escultura. 
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Ahora bien, en cuanto a lo que compete específicamente a la novela Los años con Laura 

Díaz, la protagonista emerge mágicamente, según lo propone su bisnieto, de un mural de Die-

go Rivera. A partir de allí se recrea toda una historia donde lo narrado no es la mujer figura 

principal del mural (Frida Kahlo), sino otra, que nace del imaginario literario que desplaza la 

historia central de la imagen para narrar, desde posiciones políticas diferentes, la vida de un 

personaje ficcional. El mural le permite a Carlos Fuentes imaginar la vida de una mujer que 

lucha por mejores condiciones sociales. En cuanto a lo referido a la écfrasis, podría señalarse 

cómo un pasaje de la novela percibe conceptualmente a esta forma expresiva pictórica: 

Un mural sólo en apariencia se deja ver de un golpe. En realidad, sus secretos re-

quieren una mirada larga y paciente, un recorrido que no se agote, (…), sino que 

lo extienda a cuantos lo prolongan. Inevitablemente, el mural posee un contexto 

que eterniza la mirada de las figuras y la del espectador (114). 

 

Es a partir de estas palabras que Fuentes pretende explicar la naturaleza de los murales 

y cómo, por medio del paneo, se aprecian en detalle estas obras monumentales, propiciando 

una relación con el mundo, con los sentidos y con la subjetividad con que pueda ser percibida 

por los espectadores. La idea de re-presentación, llamada écfrasis, y que pudiera asumirse co-

mo espacio habitual, articula y genera sin mayor cuestionamiento un lenguaje escrito que tiene 

su génesis en un mundo pintado. De esta forma, un mural permitió la posibilidad de recrear 

una historia de casi un siglo, partiendo de una imagen que inclusive presenta símbolos políti-

cos, que también están presentes a lo largo de la obra narrativa. 

El narrador se concede la licencia de subvertir toda la composición según su parecer, 

no se apega a la realidad artística-plástica, la comprende y la interpreta verbalmente a su modo, 

y la describe según su propia visión; además, suprime la preponderancia que Rivera le otorga a 

Frida, la ubica lateralmente, concediéndole hegemonía a la protagonista de su relato. 

La écfrasis sirve en esta novela para mostrar el desplazamiento del mural, pintura que 

pasa por la imaginación de Fuentes para decantar en otra obra que no intenta encubrir la fuen-

te primaria, por el contrario lo dice desde el inicio, pero en esta narración lo especial, es que 



Argus-a Artes & Humanidades                                                                                    ISSN 1853 9904 
Ensayo                              Vol. XV  Ed. Nº 58 
Malena Andrade Molinares                                                                                          Diciembre 2025 

 
   

15 

 

no sólo la obra pictórica juega un papel importante para inspirar al narrador, las artes en gene-

ral y la cultura tejen toda la historia como una especie de mosaico multicolor, este efecto lo 

logra Fuentes y se vale de la actividad artística, convirtiéndola en el subterfugio constante de la 

novela, que le permiten a Laura crear un diálogo con la realidad, sin dejar de ver en los espejos 

artísticos un mundo que refleja esa misma verdad, como lo postula Borges en su “el arte debe 

ser como ese espejo/que nos revela nuestra propia cara” (37). 

 

Palabras finales 

Carlos Fuentes, decididamente, se propone demostrar todo lo que sabía. Trasluce en 

esta larga historia (Los años con Laura Díaz) la idea de que una obra de arte representa mucho 

más que la reproducción exacta de la realidad; no la delimita, por el contrario, junta una canti-

dad de hechos literarios y artísticos para mostrar la vida íntima de una mujer, como pretexto 

de ir exponiendo la madurez de ésta, pero paralelamente la mezcla y fusión de las artes trans-

forman la intrahistoria y la historia oficial, haciendo única a esta obra narrativa. Los observa-

dores del mural, de donde emerge Laura, según su bisnieto, podrán pensar que el pintor expo-

ne sus ideas políticas y sociales de forma transparente, pero de igual forma lo hace el narrador 

de Los años con Laura Díaz; éste muestra su historia como mexicano, pero también la identidad 

de todo un pueblo en la evolución histórica y social que conoce sobradamente el narrador. 

Tal vez la intención de Carlos Fuentes fue reflejar su extraordinario conocimiento de la 

historia mexicana, de los muralistas, del arte y de la cultura en general. La novela es un trabajo 

multicultural y hasta cosmopolita, como casi toda su producción literaria, pues desde su pri-

mera novela, La región más transparente (1958), trasluce su afán desaforado por mostrar de forma 

gigantesca y colosal (como los murales de Rivera, Orozco y Siqueiros) la historia mexicana, 

que al igual que esas imágenes quiere congelar en palabras para mantenerla en la memoria, 

como lo deja ver terminando el relato de Los años con Laura Díaz, cuando Fuentes dice que: “la 

memoria actual consagraba, aunque la deformase, la memoria de ayer” (466). 

© Malena Andrade Molinares 
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