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Introducción 

En este trabajo, analizaré la novela corta Salón de belleza, publicada en 1994 por el autor 

mexicano-peruano Mario Bellatín, a partir de los ejes de cuerpo, enfermedad y poder. El obje-

tivo principal es el de pensar las representaciones de los cuerpos enfermos durante la época de 

la llamada «Crisis del sida» en las décadas del 80 y 90 en la obra y cómo esta reproduce, cues-

tiona y plantea formas de poder, biopolíticas y violencias en los discursos. 

Para este análisis, partiré de postulados teóricos relacionados a la enfermedad en gene-

ral y al sida concretamente, dialogando con autores tales como Susan Sontag (2003), David Le 

Breton (1999) y Lina Meruane (2012). A la vez, resultan relevantes los aportes de Michel Fou-

cault (1978, 1983) sobre la biopolítica y el biopoder para pensar en las diferentes estrategias 

políticas que se representan en la novela. También dialogo con los postulados de Gabriel 

Giorgi (2014) sobre la animalidad para pensar en cómo aparece la misma en la obra. A su vez, 

tomo como referencia los trabajos previos de Alicia Vaggione (2009), Isabel Quintana (2009) y 

Edgardo Íñiguez (2018), quienes se refieren específicamente a la novela y obra de Bellatín. 

Este trabajo está organizado en tres partes, que están pensadas en diálogo y con dife-

rentes cruces entre sí. La primera, «Belleza y muerte», en la que se piensa el espacio del salón 

de belleza como desdoblamiento del cuerpo del protagonista y como espacio de tensión y 

encuentro de estos dos conceptos aparentemente contradictorios. En la segunda sección, «En-

fermedad y comunidad», se trabaja la identidad y la comunidad en un contexto de enfermedad 

y muerte, cómo se representa la colectividad de una comunidad marginalizada y precarizada. 

Por último, se encuentra el eje «Animalidad y monstruosidad», en la que pienso las formas en 

que se manifiesta la idea de humanidad y animalidad en un contexto como el de la novela, en 

contraste y reflejo con la presencia de los peces de los acuarios del salón/moridero. 
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Susan Sontag (2003) describe al sida como una enfermedad que marca al cuerpo del 

sujeto, no sólo de manera física (es decir, desde las llagas provocadas por el sarcoma de Kapo-

si), sino que, desde su mismo diagnóstico, el sujeto es etiquetado como portador de una iden-

tidad peligrosa y amenazante para el resto de la sociedad «correcta». Aquello que se desvía de 

la (hetero)norma, de lo socialmente aceptable, tal como la homosexualidad, el travestismo, la 

promiscuidad y el consumo de sustancias intravenosas, se hace visible con la enfermedad. Es-

to provoca la marginación y el miedo, ya que el sida era considerado una «amenaza invisible» 

para la comunidad, a la vez que se la veía como una suerte de «castigo divino» hacia estas acti-

tudes «incorrectas». En ese contexto aparecen múltiples discursos de intolerancia a las disiden-

cias desde instituciones de poder, a la vez que diversas formas de resistencia a esas políticas. 

A continuación, observaremos las diferentes maneras en que Bellatín representa esa 

sociedad de intolerancia y violencia como también las formas de resistencia y modulaciones 

estéticas desde la literatura. 

 

Belleza y muerte 

 

En primer lugar, resulta productivo pensar en un antes y un después que atraviesa la 

totalidad de la novela. El «antes» es el tiempo de la salud, de la belleza, de la vida, del erotismo, 

del salón de belleza; mientras que el «después» se convierte en el momento de la enfermedad, 

de lo monstruoso, de la muerte inevitable de los cuerpos, del moridero. Como escribió el au-

tor chileno Enrique Lihn (1989), «Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos / 

por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad / pero, a la larga, eso no tiene sentido 

[…]» (27). En la novela de Bellatín, no pueden convivir ambos «países» de manera armoniosa, 

la existencia de uno requiere del exterminio del otro. 

El espacio en el que tienen lugar los acontecimientos de la novela de Bellatín es, como 

lo indica el título, un salón de belleza, dirigido por el narrador protagonista. Este espacio, que 

anteriormente funcionaba como un modo de «ocultar los defectos» y embellecer el cuerpo 

físico de las clientas, durante los acontecimientos de la obra funciona como un moridero para 
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los enfermos de SIDA. El espacio del salón de belleza puede considerarse como un desdo-

blamiento del narrador protagonista que, anteriormente, era peluquero y travesti, identidades 

profundamente ligadas a una construcción estética y al embellecimiento (Vaggione 2013); 

mientras que durante la obra se ve consumido por la enfermedad y deja de lado toda especta-

cularidad con respecto a su apariencia, incluso llegando a quemar y destruir sus ropas resplan-

decientes (y, con ellas, toda posibilidad de embellecimiento del propio  cuerpo). Los vestidos, 

las plumas y las lentejuelas, al arder, desprendían un aroma desagradable, ya que «parece que 

había muchas prendas de material sintético porque se levantó un humo bastante tóxico» (Be-

llatín 65). La belleza aparece como algo totalmente artificial, una máscara que pretende ocultar 

la enferma realidad y que, al ser desenmascarada, revela la podredumbre de su interior. No hay 

posibilidad alguna de belleza en ese contexto. 

La enfermedad se presenta como una invasión sobre el cuerpo (y el espacio) que ani-

quila toda forma de belleza, identidad y vitalidad. El moridero aparece como un espacio plaga-

do por los cuerpos enfermos, inertes, el olor a muerte y putrefacción. Es, además, un lugar 

cerrado, que remite a la idea de claustro y encierro, como también a la figura de la peste en la 

Edad Media. Se puede ver también un contraste con los espacios abiertos que recorría el na-

rrador antes de la existencia del moridero, que deja de concurrir cuando se enferma. La enfer-

medad del sida sólo puede existir en el encierro, donde no pueda ser observado por el resto de 

la sociedad. De acuerdo a los postulados de David Le Breton (1999), quien, en su Antropología 

del dolor, describe al dolor como:  

Violencia nacida en el propio centro del individuo, su presencia lo desgarra, lo 

postra, lo disuelve en el abismo que abre en su interior o lo aplasta con el presen-

timiento de una inmediatez privada de toda perspectiva. La evidencia de la rela-

ción entre el sujeto y el mundo se rompe. El dolor quiebra la unidad vital del 

hombre, que tan evidente resulta cuando goza de buena salud, y confiando en sus 

fuerzas, olvida las raíces físicas de su existencia, cuando ningún obstáculo se inter-

pone entre sus proyectos y el mundo. (Le Breton 23) 
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Si bien Le Breton se refiere al dolor y no a la enfermedad, se pueden pensar cruces en-

tre ambos que resultan relevantes para esta investigación. La enfermedad, como la representa 

Bellatín (y, a su vez, otros autores que toman a la enfermedad como motivo literario), es una 

invasión sobre el propio cuerpo, algo que modifica la relación del sujeto con sus alrededores y 

que provoca sufrimiento no sólo en lo físico, sino también en lo moral. El sujeto del país de 

los sanos no es el mismo en el país de los enfermos. 

El SIDA marca un antes y un después para la vida del narrador (como también para el 

resto de los personajes). Significa un final no sólo del cuerpo bello, sino también para su 

humanidad. La enfermedad despoja a los sujetos de su individualidad y vitalidad, convirtiéndo-

los en una parte más de un cuerpo colectivo de enfermos en torno a la desaparición. 

El cuerpo del protagonista se encuentra marcado físicamente por la marginalidad y la 

disidencia, tanto antes como después de que decida manejar el moridero. Antes, al travestirse, 

ya se identificaba a sí mismo de cierta forma frente a la sociedad, separándose de la hetero-

norma. Así, corría peligro por las actitudes violentas de los otros frente a estas identidades 

disidentes.  

No podíamos viajar vestidos de mujeres, pues en más de una oportunidad había-

mos pasado por situaciones peligrosas. Por eso guardábamos en los maletines los 

vestidos y el maquillaje que íbamos a necesitar apenas llegásemos a nuestro desti-

no. (Bellatín 8) 

 

Posteriormente, su cuerpo se encuentra marcado, ya no por la vestimenta ni de manera 

voluntaria, sino por las llagas de la enfermedad que lo cubren, es decir, el sarcoma de Kaposi. 

Hay un primer intento de ocultamiento de estas, pero narra que «Al principio las curaba por 

completo, pero al cabo de una semana aparecían con más fuerza que nunca. Logré resignarme 

y traté de lucir las llagas con el mayor de los orgullos» (Bellatín, 1994: 28). Aquí se presenta 

una posición ética en la novela, en la que hay una resistencia al ocultamiento de la identidad 

disidente, que el protagonista se resigna a mostrar frente al mundo. Además, estas marcas de la 

identidad significan un peligro para aquél que las porta, tanto por el consumo de la enferme-

https://www.zotero.org/google-docs/?Tt1d1X
https://www.zotero.org/google-docs/?Tt1d1X
https://www.zotero.org/google-docs/?Tt1d1X
https://www.zotero.org/google-docs/?Tt1d1X
https://www.zotero.org/google-docs/?Tt1d1X
https://www.zotero.org/google-docs/?broken=9sOXx3
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dad como por la marginación de la sociedad. Es un cuerpo que se marca a sí mismo como 

«peligroso» para la sociedad y se ve constantemente amenazado. La diferencia es que la ame-

naza pasa de ser exterior a convertirse en una proveniente del interior del cuerpo. 

Además de la belleza física, la enfermedad también aniquila la sexualidad y el erotismo, 

no solamente por la degradación del cuerpo y la vitalidad, sino también por la vergüenza. El 

discurso oficial homofóbico es internalizado por el protagonista y la atracción hacia esos cuer-

pos enfermos (aunque sean bellos) es vista como algo anti-higiénico, incorrecto, que no se 

debe permitir. Se presenta esta idea de sufrimiento afectivo que menciona Le Breton ligado a 

la enfermedad física y a su relación con el mundo. 

Cuando tuve el acercamiento con el muchacho que murió de tuberculosis, aún no 

había perfeccionado del todo mi técnica. Aunque está mal decirlo, me arrepiento 

de haber caído sentimentalmente en esa oportunidad. […] Nunca he debido tocar-

lo con fines ajenos a los higiénicos. (Bellatín 18-19) 

 

La idea de lo «higiénico» en este ámbito sigue diferentes lineamientos ideológicos y 

políticos. Por un lado, la de un discurso médico con una concepción del cuerpo como un ob-

jeto a ser estudiado en ámbitos completamente estériles. El otro deja de ser persona para con-

vertirse en un ente a merced de la voluntad del protagonista. La medicina, además, es una ins-

titución que busca la salubridad como fin último para el cuerpo, es decir, su normalización. Si 

bien el protagonista no pretende curar a sus «huéspedes» de la enfermedad, éste busca su 

muerte, lo que también cumple con una función normalizadora. El cuerpo incorrecto debe 

dejar de existir.  

Por otro lado, se internaliza el discurso político que considera a estas identidades «des-

viadas» como peligrosas y antihigiénicas. La posible contaminación de la sociedad «correcta» 

(es decir, heterosexual y sana) por actitudes amenazantes (homosexualidad, promiscuidad, 

enfermedad) tiene que ser completamente eliminada. El narrador considera su encuentro 

sexual con el jóven como algo anti-higiénico, un descuido de su parte. La internalización de 

https://www.zotero.org/google-docs/?2JncMB
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este discurso homofóbico se hace visible en este pasaje y muestra el cambio de paradigma en 

el interior del personaje. 

El narrador lamenta no haber muerto antes de ser consumido por la enfermedad, antes 

de que ésta lo despoje de su belleza y autonomía, privándolo de una muerte bella e indolora 

(«De haber muerto antes, mi enfermedad tal vez hubiera sido más dulce» (Bellatín, 30)). La 

escena en que quema sus ropas brillantes significa una resignación y desprendimiento de toda 

belleza posible, como un funeral en vida de lo que había sido el personaje anteriormente. 

Alicia Vaggione (2013) afirma que belleza y muerte «se unen a partir de la fantasía del 

personaje para dar lugar a la idea de una estetización de la muerte propia» (155), en la que el 

protagonista quiere ser encontrado dentro del salón de belleza, muerto pero rodeado de la 

belleza del tiempo pasado. Estas ideas convergen sólo como una fantasía, ya que nunca se 

llega a ver la muerte real del narrador y sabemos, como lectores, que este encuentro nunca 

sucederá, sólo tiene lugar en la imaginación. 

 

Enfermedad y comunidad 

 

Dentro del moridero, se presenta una idea de comunidad en torno a la muerte. Sólo 

pueden entrar los hombres que no tienen un lugar para morir y en cuyos cuerpos la enferme-

dad está en una etapa avanzada. Al resto (mujeres, niños, amantes y familiares de los huéspe-

des y enfermos asintomáticos) se los rechaza. Se puede pensar que el protagonista sólo deja 

entrar a aquellos cuyas experiencias se asemejan más a la propia (o a la que se convertirá en su 

futuro), es decir, hombres enfermos abandonados, como también se presenta la idea de exclu-

sión de toda identidad que no se corresponda con la extrema marginación (dentro de la jerar-

quización social considerada por el protagonista). 

La existencia del moridero surge por una actitud humanitaria, como un modo de ofre-

cer asilo a aquellos que sufrieron las violencias y abandonos de la sociedad por su identidad. 

Es un espacio para morir de manera digna, con los suyos. Sin embargo, éste se termina aseme-

jando a una forma de Estado totalitario y fascista (Quintana 2009), zona de excepción (Vag-
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gione 2013) o secta, en el que el narrador posee un control total sobre los cuerpos enfermos, 

que a su vez se encuentran en un estado de aletargamiento total, volviéndose un cuerpo colec-

tivo, anónimo, cuyo único propósito es el de ser desechado. Vaggione se refiere a esto como 

una «ficción de exterminio». Los lazos afectivos y sentimentales están prohibidos en la mente 

del narrador. 

Después de unas cuantas jornadas de convivencia, logro establecer la atmós-

fera apropiada. Se trata de un estado que no sabría cómo describir con pro-

piedad. Logran el aletargamiento total, donde no le cabe a ninguno la posi-

bilidad de preguntarse por sí mismo. Este es el estado ideal para trabajar. De 

esa forma se logra no involucrarse con ninguno en especial y de ese modo 

se hacen más expeditivas las labores. Se cumple así con el trabajo sin ningu-

na clase de traba. (Bellatín 18) 

 

Esta comunidad se encuentra totalmente aislada de la sociedad, enclaustrada en el es-

pacio cerrado, donde el resto no la puede ver. De cierta manera, el salón de belleza cumple un 

rol que se corresponde con el status quo, en el que aquellos cuerpos e identidades «indeseables» 

son dejadas de lado completamente, es decir, se convierte en una institución del biopoder 

(Foucault 1978 2009). El biopoder es entendido como una forma de ejercer poder sobre la 

vida de los individuos y la estatización de la vida, que se produce mediante el establecimiento 

de modelos e ideales por parte de instituciones y dispositivos de poder. El salón de belleza se 

convierte en un clóset en donde se ocultan las disidencias para que mueran sin ser vistas, ofre-

ce protección, pero también significa la perdición y el olvido.  

Además del encierro, se produce el borramiento total de los nombres. Ninguno de los 

personajes de la novela tiene un nombre propio, incluído el protagonista, así como tampoco se 

nombra explícitamente la homosexualidad, el VIH y el SIDA, más allá del uso de metonimias 

o eufemismos («el mal», la ropa de mujer, las llagas).  

Como afirma Susan Sontag (2003), «los nombres mismos de estas enfermedades tienen 

algo así como un poder mágico» (Sontag 2). No mencionar el sida (como tampoco la homo-

https://www.zotero.org/google-docs/?tizlMP
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sexualidad) explícitamente tiene un propósito político. El miedo que se le tenía a la enferme-

dad de parte de toda la sociedad lleva al total borramiento de estas experiencias, ya que nom-

brarlas implica un posible contagio no sólo físico, sino en lo moral. «El contacto con quien 

sufre una enfermedad supuestamente misteriosa tiene inevitablemente algo de infracción; o 

peor, algo de violación de un tabú» (Sontag, 2). El sida, al corresponderse con múltiples tipos 

de identidades «inmorales» y «peligrosas», debe ser totalmente aniquilado junto con los cuer-

pos que lo padecen, que no pueden ser siquiera nombrados o reconocidos.  

El protagonista, de cierto modo, reproduce la interiorización de una biopolítica del Es-

tado, en la que se margina, silencia y aniquila a la comunidad desde su interior. El mismo mo-

ridero aparece como una institución aleccionadora y disciplinante frente a estos cuerpos en-

fermos e «incorrectos», que deben ser ocultados de la sociedad para desaparecer. 

Sin embargo, sí se muestra cierta resistencia con respecto a las demás instituciones 

opresoras de la comunidad. Se presenta un rechazo a todo trato medicinal dentro del moride-

ro, ya que sus usos resultan inútiles, como también está prohibida toda imagen religiosa. Fou-

cault considera que la Medicina y la Religión son algunas de las instituciones utilizadas por el 

Estado como un modo de establecer la norma, lo correcto. El completo rechazo a las mismas 

en el moridero presenta una posición de resistencia frente a esta exclusión. Además, la ausen-

cia del Estado es implicitado con el total abandono de los enfermos. 

Bellatín afirmó, en una entrevista, casi dos décadas después de la publicación de la no-

vela: 

En lo que estoy escribiendo ahora vuelve a aparecer el dueño del Salón de Belleza, 

pero no es el que todo el mundo imagina. Todo el mundo pensó que era el pelu-

querito de un barrio marginal latinoamericano. No, ahora se sugiere que el dueño 

del salón de belleza era alguien venido de Europa, huido de campos de concentra-

ción. Porque mucho de todo ese rigor que establece el salón de belleza, toda esa 

reglamentación sobre que son lugares hechos para la muerte, tiene mucho que ver 

con Auschwitz, tiene mucho que ver con los campos. (Pérez 2022)1 

                                                 
1 Cursivas del texto original. 
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Se nos presenta, muy posteriormente, otra perspectiva sobre la novela, que lleva a la 

reflexión sobre las formas de reproducir la violencia que fue perpetrada sobre el propio cuer-

po en los demás. ¿Cómo es posible que un cuerpo que sufrió lo que es considerado uno de los 

hechos más violentos y deshumanizantes de la historia reproduzca esas mismas formas de 

violencia sobre los cuerpos de sus iguales? Se puede ver cómo la violencia, en este ámbito, está 

íntimamente vinculada al poder. Para Walter Benjamin (1995), la violencia representa alguna 

forma de poder y no puede existir la igualdad dentro de ella, ya que consiste en el enfrenta-

miento de poderes y la imposibilidad del consenso de los violentados. Tener poder, para el 

protagonista, implica necesariamente adoptar actitudes violentas sobre los cuerpos de los 

otros, incluso si esa violencia fue ejercida sobre sí mismo. 

El protagonista es el único que tiene algún tipo de poder dentro del moridero, tanto  

sobre sí mismo como sobre el espacio y los otros. Cuando la enfermedad va avanzando sobre 

su cuerpo, va perdiendo esta autonomía y se ve atormentado por la incertidumbre de la muer-

te y del futuro del salón de belleza (que, como afirmé anteriormente, se puede pensar como un 

desdoblamiento de sí mismo). Se produce, como afirma Le Breton, la pérdida de la soberanía 

sobre el propio cuerpo, despersonalizándolo y situándolo por fuera del mundo. El protagonis-

ta experimenta lo que les sucedió a todos los otros enfermos del moridero, el sufrimiento, la 

soledad y la marginación; ingresando definitivamente a esta comunidad de muerte, pero expe-

rimentada en soledad. 

La masculinidad (enfrentada a la femineidad) tiene, además, un rol importante dentro 

de la novela. El protagonista tiene una relación fluctuante con respecto a su propia masculini-

dad a lo largo de la obra, ya que se relaciona directamente con el mundo de la salud y el de la 

enfermedad. Edgardo Íñiguez (2018) afirma con respecto a la novela: 

El cuerpo del personaje no es portador de la «masculinidad natural» que señala 

Connell como características de la postura intelectual que reduce el hecho de «ser 

hombre» exclusivamente a lo biológico, y que encuentra una justificación en la as-

cendencia a una especie dedicada a la caza (78). Por otra parte, el protagonista y 
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sus amigos tampoco se adaptan a los que D.D. Gilmore describe como las formas 

aceptadas de ser varón adulto en la sociedad: no han conquistado la hombría a 

partir de la superación de una serie de pruebas que los legitimarían como miem-

bros del grupo; en consecuencia, no han demostrado que pueden ejercer una mas-

culinidad normativa (15). Al no ser parte de esa suerte de iniciados en el ámbito de 

lo masculino, el lugar propio a ocupar es privado y entre personajes de sexo fe-

menino. (Iñíguez 36) 

 

Concuerdo parcialmente con este postulado, ya que considero que la masculinidad del 

protagonista es evidentemente una masculinidad «no hegemónica» al ser peluquero, travesti y 

homosexual. Sin embargo, esto es cierto sólo en una porción de la novela, en el «antes» o en el 

país de la salud. Al momento de enfermarse (o de reconocerse enfermo) se produce un cam-

bio radical en el personaje. Quema sus ropas, deja de maquillarse, renuncia a su sexualidad. 

Esos «rituales» que no había cumplido durante su salud para la conquista de la hombría se 

cumplen de otros modos, desde la renuncia a la identidad (homosexual) y de su nombre.  

Además, se cumple un rol fundamental para «el alcance» de la masculinidad hegemóni-

ca: la violencia, la dominación y el poder sobre el otro. Él tiene control total y absoluto sobre 

aquellos cuerpos enfermos que se encuentran bajo su poder. Si bien su rol en el moridero se 

correspondería con uno de cuidado y amparo de los otros (rol tradicionalmente femenino) va 

mucho más allá de eso, ya que el cuidado no tiene como finalidad la recuperación y sanación, 

sino sólo la muerte. Además, el protagonista actúa como un dictador del moridero, él decide 

quién entra y quién sale, llegando al punto de utilizar la violencia física para asegurar el orden 

dentro del espacio. El narrador acude a la masculinidad hegemónica (o, por lo menos, a algu-

nos de sus rasgos) como consecuencia de la precariedad de la enfermedad. Esta, al quitar y 

aniquilar de todo tipo de vitalidad, solo da paso a la crueldad sobre los demás cuerpos, a su 

deshumanización y al control total.  

La masculinidad hegemónica, es decir «la configuración de prácticas genéricas que en-

carna la respuesta corrientemente aceptada al problema de la legitimidad del patriarcado, la 
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que garantiza (o se toma para garantizar) la posición dominante de los hombres y la subordi-

nación de las mujeres» (Connell 12) se construye en torno a la total negación de la femineidad. 

El protagonista, en su aproximación a ella, deja atrás la belleza, el (homo)erotismo y la propia 

identidad. 

La masculinización del sujeto portador tiene, además, que ver con una preconcepción 

inherentemente masculina del VIH. Lina Meruane, en su ensayo Viajes virales (2012), afirma 

que: 

En un giro asombroso y oscuro se atiende a la desaparición de una parte, la parte 

más escandalosa (Arenas), de la comunidad homosexual. Esa supresión surge como 

síntoma de un devenir ideológico que se agudiza en la realidad y también en el ca-

non latinoamericano hasta convertirse en una negación programada de todo signo 

femenino, el indicio de un vuelco hacia lo masculino como correlato de imagina-

rio social que en tiempos del virus imagina un retorno a la ideología heteronorma-

tiva, dominada por el hombre (la mujer sometida) como signo de salud. (Meruane 

110)2 

 

Meruane plantea al sida como enfermedad considerada inherentemente masculina por 

la sociedad, que suprime lo femenino en su totalidad. Incluso la mayor parte de los autores 

latinoamericanos que escribieron narrativas en torno al sida fueron sujetos masculinos (Rein-

aldo Arenas, Severo Sarduy, Néstor Perlongher, Pedro Lemebel y Mario Bellatín3). Si bien 

estos sujetos describen cuerpos feminizados (como homosexuales y travestis), se produce un 

borramiento de las experiencias de mujeres cis de esta enfermedad. En Salón de belleza, se men-

cionan a estas mujeres y madres enfermas, marginadas, las cuales son rechazadas y abandona-

das a su suerte por el protagonista. De cierto modo, se produce un reconocimiento de ese 

borramiento, a la vez que se lo reproduce. 

                                                 
2 Cursivas del texto original. 
3 Según Meruane, la única excepción femenina aparente en Latinoamérica es la argentina Marta Dillon, quien 
escribió sobre su propia experiencia con el virus. 
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Otra razón por la cual el protagonista deja afuera a las mujeres mientras recibe a los 

hombres en el moridero es porque este debe ser el opuesto total del salón de belleza. El «des-

pués», la enfermedad, debe ser completamente distinto del «antes», la salud. Ese espacio, que 

antes estaba repleto de mujeres en busca del embellecimiento de sus cuerpos en manos de 

cuerpos travestidos, debe ser totalmente aniquilado. Ese espacio de femineidad no tiene lugar 

en el moridero. La belleza, la vitalidad, es totalmente exterminada para dar lugar sólo a la 

muerte. 

 

Animalidad y monstruosidad 

 

Un aspecto importante dentro de la novela de Bellatín es la presencia de los acuarios 

con peces exóticos dentro del salón de belleza. Estos, que comenzaron como una forma de 

darle belleza e individualidad al espacio, desembocan en una presencia siniestra, marcada por 

la violencia, el canibalismo y la crueldad. La negligencia por parte del protagonista hace que los 

peces se ataquen los unos a los otros, lo que produce cierta fascinación en este. El protagonis-

ta actúa como un dictador no sólo con respecto a los enfermos humanos, sino también con 

los animales, y duplica aquello que el Estado realiza sobre su propia comunidad 

Pero regresando a los peces, en cierto momento también me aburrí de tener ex-

clusivamente Gupis y Carpas Doradas. Creo que se trata de una deformación de 

mi personalidad: me canso muy pronto de las cosas que me atraen. Lo peor es que 

después no sé qué hacer con ellas. Al principio fueron los Gupis, que en determi-

nado momento me parecieron demasiado insignificantes para los majestuosos 

acuarios que tenía en mente formar. Sin ninguna clase de remordimiento dejé gra-

dualmente de alimentarlos. Tenía la esperanza de que se fueran comiendo unos a 

otros. Los que quedaron vivos los arrojé al escusado, de la misma forma como lo 

hice con aquella madre muerta. Así fue como tuve los acuarios libres para recibir 

peces de crianza más difícil. (Bellatín 13) 
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Los cuerpos animales, a la vez que los cuerpos humanos, a ojos del protagonista, son 

desechables. Incluso este pasaje refiriéndose a los peces tiene su reflejo posteriormente, cuan-

do el narrador «desecha» al muchacho con el cual había tenido su encuentro sexual, el cual es 

narrado casi de la misma manera. Estos cuerpos se encuentran a merced de su voluntad, él es 

dueño de su vida y de su muerte. La muerte funciona como algo conveniente, algo que pro-

porciona más espacio para otros cuerpos en torno a la desaparición. De este modo, los acua-

rios funcionan como otro reflejo del espacio del moridero. 

La animalidad y la humanidad conviven dentro del salón de belleza, pero mientras los 

humanos aparecen como cuerpos inertes, los peces siguen poseyendo más vitalidad que estos. 

Se diferencian por especie, cada uno con rasgos distintivos, mientras que los enfermos forman 

una masa anónima y colectiva, sin individualidad alguna. Los peces, además, poseen instintos 

para sobrevivir, aunque sea mediante métodos cruentos, mientras que los humanos no poseen 

la voluntad para terminar siquiera un plato de comida al día.  

El uso de lo animal como un reflejo de lo humano en esta novela es profundamente 

político. Si bien claramente se presenta una deshumanización de los cuerpos enfermos y disi-

dentes desde una mirada aparentemente heteronormada, podemos observar una profunda 

crítica a aquella deshumanización, tomando a los peces como una extensión del cuerpo y co-

mo víctimas de la violencia que estos sufren. Afirma Gabriel Giorgi en su libro Formas comunes 

(2014): 

Cambia de lugar en las gramáticas de la cultura y al hacerlo ilumina políticas que 

inscriben y clasifican cuerpos sobre ordenamientos jerárquicos y economías de la 

vida y de la muerte –esto es: los ordenamientos biopolíticos que «producen» cuer-

pos y les asignan lugares y sentidos en un mapa social–. Ese animal que había fun-

cionado como el signo de una alteridad heterogénea, la marca de un afuera inasi-

milable para el orden social –y sobre el que se habían proyectado jerarquías y ex-

clusiones raciales, de clase, sexuales, de género, culturales–, ese animal se vuelve 

interior, próximo, contiguo, la instancia de una cercanía para la que no hay «lugar» 
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preciso y que disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y de sentidos. (Giorgi 

13) 

 

Las identidades consideradas «peligrosas» por la sociedad, la desviación sexual, los 

comportamientos promiscuos son castigadas. Para ello, se debe negar toda forma de humani-

dad dentro de ellas. Animalizarlas justifica cualquier tipo de violencia, marginación y extermi-

nio sobre esos cuerpos. De cierto modo, el reflejo entre huéspedes y los peces permite al pro-

tagonista continuar con su trabajo. La forma en que Bellatín representa esa deshumanización 

es sumamente perturbadora e inquietante, presentando a ese ordenamiento de cuerpos como 

actitudes siniestras del protagonista (y por ende, del Estado y la sociedad) sobre los cuerpos 

enfermos. 

Otro rasgo contrastante entre estos grupos que conviven en el moridero es el del ritual 

de muerte, rasgo profunda y exclusivamente humano. Dentro del moridero, se suprime todo 

tipo de ritual de muerte, no se lloran a los muertos, los cuerpos se arrojan en una fosa común, 

sin velatorio, envueltos en ropas y sábanas usadas y son anunciadas a los familiares sin empatía 

alguna. Los peces, en cambio, muestran hasta cierta sacralización de los enfermos, rehusándo-

se a atacarlos y dándoles espacio.  

De esta manera se muestra una total deshumanización de los seres humanos por la en-

fermedad y la marginación y, en contraste, se muestran a los peces con más humanidad que 

ellos. La pura racionalidad del protagonista significa una aniquilación de todo rastro de huma-

nidad y vitalidad. Si bien el moridero surge como una forma de darles a aquellos que se ven 

consumidos por el sida una muerte «más humana», para no morir «como perros en medio de 

la calle» (Bellatín 22), termina convirtiéndose en aquello a lo que intentaba oponerse. Se muere 

en comunidad, pero ésta se encuentra despojada de todo tipo de identidad y celebración. 

A medida que avanza la enfermedad en el protagonista, éste piensa que hubiera sido 

mejor morir antes de que ésta marque por completo su cuerpo. Prefiere una muerte digna, 

humana, mientras todavía mantiene su identidad, sin ser un cuerpo más dentro de esa masa 

colectiva sin nombre que habita el moridero. Considera brevemente el suicidio, a partir de la 
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destrucción total del salón de belleza, como un modo también de eliminar todo rastro de lo 

que sucedió allí. 

La monstruosidad tiene diversas inflexiones dentro de la novela. Las mismas identida-

des marginadas son vistas como monstruosas por la sociedad, como algo que debe ser des-

echado y eliminado. Los cuerpos, consumidos por la enfermedad, se deshumanizan y se tor-

nan putrefactos, extraños, inhumanos. La monstruosidad también se presenta en las situacio-

nes a las que se ven arrojados los enfermos, de morir en el anonimato, en la calle, despreciados 

por la sociedad, sin ninguna esperanza de futuro. Además, se presenta en los actos cruentos 

cometidos entre los peces, que reflejan los modos de violencia entre las comunidades margi-

nadas frente al abandono de la sociedad. 

Las instituciones de poder, responsables de la marginación y el desprecio de estas co-

munidades, imponen actitudes crueles y despectivas sobre los enfermos. El Estado, la otra 

«amenaza invisible», es el más cruel y monstruoso de todos. La actitud del protagonista se 

asemeja a la del Estado, replicando la crueldad, ocultamiento y marginación de los enfermos. 

Por otro lado, la ausencia total de futuro es también algo monstruoso. El narrador 

contempla y fantasea sobre el futuro, pero que no llega jamás a concretarse. Hay, incluso des-

pués de la extrema despersonalización de la muerte de los otros, un miedo a la muerte mons-

truosa. Se debate acerca de la destrucción del moridero, un deseo de eliminar todo rastro, pero 

hay, además, un deseo de perduración, como un anhelo de memoria de los sucesos ocurridos 

allí. Es una forma de otorgar respeto a aquellos olvidados, sin nombre. Los lectores nunca 

llegamos a conocer la conclusión del salón de belleza, ya que el futuro, en este contexto, sólo 

existe como una fantasía, y es imposible que se concrete. 

Es relevante pensar en el epígrafe con el que Bellatín inicia su novela, una cita de Ya-

sunari Kawabata en su novela La casa de las bellas durmientes, cuyo título también resulta intere-

sante en relación a Salón de belleza, la cual dice «Cualquier clase de inhumanidad / se convierte, con el 

tiempo, en humana»4 (Bellatín 7). Las acciones del narrador de la novela de Bellatín fluctúan entre 

lo humano y lo inhumano constantemente, entre la empatía y la apatía. Sin embargo, estas 

                                                 
4 Cursivas del texto original. 
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acciones violentas son inevitables dentro de un contexto de total deshumanización de los 

cuerpos enfermos y disidentes, en la que las acciones siniestras del peluquero resultan favora-

bles ante la total marginación por parte de la sociedad. La monstruosidad del protagonista es 

lo más humano dentro de un contexto de completa deshumanización. 

 

Reflexiones finales 

 

La novela Salón de Belleza, a pesar de su brevedad, contiene elementos que narran un 

malestar de época que afectaba a una comunidad sumamente marginada y alterizada. Bellatín, 

a partir de la escritura, exacerba esa incomodidad al mostrar esa monstruosidad llevada al ex-

tremo.  

La belleza, la enfermedad, la muerte, la comunidad y la animalidad confluyen, se unen 

y se tensionan en la obra bajo formas de poder y de violencia que se hacen presentes en el 

cuerpo, tanto el del protagonista como en el cuerpo colectivo de los enfermos en el moridero 

y en el de los peces en los acuarios. 

La novela de Bellatín lleva a la reflexión sobre cuáles son las formas posibles de lidiar 

con una enfermedad tal como la del sida y cuál es el rol de la comunidad dentro de la misma al 

ser constantemente atacadas tanto por el propio cuerpo como por la sociedad misma. 

© Sofía González Mozzi 
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