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Introduccion

En este trabajo, analizaré la novela corta Salin de belleza, publicada en 1994 por el autor
mexicano-peruano Mario Bellatin, a partir de los ejes de cuerpo, enfermedad y poder. El obje-
tivo principal es el de pensar las representaciones de los cuerpos enfermos durante la época de
la llamada «Crisis del sida» en las décadas del 80 y 90 en la obra y cémo esta reproduce, cues-
tiona y plantea formas de poder, biopoliticas y violencias en los discursos.

Para este analisis, partiré de postulados tedricos relacionados a la enfermedad en gene-
ral y al sida concretamente, dialogando con autores tales como Susan Sontag (2003), David Le
Breton (1999) y Lina Meruane (2012). A la vez, resultan relevantes los aportes de Michel Fou-
cault (1978, 1983) sobre la biopolitica y el biopoder para pensar en las diferentes estrategias
politicas que se representan en la novela. También dialogo con los postulados de Gabriel
Giorgi (2014) sobre la animalidad para pensar en como aparece la misma en la obra. A su vez,
tomo como referencia los trabajos previos de Alicia Vaggione (2009), Isabel Quintana (2009) y
Edgardo Tfiguez (2018), quienes se refieren especificamente a la novela y obra de Bellatin.

Este trabajo estd organizado en tres partes, que estan pensadas en didlogo y con dife-
rentes cruces entre si. La primera, «Belleza y muerte», en la que se piensa el espacio del salon
de belleza como desdoblamiento del cuerpo del protagonista y como espacio de tension y
encuentro de estos dos conceptos aparentemente contradictorios. En la segunda seccion, «En-
fermedad y comunidady, se trabaja la identidad y la comunidad en un contexto de enfermedad
y muerte, como se representa la colectividad de una comunidad marginalizada y precarizada.
Por ultimo, se encuentra el eje «Animalidad y monstruosidad», en la que pienso las formas en
que se manifiesta la idea de humanidad y animalidad en un contexto como el de la novela, en

contraste y reflejo con la presencia de los peces de los acuarios del salon/moridero.
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Susan Sontag (2003) describe al sida como una enfermedad que marca al cuerpo del
sujeto, no solo de manera fisica (es decir, desde las llagas provocadas por el sarcoma de Kapo-
si), sino que, desde su mismo diagnéstico, el sujeto es etiquetado como portador de una iden-
tidad peligrosa y amenazante para el resto de la sociedad «correcta». Aquello que se desvia de
la (hetero)norma, de lo socialmente aceptable, tal como la homosexualidad, el travestismo, la
promiscuidad y el consumo de sustancias intravenosas, se hace visible con la enfermedad. Es-
to provoca la marginacién y el miedo, ya que el sida era considerado una «amenaza invisible»
para la comunidad, a la vez que se la vefa como una suerte de «castigo divino» hacia estas acti-
tudes «incorrectas». En ese contexto aparecen multiples discursos de intolerancia a las disiden-
cias desde instituciones de poder, a la vez que diversas formas de resistencia a esas politicas.

A continuacién, observaremos las diferentes maneras en que Bellatin representa esa
sociedad de intolerancia y violencia como también las formas de resistencia y modulaciones

estéticas desde la literatura.

Belleza y muerte

En primer lugar, resulta productivo pensar en un antes y un después que atraviesa la
totalidad de la novela. El «antes» es el tiempo de la salud, de la belleza, de la vida, del erotismo,
del salon de belleza; mientras que el «después» se convierte en el momento de la enfermedad,
de lo monstruoso, de la muerte inevitable de los cuerpos, del moridero. Como escribi6 el au-
tor chileno Enrique Lihn (1989), «Hay sélo dos paises: el de los sanos y el de los enfermos /
por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad / pero, a la larga, eso no tiene sentido
[...]» 27). En la novela de Bellatin, no pueden convivir ambos «pafses» de manera armoniosa,
la existencia de uno requiere del exterminio del otro.

El espacio en el que tienen lugar los acontecimientos de la novela de Bellatin es, como
lo indica el titulo, un salén de belleza, dirigido por el narrador protagonista. Este espacio, que
anteriormente funcionaba como un modo de «ocultar los defectos» y embellecer el cuerpo

fisico de las clientas, durante los acontecimientos de la obra funciona como un moridero para

2



Argus-a Artes & Humanidades ISSN 1853 9904
Ensayo Vol. XV Ed. Ne 58

Sofia Gonzalez Mozzi Diciembre 2025

los enfermos de SIDA. El espacio del salén de belleza puede considerarse como un desdo-
blamiento del narrador protagonista que, anteriormente, era peluquero y travesti, identidades
profundamente ligadas a una construccioén estética y al embellecimiento (Vaggione 2013);
mientras que durante la obra se ve consumido por la enfermedad y deja de lado toda especta-
cularidad con respecto a su apariencia, incluso llegando a quemar y destruir sus ropas resplan-
decientes (y, con ellas, toda posibilidad de embellecimiento del propio cuerpo). Los vestidos,
las plumas y las lentejuelas, al arder, desprendian un aroma desagradable, ya que «parece que
habfa muchas prendas de material sintético porque se levanté un humo bastante toxico» (Be-
llatin 65). La belleza aparece como algo totalmente artificial, una mascara que pretende ocultar
la enferma realidad y que, al ser desenmascarada, revela la podredumbre de su interior. No hay
posibilidad alguna de belleza en ese contexto.

La enfermedad se presenta como una invasion sobre el cuerpo (y el espacio) que ani-
quila toda forma de belleza, identidad y vitalidad. El moridero aparece como un espacio plaga-
do por los cuerpos enfermos, inertes, el olor a muerte y putrefacciéon. Es, ademas, un lugar
cerrado, que remite a la idea de claustro y encierro, como también a la figura de la peste en la
Edad Media. Se puede ver también un contraste con los espacios abiertos que recortia el na-
rrador antes de la existencia del moridero, que deja de concurrir cuando se enferma. La enfer-
medad del sida s6lo puede existir en el encierro, donde no pueda ser observado por el resto de
la sociedad. De acuerdo a los postulados de David Le Breton (1999), quien, en su Awtropologia
del dolor, describe al dolor como:

Violencia nacida en el propio centro del individuo, su presencia lo desgarra, lo
postra, lo disuelve en el abismo que abre en su interior o lo aplasta con el presen-
timiento de una inmediatez privada de toda perspectiva. La evidencia de la rela-
cion entre el sujeto y el mundo se rompe. El dolor quiebra la unidad vital del
hombre, que tan evidente resulta cuando goza de buena salud, y confiando en sus
fuerzas, olvida las raices fisicas de su existencia, cuando ningtin obstaculo se inter-

pone entre sus proyectos y el mundo. (Le Breton 23)
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Si bien Le Breton se refiere al dolor y no a la enfermedad, se pueden pensar cruces en-
tre ambos que resultan relevantes para esta investigacion. La enfermedad, como la representa
Bellatin (y, a su vez, otros autores que toman a la enfermedad como motivo literario), es una
invasion sobre el propio cuerpo, algo que modifica la relacién del sujeto con sus alrededores y
que provoca sufrimiento no sélo en lo fisico, sino también en lo moral. El sujeto del pais de
los sanos no es el mismo en el pafs de los enfermos.

El SIDA marca un antes y un después para la vida del narrador (como también para el
resto de los personajes). Significa un final no sélo del cuerpo bello, sino también para su
humanidad. La enfermedad despoja a los sujetos de su individualidad y vitalidad, convirtiéndo-
los en una parte mas de un cuerpo colectivo de enfermos en torno a la desaparicion.

El cuerpo del protagonista se encuentra marcado fisicamente por la marginalidad y la
disidencia, tanto antes como después de que decida manejar el moridero. Antes, al travestirse,
ya se identificaba a s{ mismo de cierta forma frente a la sociedad, separandose de la hetero-
norma. Asi, corria peligro por las actitudes violentas de los otros frente a estas identidades
disidentes.

No podiamos viajar vestidos de mujeres, pues en mas de una oportunidad habia-
mos pasado por situaciones peligrosas. Por eso guardabamos en los maletines los
vestidos y el maquillaje que {bamos a necesitar apenas llegasemos a nuestro desti-

no. (Bellatin 8)

Posteriormente, su cuerpo se encuentra marcado, ya no por la vestimenta ni de manera
voluntaria, sino por las llagas de la enfermedad que lo cubren, es decir, el sarcoma de Kaposi.
Hay un primer intento de ocultamiento de estas, pero narra que «Al principio las curaba por
completo, pero al cabo de una semana aparecian con mas fuerza que nunca. Logré resignarme
y traté de lucir las llagas con el mayor de los orgullos» (Bellatin, 1994: 28). Aqui se presenta
una posicién ética en la novela, en la que hay una resistencia al ocultamiento de la identidad
disidente, que el protagonista se resigna a mostrar frente al mundo. Ademas, estas marcas de la

identidad significan un peligro para aquél que las porta, tanto por el consumo de la enferme-
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dad como por la marginaciéon de la sociedad. Es un cuerpo que se marca a si mismo como
«peligroso» para la sociedad y se ve constantemente amenazado. La diferencia es que la ame-
naza pasa de ser exterior a convertirse en una proveniente del interior del cuerpo.

Ademas de la belleza fisica, la enfermedad también aniquila la sexualidad y el erotismo,
no solamente por la degradacion del cuerpo y la vitalidad, sino también por la vergiienza. El
discurso oficial homofébico es internalizado por el protagonista y la atraccion hacia esos cuer-
pos enfermos (aunque sean bellos) es vista como algo anti-higiénico, incorrecto, que no se
debe permitir. Se presenta esta idea de sufrimiento afectivo que menciona Le Breton ligado a
la enfermedad fisica y a su relaciéon con el mundo.

Cuando tuve el acercamiento con el muchacho que murié de tuberculosis, aun no
habfa perfeccionado del todo mi técnica. Aunque esta mal decirlo, me arrepiento
de haber caido sentimentalmente en esa oportunidad. [...] Nunca he debido tocar-

lo con fines ajenos a los higiénicos. (Bellatin 18-19)

La idea de lo «higiénico» en este ambito sigue diferentes lineamientos ideolégicos y
politicos. Por un lado, la de un discurso médico con una concepcion del cuerpo como un ob-
jeto a ser estudiado en ambitos completamente estériles. El otro deja de ser persona para con-
vertirse en un ente a merced de la voluntad del protagonista. La medicina, ademas, es una ins-
titucién que busca la salubridad como fin dltimo para el cuerpo, es decir, su normalizacién. Si
bien el protagonista no pretende curar a sus «huéspedes» de la enfermedad, éste busca su
muerte, lo que también cumple con una funcién normalizadora. El cuerpo incorrecto debe
dejar de existir.

Por otro lado, se internaliza el discurso politico que considera a estas identidades «des-
viadas» como peligrosas y antihigiénicas. La posible contaminaciéon de la sociedad «correcta»
(es decir, heterosexual y sana) por actitudes amenazantes (homosexualidad, promiscuidad,
enfermedad) tiene que ser completamente eliminada. El narrador considera su encuentro

sexual con el joven como algo anti-higiénico, un descuido de su parte. La internalizaciéon de
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este discurso homofobico se hace visible en este pasaje y muestra el cambio de paradigma en
el interior del personaje.

El narrador lamenta no haber muerto antes de ser consumido por la enfermedad, antes
de que ésta lo despoje de su belleza y autonomia, privaindolo de una muerte bella e indolora
(«De haber muerto antes, mi enfermedad tal vez hubiera sido mas dulce» (Bellatin, 30)). La
escena en que quema sus ropas brillantes significa una resignaciéon y desprendimiento de toda
belleza posible, como un funeral en vida de lo que habia sido el personaje anteriormente.

Alicia Vaggione (2013) afirma que belleza y muerte «se unen a partir de la fantasia del
personaje para dar lugar a la idea de una estetizaciéon de la muerte propia» (155), en la que el
protagonista quiere ser encontrado dentro del salén de belleza, muerto pero rodeado de la
belleza del tiempo pasado. Estas ideas convergen sélo como una fantasfa, ya que nunca se
llega a ver la muerte real del narrador y sabemos, como lectores, que este encuentro nunca

sucedera, solo tiene lugar en la imaginacién.

Enfermedad y comunidad

Dentro del moridero, se presenta una idea de comunidad en torno a la muerte. S6lo
pueden entrar los hombres que no tienen un lugar para morir y en cuyos cuerpos la enferme-
dad esta en una etapa avanzada. Al resto (mujeres, niflos, amantes y familiares de los huéspe-
des y enfermos asintomaticos) se los rechaza. Se puede pensar que el protagonista sélo deja
entrar a aquellos cuyas experiencias se asemejan mas a la propia (o a la que se convertira en su
futuro), es decir, hombres enfermos abandonados, como también se presenta la idea de exclu-
sion de toda identidad que no se corresponda con la extrema marginacién (dentro de la jerar-
quizacion social considerada por el protagonista).

La existencia del moridero surge por una actitud humanitaria, como un modo de ofre-
cer asilo a aquellos que suftieron las violencias y abandonos de la sociedad por su identidad.
Es un espacio para morir de manera digna, con los suyos. Sin embargo, éste se termina aseme-

jando a una forma de Estado totalitario y fascista (Quintana 2009), zona de excepcion (Vag-
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gione 2013) o secta, en el que el narrador posee un control total sobre los cuerpos enfermos,
que a su vez se encuentran en un estado de aletargamiento total, volviéndose un cuerpo colec-
tivo, anénimo, cuyo tnico propodsito es el de ser desechado. Vaggione se refiere a esto como
una «ficcion de exterminion. Los lazos afectivos y sentimentales estan prohibidos en la mente
del narrador.

Después de unas cuantas jornadas de convivencia, logro establecer la atmos-

fera apropiada. Se trata de un estado que no sabria como describir con pro-

piedad. Logran el aletargamiento total, donde no le cabe a ninguno la posi-

bilidad de preguntarse por si mismo. Este es el estado ideal para trabajar. De

esa forma se logra no involucrarse con ninguno en especial y de ese modo

se hacen mas expeditivas las labores. Se cumple asi con el trabajo sin ningu-

na clase de traba. (Bellatin 18)

Esta comunidad se encuentra totalmente aislada de la sociedad, enclaustrada en el es-
pacio cerrado, donde el resto no la puede ver. De cierta manera, el salon de belleza cumple un
rol que se corresponde con el status quo, en el que aquellos cuerpos e identidades «indeseables»
son dejadas de lado completamente, es decir, se convierte en una institucién del biopoder
(Foucault 1978 2009). El biopoder es entendido como una forma de ejercer poder sobre la
vida de los individuos y la estatizacién de la vida, que se produce mediante el establecimiento
de modelos e ideales por parte de instituciones y dispositivos de poder. El salén de belleza se
convierte en un cléset en donde se ocultan las disidencias para que mueran sin ser vistas, ofre-
ce proteccion, pero también significa la perdicion y el olvido.

Ademas del encierro, se produce el borramiento total de los nombres. Ninguno de los
personajes de la novela tiene un nombre propio, incluido el protagonista, asi como tampoco se
nombra explicitamente la homosexualidad, el VIH y el SIDA, mas alla del uso de metonimias
o eufemismos («el maly, la ropa de mujer, las llagas).

Como afirma Susan Sontag (2003), «los nombres mismos de estas enfermedades tienen

algo asf como un poder magico» (Sontag 2). No mencionar el sida (como tampoco la homo-
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sexualidad) explicitamente tiene un propdsito politico. El miedo que se le tenfa a la enferme-
dad de parte de toda la sociedad lleva al total borramiento de estas experiencias, ya que nom-
brarlas implica un posible contagio no sdlo fisico, sino en lo moral. «El contacto con quien
sufre una enfermedad supuestamente misteriosa tiene inevitablemente algo de infraccién; o
peor, algo de violacién de un tabi» (Sontag, 2). El sida, al corresponderse con mdltiples tipos
de identidades «inmorales» y «peligrosas», debe ser totalmente aniquilado junto con los cuer-
pos que lo padecen, que no pueden ser siquiera nombrados o reconocidos.

El protagonista, de cierto modo, reproduce la interiorizaciéon de una biopolitica del Es-
tado, en la que se margina, silencia y aniquila a la comunidad desde su interior. El mismo mo-
ridero aparece como una institucién aleccionadora y disciplinante frente a estos cuerpos en-
fermos e «incorrectos», que deben ser ocultados de la sociedad para desaparecer.

Sin embargo, si se muestra cierta resistencia con respecto a las demas instituciones
opresoras de la comunidad. Se presenta un rechazo a todo trato medicinal dentro del moride-
ro, ya que sus usos resultan indtiles, como también esta prohibida toda imagen religiosa. Fou-
cault considera que la Medicina y la Religion son algunas de las instituciones utilizadas por el
Estado como un modo de establecer la norma, lo correcto. El completo rechazo a las mismas
en el moridero presenta una posicion de resistencia frente a esta exclusion. Ademas, la ausen-
cia del Estado es implicitado con el total abandono de los enfermos.

Bellatin afirmé, en una entrevista, casi dos décadas después de la publicacién de la no-
vela:

En lo que estoy escribiendo ahora vuelve a aparecer el duefo del Salin de Belleza,
pero no es el que todo el mundo imagina. Todo el mundo pensé que era el pelu-
querito de un barrio marginal latinoamericano. No, ahora se sugiere que el dueno
del salén de belleza era alguien venido de Europa, huido de campos de concentra-
ciéon. Porque mucho de todo ese rigor que establece el salon de belleza, toda esa
reglamentacion sobre que son lugares hechos para la muerte, tiene mucho que ver

con Auschwitz, tiene mucho que ver con los campos. (Pérez 2022)'

! Cursivas del texto original.
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Se nos presenta, muy posteriormente, otra perspectiva sobre la novela, que lleva a la
reflexién sobre las formas de reproducir la violencia que fue perpetrada sobre el propio cuer-
po en los demas. ¢:Cémo es posible que un cuerpo que sufrié lo que es considerado uno de los
hechos mas violentos y deshumanizantes de la historia reproduzca esas mismas formas de
violencia sobre los cuerpos de sus iguales? Se puede ver como la violencia, en este ambito, esta
intimamente vinculada al poder. Para Walter Benjamin (1995), la violencia representa alguna
forma de poder y no puede existir la igualdad dentro de ella, ya que consiste en el enfrenta-
miento de poderes y la imposibilidad del consenso de los violentados. Tener poder, para el
protagonista, implica necesariamente adoptar actitudes violentas sobre los cuerpos de los
otros, incluso si esa violencia fue ejercida sobre si mismo.

El protagonista es el unico que tiene algin tipo de poder dentro del moridero, tanto
sobre si mismo como sobre el espacio y los otros. Cuando la enfermedad va avanzando sobre
su cuerpo, va perdiendo esta autonomia y se ve atormentado por la incertidumbre de la muer-
te y del futuro del salén de belleza (que, como afirmé anteriormente, se puede pensar como un
desdoblamiento de si mismo). Se produce, como afirma Le Breton, la pérdida de la soberania
sobre el propio cuerpo, despersonalizandolo y situandolo por fuera del mundo. El protagonis-
ta experimenta lo que les sucedid a todos los otros enfermos del moridero, el sufrimiento, la
soledad y la marginacion; ingresando definitivamente a esta comunidad de muerte, pero expe-
rimentada en soledad.

La masculinidad (enfrentada a la femineidad) tiene, ademds, un rol importante dentro
de la novela. El protagonista tiene una relacion fluctuante con respecto a su propia masculini-
dad a lo largo de la obra, ya que se relaciona directamente con el mundo de la salud y el de la
enfermedad. Edgardo Iiiguez (2018) afirma con respecto a la novela:

El cuerpo del personaje no es portador de la «masculinidad natural» que sefala
Connell como caracteristicas de la postura intelectual que reduce el hecho de «ser
hombre» exclusivamente a lo bioldgico, y que encuentra una justificacién en la as-

cendencia a una especie dedicada a la caza (78). Por otra parte, el protagonista y
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sus amigos tampoco se adaptan a los que D.D. Gilmore describe como las formas
aceptadas de ser varén adulto en la sociedad: no han conquistado la hombria a
partir de la superaciéon de una serie de pruebas que los legitimarfan como miem-
bros del grupo; en consecuencia, no han demostrado que pueden ejercer una mas-
culinidad normativa (15). Al no ser parte de esa suerte de iniciados en el ambito de
lo masculino, el lugar propio a ocupar es privado y entre personajes de sexo fe-

menino. (Ifiguez 306)

Concuerdo parcialmente con este postulado, ya que considero que la masculinidad del
protagonista es evidentemente una masculinidad «no hegemonica» al ser peluquero, travesti y
homosexual. Sin embargo, esto es cierto sélo en una porcién de la novela, en el «antes» o en el
pais de la salud. Al momento de enfermarse (o de reconocerse enfermo) se produce un cam-
bio radical en el personaje. Quema sus ropas, deja de maquillarse, renuncia a su sexualidad.
Esos «rituales» que no habia cumplido durante su salud para la conquista de la hombria se
cumplen de otros modos, desde la renuncia a la identidad (homosexual) y de su nombre.

Ademas, se cumple un rol fundamental para «el alcance» de la masculinidad hegemoni-
ca: la violencia, la dominacién y el poder sobre el otro. El tiene control total y absoluto sobre
aquellos cuerpos enfermos que se encuentran bajo su poder. Si bien su rol en el moridero se
corresponderia con uno de cuidado y amparo de los otros (rol tradicionalmente femenino) va
mucho mas alla de eso, ya que el cuidado no tiene como finalidad la recuperacion y sanacion,
sino solo la muerte. Ademads, el protagonista actia como un dictador del moridero, ¢l decide
quién entra y quién sale, llegando al punto de utilizar la violencia fisica para asegurar el orden
dentro del espacio. El narrador acude a la masculinidad hegemonica (o, por lo menos, a algu-
nos de sus rasgos) como consecuencia de la precariedad de la enfermedad. Esta, al quitar y
aniquilar de todo tipo de vitalidad, solo da paso a la crueldad sobre los demas cuerpos, a su
deshumanizacion y al control total.

La masculinidad hegemonica, es decir «la configuracién de practicas genéricas que en-

carna la respuesta corrientemente aceptada al problema de la legitimidad del patriarcado, la
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que garantiza (0 se toma para garantizar) la posicion dominante de los hombres y la subordi-
nacién de las mujeres» (Connell 12) se construye en torno a la total negacion de la femineidad.
El protagonista, en su aproximacion a ella, deja atras la belleza, el (homo)erotismo y la propia
identidad.

La masculinizacion del sujeto portador tiene, ademads, que ver con una preconcepcion
inherentemente masculina del VIH. Lina Meruane, en su ensayo [igjes virales (2012), afirma
que:

En un giro asombroso y oscuro se atiende a la desapariciéon de una parte, la parte
mas escandalosa (Arenas), de la comunidad homosexual. Esa supresion surge como
sintoma de un devenir ideoldgico que se agudiza en la realidad y también en el ca-
non latinoamericano hasta convertirse en una negaciéon programada de todo signo
femenino, el indicio de un vuelco hacia lo masculino como correlato de imagina-
rio social que en tiempos del virus imagina un retorno a la ideologia heteronorma-
tiva, dominada por el hombre (la mujer sometida) como signo de salud. (Meruane

110)?

Meruane plantea al sida como enfermedad considerada inherentemente masculina por
la sociedad, que suprime lo femenino en su totalidad. Incluso la mayor parte de los autores
latinoamericanos que escribieron narrativas en torno al sida fueron sujetos masculinos (Rein-
aldo Arenas, Severo Sarduy, Néstor Perlongher, Pedro Lemebel y Mario BellatinS). Si bien
estos sujetos describen cuerpos feminizados (como homosexuales y travestis), se produce un
borramiento de las experiencias de mujeres cis de esta enfermedad. En Salin de belleza, se men-
cionan a estas mujeres y madres enfermas, marginadas, las cuales son rechazadas y abandona-
das a su suerte por el protagonista. De cierto modo, se produce un reconocimiento de ese

borramiento, a la vez que se lo reproduce.

2 Cursivas del texto original.
3 Segtin Meruane, la tnica excepcién femenina aparente en Latinoamérica es la argentina Marta Dillon, quien
escribi6 sobre su propia experiencia con el virus.
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Otra razén por la cual el protagonista deja afuera a las mujeres mientras recibe a los
hombres en el moridero es porque este debe ser el opuesto total del salén de belleza. El «des-
pués», la enfermedad, debe ser completamente distinto del «antes», la salud. Ese espacio, que
antes estaba repleto de mujeres en busca del embellecimiento de sus cuerpos en manos de
cuerpos travestidos, debe ser totalmente aniquilado. Ese espacio de femineidad no tiene lugar
en el moridero. La belleza, la vitalidad, es totalmente exterminada para dar lugar sélo a la

muerte.

Animalidad y monstruosidad

Un aspecto importante dentro de la novela de Bellatin es la presencia de los acuarios
con peces exoticos dentro del salon de belleza. Estos, que comenzaron como una forma de
darle belleza e individualidad al espacio, desembocan en una presencia siniestra, marcada por
la violencia, el canibalismo y la crueldad. La negligencia por parte del protagonista hace que los
peces se ataquen los unos a los otros, lo que produce cierta fascinacion en este. El protagonis-
ta actua como un dictador no sélo con respecto a los enfermos humanos, sino también con
los animales, y duplica aquello que el Estado realiza sobre su propia comunidad

Pero regresando a los peces, en cierto momento también me aburti de tener ex-
clusivamente Gupis y Carpas Doradas. Creo que se trata de una deformacion de
mi personalidad: me canso muy pronto de las cosas que me atraen. Lo peor es que
después no sé qué hacer con ellas. Al principio fueron los Gupis, que en determi-
nado momento me parecieron demasiado insignificantes para los majestuosos
acuarios que tenfa en mente formar. Sin ninguna clase de remordimiento dejé gra-
dualmente de alimentarlos. Tenfa la esperanza de que se fueran comiendo unos a
otros. Los que quedaron vivos los arrojé al escusado, de la misma forma como lo
hice con aquella madre muerta. Asi fue como tuve los acuarios libres para recibir

peces de crianza mas dificil. (Bellatin 13)
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Los cuerpos animales, a la vez que los cuerpos humanos, a ojos del protagonista, son
desechables. Incluso este pasaje refiriéndose a los peces tiene su reflejo posteriormente, cuan-
do el narrador «desecha» al muchacho con el cual habia tenido su encuentro sexual, el cual es
narrado casi de la misma manera. Estos cuerpos se encuentran a merced de su voluntad, él es
duefio de su vida y de su muerte. La muerte funciona como algo conveniente, algo que pro-
porciona mas espacio para otros cuerpos en torno a la desapariciéon. De este modo, los acua-
rios funcionan como otro reflejo del espacio del moridero.

La animalidad y la humanidad conviven dentro del salén de belleza, pero mientras los
humanos aparecen como cuerpos inertes, los peces siguen poseyendo mas vitalidad que estos.
Se diferencian por especie, cada uno con rasgos distintivos, mientras que los enfermos forman
una masa anénima y colectiva, sin individualidad alguna. Los peces, ademads, poseen instintos
para sobrevivir, aunque sea mediante métodos cruentos, mientras que los humanos no poseen
la voluntad para terminar siquiera un plato de comida al dfa.

El uso de lo animal como un reflejo de lo humano en esta novela es profundamente
politico. Si bien claramente se presenta una deshumanizacioén de los cuerpos enfermos y disi-
dentes desde una mirada aparentemente heteronormada, podemos observar una profunda
critica a aquella deshumanizacién, tomando a los peces como una extensioén del cuerpo y co-
mo victimas de la violencia que estos sufren. Afirma Gabriel Giorgi en su libro Formas comunes
(2014):

Cambia de lugar en las gramaticas de la cultura y al hacerlo ilumina politicas que
inscriben y clasifican cuerpos sobre ordenamientos jerarquicos y economias de la
vida y de la muerte —esto es: los ordenamientos biopoliticos que «producen» cuer-
pos y les asignan lugares y sentidos en un mapa social—. Ese animal que habia fun-
cionado como el signo de una alteridad heterogénea, la marca de un afuera inasi-
milable para el orden social —y sobre el que se habian proyectado jerarquias y ex-
clusiones raciales, de clase, sexuales, de género, culturales—, ese animal se vuelve

interior, préximo, contiguo, la instancia de una cercanfa para la que no hay duga
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preciso y que disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y de sentidos. (Giorgi

13)

Las identidades consideradas «peligrosas» por la sociedad, la desviacién sexual, los
comportamientos promiscuos son castigadas. Para ello, se debe negar toda forma de humani-
dad dentro de ellas. Animalizarlas justifica cualquier tipo de violencia, marginacion y extermi-
nio sobre esos cuerpos. De cierto modo, el reflejo entre huéspedes y los peces permite al pro-
tagonista continuar con su trabajo. La forma en que Bellatin representa esa deshumanizacion
es sumamente perturbadora e inquietante, presentando a ese ordenamiento de cuerpos como
actitudes siniestras del protagonista (y por ende, del Estado y la sociedad) sobre los cuerpos
enfermos.

Otro rasgo contrastante entre estos grupos que conviven en el moridero es el del ritual
de muerte, rasgo profunda y exclusivamente humano. Dentro del moridero, se suprime todo
tipo de ritual de muerte, no se lloran a los muertos, los cuerpos se arrojan en una fosa comun,
sin velatorio, envueltos en ropas y sabanas usadas y son anunciadas a los familiares sin empatia
alguna. Los peces, en cambio, muestran hasta cierta sacralizacion de los enfermos, rehusando-
se a atacarlos y dandoles espacio.

De esta manera se muestra una total deshumanizacién de los seres humanos por la en-
fermedad y la marginacién y, en contraste, se muestran a los peces con mas humanidad que
ellos. La pura racionalidad del protagonista significa una aniquilacién de todo rastro de huma-
nidad y vitalidad. Si bien el moridero surge como una forma de datles a aquellos que se ven
consumidos por el sida una muerte «mas humanay, para no morir «como perros en medio de
la calle» (Bellatin 22), termina convirtiéndose en aquello a lo que intentaba oponerse. Se muere
en comunidad, pero ésta se encuentra despojada de todo tipo de identidad y celebracion.

A medida que avanza la enfermedad en el protagonista, éste piensa que hubiera sido
mejor morir antes de que ésta marque por completo su cuerpo. Prefiere una muerte digna,
humana, mientras todavia mantiene su identidad, sin ser un cuerpo mas dentro de esa masa

colectiva sin nombre que habita el moridero. Considera brevemente el suicidio, a partir de la
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destrucciéon total del salén de belleza, como un modo también de eliminar todo rastro de lo
que sucedio alli.

La monstruosidad tiene diversas inflexiones dentro de la novela. L.as mismas identida-
des marginadas son vistas como monstruosas por la sociedad, como algo que debe ser des-
echado y eliminado. Los cuerpos, consumidos por la enfermedad, se deshumanizan y se tor-
nan putrefactos, extrafios, inhumanos. La monstruosidad también se presenta en las situacio-
nes a las que se ven arrojados los enfermos, de morir en el anonimato, en la calle, despreciados
por la sociedad, sin ninguna esperanza de futuro. Ademads, se presenta en los actos cruentos
cometidos entre los peces, que reflejan los modos de violencia entre las comunidades margi-
nadas frente al abandono de la sociedad.

Las instituciones de poder, responsables de la marginaciéon y el desprecio de estas co-
munidades, imponen actitudes crueles y despectivas sobre los enfermos. El Estado, la otra
«amenaza invisible», es el mas cruel y monstruoso de todos. La actitud del protagonista se
asemeja a la del Estado, replicando la crueldad, ocultamiento y marginacién de los enfermos.

Por otro lado, la ausencia total de futuro es también algo monstruoso. El narrador
contempla y fantasea sobre el futuro, pero que no llega jamas a concretarse. Hay, incluso des-
pués de la extrema despersonalizacion de la muerte de los otros, un miedo a la muerte mons-
truosa. Se debate acerca de la destruccién del moridero, un deseo de eliminar todo rastro, pero
hay, ademas, un deseo de perduraciéon, como un anhelo de memoria de los sucesos ocurridos
alli. Es una forma de otorgar respeto a aquellos olvidados, sin nombre. Los lectores nunca
llegamos a conocer la conclusion del salon de belleza, ya que el futuro, en este contexto, s6lo
existe como una fantasia, y es imposible que se concrete.

Es relevante pensar en el epigrafe con el que Bellatin inicia su novela, una cita de Ya-
sunari Kawabata en su novela La casa de las bellas durmientes, cuyo titulo también resulta intere-
sante en relacion a Saln de belleza, la cual dice «Cualguier clase de inbumanidad | se convierte, con el
tiempo, en humana»* (Bellatin 7). Las acciones del narrador de la novela de Bellatin fluctdan entre

lo humano y lo inhumano constantemente, entre la empatia y la apatfa. Sin embargo, estas

4 Cursivas del texto original.
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acciones violentas son inevitables dentro de un contexto de total deshumanizacién de los
cuerpos enfermos y disidentes, en la que las acciones siniestras del peluquero resultan favora-
bles ante la total marginaciéon por parte de la sociedad. La monstruosidad del protagonista es

lo mas humano dentro de un contexto de completa deshumanizacion.

Reflexciones finales

La novela Salin de Belleza, a pesar de su brevedad, contiene elementos que narran un
malestar de época que afectaba a una comunidad sumamente marginada y alterizada. Bellatin,
a partir de la escritura, exacerba esa incomodidad al mostrar esa monstruosidad llevada al ex-
tremo.

La belleza, la enfermedad, la muerte, la comunidad y la animalidad confluyen, se unen
y se tensionan en la obra bajo formas de poder y de violencia que se hacen presentes en el
cuerpo, tanto el del protagonista como en el cuerpo colectivo de los enfermos en el moridero
y en el de los peces en los acuarios.

La novela de Bellatin lleva a la reflexién sobre cudles son las formas posibles de lidiar
con una enfermedad tal como la del sida y cual es el rol de la comunidad dentro de la misma al
ser constantemente atacadas tanto por el propio cuerpo como por la sociedad misma.

© Sofia Gonzalez Mozzi
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