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Marxismo cristiano: 
"el gran martirio" del "Padre" Aquino  

según Roque Dalton (García) 
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A la memoria de Víctor Eguizábal (1952-2021), amigo y arquitecto de ideas... 
A Jean-Marie Foubert (1948-2025), quien hospeda la amistad... 

 

La "plegaria" po-Ética le entrega la ofrenda floral al "martirologio"... 

 

0.  Preludio 

 

 Al imaginar a Karl Marx leyendo "La Torah", antes de volverse marxista, se explican 

múltiples "metáforas teológicas" de su teoría materialista.1  Junto a la crítica del fetiche, la 

más conocida habla del "pecado original" de la historia como expulsión del paraíso terrenal, 

la cual el ser humano recibe por su apetito financiero.  La interrogante actual consiste en 

trasponer esa premisa religiosa a Roque Dalton García (1935-1975), en su visión del líder 

nonualco Anastasio Aquino (1792-1833).  Lo visualizo absorto hojeando el "Nuevo Testa-

mento" hasta encontrar los axiomas éticos que le dictan el concepto de lucha de clases.   

 La versión castellana de "La Vulgata", Dalton García la coloca junto a otras fuentes 

primarias que aún se juzgan sometidas a un ideario marxista posterior.  Al ceñirse a la imagen 

de Aquino, este ensayo señala cómo pasa desapercibido el collage de recitaciones de "Histo-

rias prohibidas del Pulgarcito" (1974), al igual que omiten comentarse las múltiples referen-

cias cristianas de "La ventana en el rostro" (1961) y su antecesor desconocido, "Primer puño 

por la tierra: Anastasio Aquino" (Mecanografiado, 1955).2  Si para la gesta de Aquino la fuente 

primaria diferida se intitula Recuerdos salvadoreños de José Antonio Cevallos, para la utopía so-

cialista directamente la nombra la fe católica del joven Dalton García.3  Esta creencia se 

 
1.  Dussel, 1993. 
2.  Dalton, 1974/1980 (hay varias ediciones); véase: Rafael Lara-Martínez, "Crónica de encuentro con el Pulgar-
cito de América", en 2011.  Dalton, 1961 (hay varias ediciones, UES, 1980).  Roque Dalton García y Otto René 
Castillo, 1955-1956. 
3.  Cevallos, 1964 (1891 y 1919).  Se cita el número del capítulo y la sección correspondiente.  El desfase temporal 
de medio siglo siempre pasa desapercibido —Aquino (1833) y Cevallos (1891)— como si los conflicto actuales 
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identifica como marxismo —ortodoxo quizás— ya que el trasfondo bíblico redentor inunda 

ambas corrientes.  Religiosa, la una; científica, la otra, un ideal redentor las conduce hacia el 

mismo caudal de esperanza revolucionaria.  Imagino también cómo la lectura de "Macbeth" 

(1623) y la audición de la ópera de Giuseppe Verdi (1847) guía la estética marxista.  "Patria 

oprimida...la patria traicionada llorando nos invita, hermanos, a los oprimidos corramos a 

salvarlos" (Acto IV, escena II).4 

 

0.  I.  Arpegio objetivo 

 

 Bajo esta óptica —fusión de la ciencia (-mati, saber) con la creencia (-yul-mati, saber 

cordial en náhuat)— se analizan las referencias poéticas a Anastasio Aquino en dos libros 

claves —Historias prohibidas del Pulgarcito (1974) y La ventana en el rostro (1961)— así como en 

un relato surrealista, "Cine" (1962b), que lo reviste de corona por su actividad política5.  En 

primer lugar, el ensayo identifica las fuentes primarias que Historias prohibidas reproduce sin 

citas directas.  Pese a ser el libro de Dalton con mayores comentarios, el prestigio de los 

estudios culturales rechaza la historiografía literaria —los archivos originales— y los sustituye 

por la interpretación política, de acuerdo con las teorías en boga, desconocidas por el autor 

original (I).  En seguida, se inicia el estudio de "Cantos a Anastasio Aquino" —incluidos en 

La ventana en el rostro (1961)— bajo la perspectiva del concepto de sacrificio (sacrum-facere).6  

Este "concepto elemental del materialismo histórico" define el acto fundacional de varios 

héroes nacionales, martirizados por imaginar una nueva nación (II).  Antes de proseguir la 

lógica sacrosanta de la inmolación —la resurrección (III)— un largo interludio, describe un 

archivo poco conocido que Dalton García escribe junto al poeta guatemalteco Otto René 

Castillo (1936-1967).  Se intitula "Dos puños por la tierra" (Mecanografiado, 1955-1956), el 

 
(2025) se escribirán en 2075.  Se restituye el apellido materno —"García"— tal cual aparece en los escritos 
tempranos del poeta.   
4.  Verdi, 1623.  Hay múltiples interpretaciones.   
5.  Dalton, 1962b, 8.  Consta de una sola oración sinfín, en un formato fuera de toda convención académica.   
6.  Al considerar cómo se reciben "los restos mortuorios del salvadoreño Marcelino García Flamenco" en Costa 
Rica (1924), se entiende la larga dimensión del concepto de "sacrificio".  Hay una equivalencia entre "el Héroe" 
que lucha contra la dictadura y el "Mesías", "Jesús", quien convoca la virtud de "sacrificarse por la patria" 
(Chester Urbina, 2017 (2), 225 y 227).  La revolución sinódica de esa noción elemental arraiga la poética marxista 
en el trópico.   En Amores de loca (1925), Prudencia Ayala reitera la secuencia "sufrir", "martirio, "sacrificio" 
como necesaria para traspasar el "umbral" del "desarrollo".  Hay una larga dimensión que diversas posiciones 
políticas reciclan sin otra filiación común que esa episteme religiosa.  "Los grandes genios...exhib(en)la corona 
de espinas en su frente, sacrificados por defender la justicia y la libertad" (Ayala, 10); son "mártires por la idea" 
(11) y en ellos se repite "la ignominia con que fue crucificado el Dios Cristo" (12). 
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cual incluye el "Primer puño por la tierra: Anastasio Aquino" (agosto de 1955) de Roque 

Dalton García y el "Segundo puño por la tierra: Atanasio Tzul" (agosto de 1955 - bril de 

1956) de Otto René Castillo.  La importancia de este archivo consiste en ofrecer una versión 

anticipada de los "Cantos a Anastasio Aquino": nueve poemas en vez de los ocho finales.  

Interesa resaltar las tachaduras —tal cual "Salve tierra" que transfiere el "Ave María" y el 

"Salve Regina" hacia América, continente natal.  Además de otros cambios de redacción, la 

descripción del manuscrito anota la manera en que el orden de los versos no altera el pro-

ducto.  Las estrofas se dividen o se reúnen, al igual que los versos se juntan o dispersan, pero 

el contenido de la cristología marxista permanece.  Por ello, la sección siguiente (III) continúa 

el análisis de los "Cantos" que resucitan a Aquino en su papel de "Padre" fundador del nuevo 

movimiento revolucionario.  Más aún, su presencia actual se reencarna en la esperanza de la 

guerra civil por venir.  La cuarta sección (IV) recapitula los "conceptos elementales del ma-

terialismo histórico" salvadoreño que desglosan los "Cantos".  Reitera la polifonía teórica 

cuya fusión acallada agrupa la tradición cristiana con el marxismo (IV.I).  Asimismo, comenta 

cómo "el amor" cimienta el preludio escénico del compromiso (IV.II).  Esta misma sección 

(IV.III) desglosa también las nociones del "Segundo puño por la tierra: Atanasio Tzul" de 

Otto René Castillo, quien amalgama el marxismo cristiano con la agricultura.  En seguida 

(V), los "conceptos proféticos" demuestran la constancia de la amalgama entre el cristianismo 

y el marxismo en la obra madura del poeta.  Para concluir (VI), el ensayo reproduce el retrato 

de Aquino —coronado por los anhelos democráticos revolucionarios— mientras se deleita 

al escuchar un concierto de Sergei Rachmaninoff (1873-1943), que condecora su descenso 

celestial.  A menudo, la "imagen" del presente vale más que las "mil palabras" del pasado 

mudo (nononti), sin una mito-poética ancestral.   

 Desde la perspectiva po-Ética, este retoño marxista cristiano de Aquino cuestiona la 

noción clásica de "objetividad" que pregonan la historia política y la socioeconómica.  No 

sólo lo objetivo se diluye en el objetivo del poeta —quien pregona la inminente llegada de la 

revolución socialista gracias a una nueva "guerra florida (anthos, xochitl, xuchit)".  Tampoco, 

la subjetividad de la voz viva exige la presencia de un agente histórico dotado de habla, zoon 

logos ejon: Aquino.  Por tanto, el eterno "sentido clasista" de todo "levantamiento" lo define 

el ideario político presente que reemplaza la mito-poética pretérita ausente.7  En breve, los 

 
7.  Dalton, 1979, 72.  Edición corregida de la original,1963b, 38, la cual sólo incluye un breve párrafo sobre 
Aquino sin el "sentido clasista" ni étnico.  Pero ambas versiones insisten en que "no existe pues un "problema 
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usos políticos actuales empañan la verdadera figura de Aquino quien carece de un idioma 

materno y de un castellano coloquial, asentado en su ecosistema de origen.  Ante la ausencia 

de ese "derecho de habla" —zoon logos ejon, animal dotado de lenguaje— la poética y la 

historia se reúnen en el silencio "objetivo" del agente histórico real, cuyo lenguaje regional lo 

oculta el poder político del transcriptor.   Se cree que la inexistencia de manifiestos en los 

idiomas maternos —1821-1932— no afecta el saber de las ciencias sociales.  Así la poética 

declara "yo escribí de los muertos sin saber" ("Muertos", 1961) o, en palabras de Castillo, 

"alzamos nuestra creencia" para revivir el pasado.8 

 

 

"Aquino no había muerto y no murió, a pesar de los 30.000 seres humanos sacrificados".  Jorge 
Arias Gómez confirma que el concepto de "sacrificio" se inserta al centro de la teoría marxista.9 

 

 

 

 
indígena específico" (1963b, 29 y 1979, 23) sometido al modo de producción "semi-feudal".  Ambas versiones 
legitiman el monolingüismo al culpar la colonia española de eliminar los idiomas maternos: "la Colonia impuso 
la unidad del lenguaje en Centroamérica y por ende en El Salvador" (1963b, 34); "la colonia impuso la unidad 
del lenguaje" (1979, 39)  
8.  Pueden leerse las investigaciones más recientes para certificar la ausencia de voz indígena, más allá de la 
determinación económica y sociopolítica, por ejemplo: Raymundo Calderón Morán, 2023, 129-172.   
9.  Jorge Arias Gómez, 1956, 1-11; 1964, 61-112.  Puede consultarse el ensayo de Carlos Gregorio López Bernal, 
(2013: 89-119) para comprobar que el calificativo de "buen marxista" implica crear un "panteón" que, sin lugar 
a duda, incluye conceptos elementales como Vía Crucis, martirio, sacrificio, etc.  No en vano, en su ensayo 
precedente (2003: 23-28) anota que "el carácter revolucionario" de Aquino es una "invención de los intelectuales 
de izquierda" para "funda(r)...su propio proyecto" político.  Pero, al falsificar el "mito" de Aquino revoluciona-
rio, sin cita recita el dudoso «coronar "Rey de los Nonualcos"».   



Argus-a Artes & Humanidades                                                                               ISSN 1853 9904 
Ensayo                                                                                                                 Vol. XV Ed. Nº 58    
Rafael Lara-Martínez                                                                                                Diciembre 2025 

 
 

5 
 

I.  Archivos "prohibidos" 

 

 En cuanto a Historias prohibidas, sin sorpresa se anota que de las siete (I-VII) secciones 

"Sobre Anastasio Aquino, Padre de la Patria (Documentos)", entera o parcialmente, cuatro 

(I, III, IV y VII) provienen de Cevallos.  También, el libro de Salvador Calderón Ramírez 

influye enormemente en varios de los siete (VII) apartados a comentar en seguida.10 

 I.  Cevallos, capítulo XX.VI: Tepetitán, 16 de febrero de 1833, siete (7) edictos en 

castellano jurídico: uso del futuro (pagará) y doble imperfecto subjuntivo (matara/atrope-

llase).  Este mismo "Decreto A" lo re-cita Jorge Arias Gómez, quien lo transcribe como 

"hechos atribuidos" a Aquino.11  Debe subrayarse que Calderón Ramírez cita una presunta 

carta del "padre López quien afirma "no sabe leer ni escribir".12  Pero sin idioma materno ni 

castellano coloquial, la historiografía presupone que redacta los edictos en un lenguaje legal 

académico.  En la edición ampliada de "El Salvador (Monografía)", Dalton refuta "la historia 

burguesa" por degradar a Aquino, gracias a describir el "decreto" de "Tepetitán" que calca 

de Cevallos, esto es, sin citar la historiografía burguesa.13Hacia 1963, parece que aún no lee 

el libro de Cevallos en la corta referencia al "levantamiento indígena".14 

 II. ¿Libro parroquial, fuente a revelar?, salvo de demostrar que Dalton realiza trabajo 

historiográfico en Santiago Nonualco.  Acaso proviene de Julio Alberto Domínguez Sosa, 

Ensayo histórico.  Las tribus nonualcas y su caudillo Anastasio Aquino, 1962.15 

Falta identificar el archivo del cual proviene la cita sobre la fisonomía de Aquino "quien bien 

puede ser negro".  Esta característica no corresponde en absoluto al retrato que acompaña a 

"Cine", en contradicción entre el joven Dalton García y el adulto Dalton (véase VI, sección 

final).  Por su parte, Arias Gómez (6) cuestiona la descripción corporal que ofrece Cevallos 

(XXI.XV., "la fealdad más repugnante").  Pero, de nuevo, los retratos que ilustran su "cien-

cia...tan exacta" (6) carecen de una legitimidad fotográfica.  En ambos casos — Dalton (Gar-

cía) y Arias Gómez— la duda sobre la palabra pretérita la disipa la imagen presente.  

 
10. Dalton, 1974/1980, 30-38.  Calderón Ramírez, 1955/1974, 32 y ss.  https://archive.org/details/aquino-
morgan-y-parterson-salvador-caldero-n-rami-rez_202111.   
11.  ídem.   
12.  Calderón Ramírez, 1974,42.  Arias Gómez, 1956, 7, "rústico y analfabeta".   
13.  Dalton, 1979, 72-73. 
14.  Dalton, 1963b, 39.   
15. Domínguez Sosa, 1967.  Segunda edición: Editorial Universitaria Centroamericana, 1982.  Incluye la partida 
de nacimiento. 
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Obviamente, los presupuestos sobre la fisonomía de Aquino jamás reclaman un análisis del 

Carbono 14 y del ADN —ni siquiera de sus familiares— ya que descartan las ciencias natu-

rales de su ideología política.  

 III.  Roque Dalton, poema original, en evidencia por el salto temporal conclusivo que 

vuelca toda lucha política pretérita hacia una sola dirección revolucionaria inminente: 1833 -

> 1972.  Obviamente, al "invent(ar) la emboscada —"cien arriba y cien abajo"— el verso de 

Dalton recita a Cevallos (XXI.VI. y XXI.VIII) y a Calderón Ramírez (1955: 31).  

 IV.  "Rey de los Nonualcos", Cevallos, XX.IV.  Pedro Geoffroy Rivas (En torno a 

Masferrer, 1956) y Jorge Arias Gómez ("Anastasio Aquino", 1964), Aquino como "apóstol" 

de Cristo según la consigna cristiana de Geoffroy Rivas citado por Arias Gómez (Mi Alberto 

Masferrer, 1968).16  Geoffroy Rivas equipara a Masferrer con "Cristo y Redentor", quien pro-

sigue el "martirio", "transfigurado por la pasión".  Al reclamar la vigencia de su legado en 

1956, Geoffroy Rivas adrede olvida mencionar que sus primeros discípulos —"el Grupo 

Masferrer"— de inmediato se enlazan con el martinato, luego de su muerte en San Salvador, 

el 4 de septiembre d 1932.17  La poética de Dalton legitima la selección arbitraria de archivos, 

ya que el "relato histórico" lo adapta a "reflejar el ambiente que...rodea" la escritura en el 

presente, según su "mesianismo" político.  Por eso, "Anastasio Aquino" califica de "ultraiz-

quierdista" quien "legisla...como un marxista".18 

 V.  "Carta del Padre Navarro", Salvador Calderón Ramírez, citado en VI y Arias Gó-

mez, 1956.   

 VI.  Calderón Ramírez y Arias Gómez.19  Menciona "la montaña del Tacuazín" (Ce-

vallos, XXI.VIII y Calderón Ramírez, 40, 42 y 43) y "prepara una nueva rebelión para el Día 

de la cruz -3 de mayo".  Pero el trasfondo mito-poético de esa referencia al espacio-tiempo 

no afecta la personalidad de Aquino, a saber: la montaña, ascenso a la cumbre celestial; a la 

 
16.  Geoffroy Rivas, 1956 y 1998, 111-130.  Arias Gómez, 1956.  La Pájara Pinta, febrero de 1968, 1-3 y 6-7.  
Como buen "comunista/marxista", Geoffroy Rivas cree que Masferrer es "un Cristo", quien vive el "vía crucis 
de la vida". 
17.  Repertorio Americano, 24 de septiembre de 1932.  Junto a los más grandes intelectuales, en la Universidad 
Nacional, el gobierno recibe al "Grupo Masferrer" durante los Torneos universitarios, en diciembre de 1932. 
18.  Dalton, 1977: 44. 

19.  De Calderón Ramírez se subraya que el autor claramente confiesa "sueltas las riendas de la fantasía, imagi-
namos que...", tanto que "creíamos escuchar los alaridos de los indios..." (12-13).  Asimismo, declara su visita a 
San Vicente —la ciudad enemiga de Aquino— el 15 de febrero de 1933, al cumplirse "los cien años" de su 
ataque a la ciudad ladina.  Obviamente, los hechos de 1932 —"el 32" actual, reconocido por la matanza de 
enero—aún no incide en la consciencia de Calderón Ramírez.    
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inversa, la cueva como descenso a las entrañas de la Tierra.  El Tacuazín es el Prometeo 

mesoamericano, al entregarle al ser humano el fuego con su cola, hoy descabellada, y el 3 de 

mayo, Día de la Cruz, marca el inicio ritual de la época de lluvias y de reproducción vegetal.20 

 VII.  Cevallos, capítulo XXI.XVI: "versos hechos...al parecer por personas enemigas 

del Jefe Mariano Prado y V. San Martín", "...tan feo el indio pero vení...".  También Arias 

Gómez (1964) re-cita una sección de este mismo poema sin clarificar el archivo original: 

Cevallos.   Aunque casi nadie cite la obra de Cevallos (1891), hay un común acuerdo por 

recitar su testimonio como si transcribiera la voz de Aquino (1833).  

 

 

 

 
20.  Alfredo López-Austin, 1990 y Silvia Limón Olvera, 2009.  Sin enlace mito-poético en Centroamérica, según 
la literatura nacional, sólo el Sur y el Norte reconocen la mito-poética ancestral: la montaña en ascenso a los 
cielos y la cueva en descenso al inframundo.  
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En 2025, las "historias prohibidas" necesitan rescatar los archivos primarios denegados por 

tradición literaria.  "Baratta inspira a Dalton" (2021) identifica los calcos de los textos náhuat 

y de las bombas, la poética popular recopilada al final del martinato (1941-1944).21  Ante 

todo, por fin, debe reconocerse la autoría del pseudónimo del país, tachada adrede.  La ilus-

tración de Ricardo Contreras representa al "Pulgarcito" como una mujer afrodescendiente.22 

 

 Esta recitación sin cita plantea el problema de reproducir como archivo verídico —

testimonio transcrito directamente de Aquino— documentos fechados de sesenta a más de 

cien años después de su muerte.  Explícitamente, el texto historiográfico de Cevallos expone 

la duda al considerar a Aquino desprovisto de toda capacidad intelectual —"rústico proleta-

rio" (XIX.I), sin lengua materna ni coloquial— pero dotado de la aptitud de emplear un 

castellano formal de corte administrativo.  La poética no evalúa críticamente esa fuente pri-

maria en su disparidad temporal (1833-1876/1891), distancia espacial (Santiago Nonualco-

San Vicente) y jerarquía social (indígena-ladino).  En cambio, su quehacer semeja la tarea 

rulfeana hacia la búsqueda del "Padre" difunto, fundador de "la Patria".  Aquino le enco-

mienda a Dalton transcribir un testamento sin testimonio.   

 Por este acto de canonización, Dalton no interroga cómo el discurso indígena —

llamado "superstición (estar de sobra)" en Cevallos— hoy califica de mito-poética o de filo-

sofía (sabiduría (sophos) del amigo (philos)).  En un cuarteto simplificado se expone lo si-

guiente: Luna-Marea-Menstruación-Siembra, es decir, el modo de (re) producción agrícola y 

humano; nahualismo; cuevas terrestres-aberturas corporales, t(l)acuâtzin/Prometeo mesoa-

mericano.  La evaluación analítica del archivo, el escritor la delega a las generaciones poste-

riores.  Por tradición, el canon literario monolingüe excluye las lenguas indígenas de su esfera 

nacionalista.  Queda por resolver si en el siglo XXI la descolonización presupone excluir la 

visión del colonizado.   

 

 
21.  Comité de Investigación del folklore nacional y arte típico salvadoreño, Recopilación de materiales folklóricos 
salvadoreños, San Salvador: Imprenta Nacional, 1944. 
22.  Cypactly.  Revista de Variedades, Año IX, No. 140, Agosto 25 de 1939. 
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"La cueva del Indio Aquino...ubicada en el Casería del Carmen Santa Cruz Loma" ("Cuna de Anas-
tasio Aquino" por Turismo, 2013, y "La cueva de Anastasio Aquino" por David León, 2012). 

 

 

II.  Ventana sacrificial 

 

 

 

 Dalton le dedica "a Jorge Arias Gómez" los "Cantos a Anastasio Aquino", cuya res-

titución poética eleva al líder nonualca a símbolo cristiano en el combate contra la injusticia.23  

Durante esa época de efervescencia comprometida, la búsqueda del "Padre" ancestral de la 

lucha de clases la prosigue también el arte dramático con las obras Anastasio rey (1970) de 

Napoleón Rodríguez Ruiz y La balada del indio Aquino (1978) de Matilde Elena López.24  En 

 
23.  Dalton, 1961, 75-87; la dedicatoria no aparece en la versión original de 1955 a comentar en II.  I. 
24.  Napoleón Rodríguez, 1970.  Matilde Elena López,1978.  Al citar las investigaciones más recientes, siempre 
certifican la ausencia de voz de Aquino, sin lengua materna ni idioma coloquial.  Más que una personalidad 
histórica definida, representa un ícono o símbolo ético de la utopía.   Puede leerse José Alfredo Ramírez Fuen-
tes, julio-diciembre de 2016: 89-122, quien endosa la inexistencia de la voz de Aquino en su idioma materno y 
coloquial, más allá de los documentos de Cevallos.  El personaje histórico real carece de lengua y de una mito-
poética, que sólo la ilusión sociopolítica pretende desglosar a partir del silencio del agente histórico.  Así lo 
confirma Carlos Gregorio López Bernal, para quien "Aquino, el personaje histórico...ced(e) a Aquino, el mito", 
al igual que confirma la ausencia de manifiestos en idiomas maternos y coloquiales para las revueltas indígenas 
(S/fecha: 52-71).  file:///Users/rafael/Downloads/El-levantamiento-indgena-de-1846-en-santiago-nonualco-
iv-epoca_no.1_a%C3%B1o_2002_art_8.pdf. 
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esa consciencia política, el sino sacrificial de Aquino adquiere un valor esencial.  El "Padre" 

fundador es un mártir quien calca la Imago Christi al ofrendar su "sangre" por los oprimidos: 

"bienaventurados los pobres".25  Sólo ese martirio y sacrificio en el combate lo califican como 

emblema marxista en la literatura de El Salvador, durante esa mitad del siglo XX.  La ópera 

de Verdi sigue resonando en el trasfondo.  "Ah, la mano paterna (de Aquino), (sin ella) no 

hay escudos, queridos, contra el pérfido sicario, que a muerte os lastimará" (Acto IV, escena 

I). 

 Por el atributo religioso, de su "gran martirio...tus rosas renacieron" (84).  Con igual 

evidencia que la "pausa" nerudiana, la flor (Anthos, Xóchitl, Xúchit) nombra "las muertes 

vivas" de todos los "caídos" en combate contra las dictaduras.  La escritura poética arraiga 

su vocación histórica en los Muertos que resucitan en letras durante el réquiem o misa de 

difuntos.  Como eterno retorno de la mística guerrillera, la revolución actualiza a Aquino "en 

la esperanza como una hostia" fértil luego de la siembra del cadáver martirizado.  Ese cuerpo 

(re)viviente convoca la "plegaria" a "encarn(ar) en nosotros tu figura antigua" (86-87), des-

pués de la comunión.  El poema a Aquino exhibe una eucaristía palpitante que se eleva antes 

de concluir la letanía.  El "gran mañana" lo anticipa el ayer, "que (ojalá) aparezca de nuevo" 

tal cual lo vaticina la segunda venida del Salvador.    

 Las referencias católicas del Dalton marxista se extienden a lo largo del poemario, 

cuya apertura o "ventana" materialista la edifica la fe religiosa (véase VI.  Nonohualcayotl/ 

Nunuwalcayut comprometido).  Si sus propios "pasos", el poeta los "encuentra...crucificados 

en la mayoría de los árboles" ("Días"), este hallazgo lo motiva el ideal de "meterse en polí-

tica...guiado por el profesor de Religión" (".......").  Gracias a esa tutela espiritual, el joven 

poeta se identifica con los pobres en quienes percibe "la miseria clavando la cristiana ban-

dera" ("Mientras tanto").  Aquino cumple ese mismo requisito de inaugurar el "martirologio" 

revolucionario de la patria ("Cuando cantarte, patria...").  "El gran martirio" lo santifica 

("Anastasio Aquino, tu vida...").   

 De juzgar este enfoque de marxismo —materialismo histórico y dialéctico— las alu-

siones al sacrificio de Cristo en la Cruz son tan numerosas que vuelcan la materia en sí hacia 

la historia religiosa de El Salvador.  La fe católica en la redención del pueblo recubre el com-

promiso político del autor.  Sólo si sus poemas siguen encerrados en "la quinta bartolina", la 

 
25.  Mateo 5: 3-12 y Lucas 6: 20-23, como antecedentes marxistas. 
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crítica actual reitera "ya ni me acuerdo de acordarme" que Dalton identifica el cristianismo y 

el marxismo en la utopía de la salvación popular ("Coro menor de la quinta bartolina").  

Desde ese primer poemario, el autor sabe con certeza que "el sacrificio que transcurro" en la 

cárcel vaticina su destino de muerte y consagración posterior ("Dos condenados"). 

 

 

 

 

II.  I.  Primer puño por la tierra 

 

 Un problema serio para los estudios culturales lo exhibe la falta de rigor historiográ-

fico.  Si la sección "I.  Archivos prohibidos" señaló el desdén por identificar los documentos 

originales que Dalton García re-cita sin cita en su obra con mayores elogios —Historias prohi-

bidas (1974)— igualmente sucede con el antecesor de "Cantos a Anastasio Aquino".  El me-

canografiado original se intitula "Dos puños por la tierra", Roque Dalton García - Otto René 

Castillo.  Se compone de "Primer puño por la tierra": Anastasio Aquino" (agosto de 1955) y 
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"Segundo puño por la tierra: Atanasio Tzul" (agosto de 1955 - abril de 1956).  No se comenta 

que Dalton García aún firma con el apellido materno final: Roque Dalton García (1955-1956; 

1962, véase IV.II) -> Roque Dalton G. (1962, véase VI) -> Roque Dalton (1961, véase II).    

 A continuación, se comenta este libro inédito cuyo primer puño antecede a "La ven-

tana en el rostro" (1961).  Claramente, establece un axioma fundacional de la nueva historio-

grafía que, al proseguir los dictados poéticos de Dalton García, adapta las figuras notables 

del pasado a los anhelos políticos del presente.  O, simplemente, sus palabras se recitan para 

declarar la vigencia de una experiencia difunta, difícil de resucitar en el presente.   

 

Dos puños por la tierra, Roque Dalton García - Otto René Castillo 

 

 

 

 

Primer puño por la tierra: Anastasio Aquino (nueve (9) poemas) 

 

 El inicio consta de seis (6) párrafos —dos corregidos (primero y tercero) y cuatro 

tachados (segundo, cuarto, quinto ("Venimos a cantarle a Aquino") y sexto ("y en él a la 

definitiva aurora vislumbrada"), últimos dos de una sola oración).  También, en 1961, se 

borra la fecha inicial: "agosto de 1955" (véase ilustración).  La adición más importante señala 

el "siglo" que media entre "la encarnación del más antiguo ideal" de Aquino ("1832") y "la 

dolorosa epopeya de Feliciano Ama y Farabundo Martí".  Es posible que este suplemento 
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implique datar la consciencia de Dalton García sobre 1932, entre esos cinco años de 1955-6 

a 1961.  Para subrayar el giro centenario de la "lucha" armada, Dalton le resta un año al 

alzamiento: "enero de 1833", pero "1882" en el tercer párrafo original, el segundo revisado 

que alude a 1932.  Parece que intenta establecer un milenarismo revolucionario.   

 Asimismo, en ambas versiones, Dalton (García) cambia el nombre del pueblo de 

Santiago por "San Pedro Nonualco".  Este doble traslado espaciotemporal contrasta con la 

perspectiva antropológica de Alejandro Dagoberto Marroquín.  En su libro "San Pedro 

Nonualco" subraya la tajante enemistad entre San Pedro y Santiago Nonualco, unido a San 

Juan, desde "el siglo XVII".26  Hay una falta de unidad de los tres pueblos nonualcos, desde 

1759 hasta 1849, debido a pleitos por las tierras ejidales.  Incluso, Marroquín asevera que 

existe una duda si San Pedro verdaderamente se apellida "Nonualco", o bien "Ostuma" (52).  

Más importante que determinar los hechos y la mito-poética, la voz poética de Dalton García 

denuncia la "mentira" de quienes "insultan a la historia del pueblo", en su deber de 

"acusa(rl)os".  Sin documentar el idioma materno ni coloquial de Aquino, su recreación ima-

gina el retorno de su "altísima figura".  Es la "piedra motora de su pueblo oprimido".  A 

continuación, se describe cada uno de los diez (10) apartados originales: introducción y nueve 

(9) poemas.  Se reproducen los párrafos introductorios debido a las correcciones múltiples, 

así como para reiterar que la cronología "1832" -> 1932 -> 1961 aún no permea la conscien-

cia histórica de Dalton García.27 

 

 

 

 

 
26.  Marroquín, 1974, 61 y ss. 
27.  Dalton, 1963b, 39 confirma la falta de esta cronología milenarista: "en 1833...se llevó a cabo el levantamiento 
indígena". 
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Salve tierra (I) 

 

 Este primer poema no aparece en La ventana en el rostro (1961).  Semeja una "plegaria" 

u oración poética por "América, madre nuestra..." la cual concreta el reconocido "Salve Re-

gina/Reina" en el continente durante la antesala "de la lucha gigante".  La "Tierra de Amé-

rica" refiere el único chispazo explícito de la presencia de la mujer-madre, ya que la teoría de 

género aún no influye en la poética para otorgarle la voz a la compañera.28  Ella se caracteriza 

por "tu altivo vientre móvil" —origen de la vida y "del pan", el alimento— así como por "el 

embarazo" de la "esperanza" redentora, "sin cadenas".  Al final, el poeta parece rezar el "Ave 

María" —"Bendita (tú) eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre..."— 

que lo proyecta hacia el terruño: Virgen-Madre-Tierra.  "Bendita eres entre todas las tierras 

de la tierra/Bendito sea el surco/y la semilla/Bendito el embarazo mineral...Bendito sea el 

 
28.  Dalton, 1977: 6 y 9: "los oficios domésticos de la mujer"; ella está "en la retaguardia de los oficios domésti-
cos". 
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pan.".  Se juzgaría que Dalton García interpreta a la letra el doble sentido del verbo castellano 

"orar", a saber: hacer-oraciones, prayers (rezos) and sentencies (sentencia, cuyo sentido inglés 

es judicial y disímil).  Por último, queda la interrogante siguiente.  No se sabe si "la patria 

permanece intacta/desde el raudal de sangre con que nos parieron", dado que el poemario 

definitivo oculta la presencia de la "Salve tierra".  De Ella proviene el ser humano —vestido 

de placenta y atado al cordón umbilical— así como florece el retoño de la semilla, la vegeta-

ción con sus flores y frutos.  

 

 

Origen (II)  

 

 El poemario (1961) pluraliza el título inicial, a la vez que borra una gran sección del 

principio antes del primer verso "tu pie descalzo...".   El tachón conlleva una estrofa de ocho 

versos, “nos esperaba sumergida tu tormenta...en medio de la Historia”, otra segunda de 

diecinueve versos, “Navegando en carretas luminosas...has nacido”, y la tercera estrofa trans-

fiere veintiún versos, ¡”Has nacido...la esperanza!", antes de comenzar la sección "I", sin nú-

mero en la primera versión.  En 1961, Dalton traslada esta sección a la sección II, la contrae 

en diecisiete poemas con varios cambios mínimos.  Así, el poeta demuestra el carácter fluido 

de su poesía sin un orden lineal fijo.   

 

 

Manifiesto del dolor antiguo (III) 

 

 Los tres versos definitivos se unen en un solo caudal con puntuación disímil y cam-

bios en versos que confluyen en uno solo.  "Dolor en las lagunas y de los pájaros = dolor / 

en las lagunas y los pájaros".  El título corregido tacha las dos primeras palabras.  Para insistir 

en la ausencia de un solo "manifiesto...antiguo" en el idioma materno y coloquial, se subraya 

que el presente escribe por el pasado.   
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Contra Manifiesto al dolor antiguo (IV) 

 

 De nuevo el título borra la idea de un "manifiesto" para insistir en "el dolor".  Las 

dos estrofas —corta la primera, larga la segunda— se dividen en cuatro.  "Anastasio Aquino: 

...del corazón del indio" (1); "Contra el dolor, total...que sólo se alejaba el dolor con los ma-

chetes" (2).  Los cambios más notables son los siguientes: "del trabajo sin eco de palomas = 

del trabajo sin pan como respuesta"; "el dolor no se alejaba, pero un día = el dolor no se 

alejaba, pero un día, Anastasio"; "llegaste a la montaña elemental = llegaste, nuevamente, a 

la montaña elemental".  Se subraya esta última variación la cual insiste en percibir la revolu-

ción en su giro cíclico constante, gracias al retorno del símbolo guerrillero.   

 

Pausa para el machete (V) 

 

 Los veintiún versos originales se reducen a doce.  Se añade el epígrafe de Pablo Ne-

ruda —"bastión perdido, cimitarra ciega".  También, se cambian varias palabras: "río de li-

bertad endurecido" = "río de libertad, hierro insurgente"; "hoja de piedra, primavera eléc-

trica" = "palma de piedra, primavera eléctrica" y "aurora detenida, sable agrario" = "saeta 

detenida, sable agrario".  Además, el poema prosigue el axioma que el orden de los versos no 

altera la estrofa, al invertir la secuencia de "cuerpo amor..." y "ala llena.../hielo sexual...".    

 Los nueve versos tachados se anotan a continuación.  Los primeros dos luego del 

cambio "...hierro insurgente" son:  

"Prolongación de un brazo con tormenta. 

Pieza de luna, colección de estrellas".  

El siguiente reza: "lágrima mineral brillando prolongada.".  Y los últimos seis proseguirían 

"...galvanizado grito", antes de los dos versos finales: 

"Se desnuda mi voz para cantarte, 

desde este mi sonoro y dulce cuerpo, 

cuadriculado de ojos amplios enlutados  

en medio de esta noche universal 

entrometida en todo, 

a ti (con acento en el manuscrito), forma gigante,".  
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 El poema recalca el enlace entre el arma del "machete" —la lucha armada— y "la 

virilidad de acero/endurecida" como "miembro vertiginoso" de lo masculino.    

 

Aquino, tu lucha (VI) 

 

 No hay mayores cambios, excepto unas cuantas palabras corregidas y las cinco estro-

fas se vuelven seis. 

"ala vibrante = ala guerrera 

paredón de gargantas = paredón de esperanzas 

reconstruyendo el ansia = fundando el ansia de levantar la frente desde la derrota 

de levantar la frente 

cadalsos = cadalzos. 

Se insiste en cómo la poesía retoma el nombre de la Divinidad de la Lluvia del idioma mexica, 

Tlaloc, al igual que el de Atonal, por simple coincidencia idéntico al soberano mixteco del 

siglo XV sobre Côâixtlahuacân, vencido por Moctezuma el Antiguo".29  Sobresale también 

el uso de emblemas animales —"sapo violento, cuervo artero, león enano"— para denunciar 

a quienes atacan a Aquino. 

 

Aquino, tu muerte (VII) 

 

 Excepto por la fusión de varios versos, cortos en una solo, los cambios resultan mí-

nimos.   La edición definitiva no incluye los signos de interrogación al inicio de las preguntas 

ni la autoría de Pablo Neruda en la cita final.  Podría parecer una técnica de collage que "tu 

muerte" preceda a "tu vida".  Pero, por el sentido cristiano-marxista de "tu martirio" primor-

dial, el "sacrificio" del "Padre" se reencarna en "cada mártir nuestro" (verso borrado de la 

siguiente sección).  La "sangre" y el "dolor" representan el abono de las "nacientes savia/y 

las profundas raíces futurales", según la secuencia cruz -> sepulcro -> resurrección.  La 

 
29.  https://gdn.iib.unam.mx/termino/search?queryCreiterio=nontli&queryPartePalabra=inicio&queryBusca-
rEn=nahuatlGrafiaNormalizada&queryLimiteRegistros=50.  En su libro Religión de los nicaraos (1972: 64), Mi-
guel León-Portilla documenta que "el dios que envía la lluvia se llama Quiotéot".  https://histori-
cas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/religion/137_04_03_Creencias.pdf.  Pero la literatura suele 
acercar la diversidad del náhuat salvadoreño al náhuatl-mexicano más que a su vecino centroamericano.  Tam-
bién, quienes rocían el agua, los Tepehuas, los desconoce la mito-poética nonualca del compromiso. 
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muerte sacrificial profetiza la vida futura.  Basta leer "Credo del Che" para verificar que la 

poética de Dalton continúa esta misma sucesión política-religiosa hasta el final de sus días.  

El guerrillero argentino se llama "Che Jesucristo...Cristo Guevara" quien es "hecho prisio-

nero" al "concluir su sermón de la montaña", "lo condenaron los escribas y fariseos", "le 

colocaron...una corona de espinas...le colgaron un rótulo...INRI..."lo hicieron cargar su 

cruz...y lo crucificaron; pero habrá de "resucitar...a la izquierda de los hombres...Amén".30 

 

Aquino, tu vida (VIII) 

 

 Desde el primer verso, el poema remite la alusión directa a Aquino —"tu martirio"; 

"tu muerte"; "tu mandato"— a lo definido, "el/la".  Se borra el segundo verso —"te has 

proyectado hasta los nuevos héroes"— el cual reitera la idea de resurrección y reencarnación 

como postulado de la revolución sinódica permanente.  Luego del cambio de "tu (el) man-

dato antiguo..." añade la referencia a cuatro líderes de 1932: "Tayta Feliciano Ama, Fara-

bundo Martí, Luna y Zapata".  Acaso, esta adición confirma el avance de la consciencia com-

prometida de Dalton, de 1955-6 a 1961, quien predice la cronología 1932-1961... que nom-

brará el movimiento guerrillero por surgir.  Luego, el poema enumera más de cincuenta de 

nombres —acaso los "ángeles bravos" que destronan al dictador en 1944.  En su alma, sólo 

dos mujeres, se encarna "tu muerte", Aquino, la cual revive en cada "mártir" 

 La estrofa final borra el antepenúltimo y el penúltimo verso: 

"y tu lugar exacto en los poemas, 

es tu camino con nosotros".   Asimismo, cambia el posesivo de la segunda persona singular, 

"tu", en el diálogo directo del poeta con el mártir —tus nombres apoyándote— a la tercera 

persona "sus".  

 

Invocación (IX) …. 13  

(es la única página numerada, abajo a la derecha). 

 

 
30.  Dalton, 1977: 22.  Es obvio que para "Salvar a Cristo" (20) debe crearse una "religión positiva que surge del 
alma de la revolución (25). 
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 El cierre culmina con el "Padre" quien "resucita" —tal cual Atanasio Tzul en Guate-

mala, según Castillo— para "colocarnos la verdad" en Dalton García y "encontrar la verdad" 

en su colega vecino.  La omisión de "Salve tierra" plantea el dilema de una "Madre" ausente 

al inicio, junto al "Padre" —"hostia feraz"— al concluir los "Cantos".  En ambos escritores, 

"la esperanza" significa la "nueva aparición" que se "reencarna" en aquellas personas que 

luchan luego de "la plegaria" y de la lucha.   

 Los cambios resultan mínimos, tal cual la fusión de dos versos en uno solo —la pe-

núltima estrofa junto a la antepenúltima— y varias palabras: 

"El pueblo ahí 

Nosotros en los lirios (con los ángeles)".  Quizás la flor (anthos) de la pureza se transforma 

en ángel que luego acompaña la poesía comprometida de "los poetas".  Hay que "hallar el 

camino, la verdad y el pueblo" para que suceda le reencarnación. 

  

 

III.  Resurrección  

 

 La lectura juzgará en qué medida la intuición poética precede la teología de la libera-

ción.  El formato y el ritmo nerudianos componen un torrente fluvial.  El carácter migratorio 

del verso libre enlaza el equilibrio formal del "X-sílabo" a la temática de la Muerte y la Resu-

rrección.  Se trata de la Re-volución en el retorno sinódico del legado paterno.  El testamento 

de Aquino estipula que, desde los "orígenes", la "muerte" equivale a la "tierra" sembrada: -

tu(u)ka, "sembrar/enterrar" en náhuat.  En poema florido (Anthos), su canto renace bajo la 

"unidad del mundo proletario".  El nombre y apellido de Aquino no describen a un personaje 

histórico.  En cambio, designan una visión de la vida como "dolor" o vía crucis que la "es-

peranza" de "sublevación" marxista llevará en flujo acuático nerudiano hacia su destino so-

cialista redentor, ineludible.  La "lucha" la guían figuras míticas mexicas en su nombre, como 

Tláloc y Atonal, el presunto "príncipe a la sazón reinante, cuando vino Alvarado".31  Ya el 

poema "Perennidad pipil" predice que "los cadáveres" no mueren sino se vuelven "particu-

lares dioses", quienes renacen como "el maíz".  Jamás equivalen a personas difuntas, sin voz 

presente.  En cambio, su eco lo transcribe la poesía comprometida que endereza la 

 
31.  Santiago Barberena, 1914, 171.  https://archive.org/details/historiadeelsalv01barb/page/n5/mode/2up.   
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cronología, gracias al recuerdo de la historia.  "El tiempo rectilíneo pudriendo sus sere-

nas/permanencias de olvido".  En "puño vigilante", la cordialidad por los hechos pasados 

recobra el ritmo utópico del "camino".32 

 Aquino conserva la misma memoria histórica que la generación comprometida hacia 

mediados del siglo XX.  Por ello, la "palabra" nonualca (nonohualca/o) emigra como Dalton 

en sus viajes.33Sólo la boda del "odio" —llamada "Academia de la Historia"— "condecora" 

a los "verdugos"; reprueba a las víctimas.  No reconoce que la "herida" sangrienta equivale 

al "surco" de donde retoña el verde de la esperanza: la hoja, fronda y folio a la vez.  De esa 

misma llaga terrenal, brota la flor (Anthos) de la poesía comprometida.  Según el ciclo revo-

lucionario de las estaciones, del "sacrificio" y del "martirio" renace la vida como un destino 

en calvario hacia el "camino", la "verdad" y la "vida".  La Verdad no transcribe los hechos 

caducos, sino la realidad de la esperanza viviente.  Si la historia refiere el hecho objetivo del 

pretérito —según fuentes tardías dudosas (Cevallos, Calderón Ramírez, etc.)— la poética 

roqueana despliega la subjetividad del presente en su anhelo del cambio radical.  El pasado 

lo entiende como la presencia de un proyecto político porvenir.  Que esa certeza socialista 

se juzgue "el futuro de una ilusión" revolucionaria, o la consumación científica del marxismo, 

no hace variar el sustento religioso de las premisas.  No en vano, "el gran martirio" de Aquino 

florece periódicamente en la figura política de quienes combaten las dictaduras.  Resucita 

para señalar el "camino" y el "destino" de la renovación social.   

 En reiterada cantata del responso, si la esperanza dicta el concepto de verdad, es 

porque al "Padre" lo reencarnan sus hijos gracias a la "hostia feraz".  Todo feligrés revolu-

cionario comulga de continuo, para que el cuerpo de Aquino realice una nueva aparición.  

En la creencia cristiana, el pasado no pasa, sino su actualidad profetiza el futuro gracias a la 

 
32.  Se anota que la figura monárquica náhuat que Dalton retoma de la historiografía tradicional —Tu-teco-
tzimi-t— ofrece una posible glosa bastante controvertida, a saber: nuestro-(Señor-)Dios-Demonio/Dia-
blo/Maligno.  En la geografía salvadoreña, la palabra final recuerda la Barranca del Tzi-tzimi-co/Zizimico.   
33.  Se recuerda que una interpretación clásica de la palabra "Nonohualco" (nonooalca) —"pueblo al este de 
México; no el barrio de Tenochtitlan"— aparece en "la lista de ciudades enemigas", así como "sobrenombre de 
los Côzcatêcah".  "El término designaría a quienes hablan una lengua extranjera" o "la pronuncian" de manera 
extraña: nonohualcaitoa.  https://gdn.iib.unam.mx/termino/search?queryCreiterio=nontli&queryPartePala-
bra=inicio&queryBuscarEn=nahuatlGrafiaNormalizada&queryLimiteRegistros=50.  "Quijnonoalcaitoaiajntla-
lol, su lengua la llaman Nonoalca".  Los derivados clásicos de la palabra carecen de memoria histórica, a saber: 
"nonohualcatl, bamos a la costa del mar, luego están todos los nonohualcas dentro del tercero día de campo; 
"nonohualcatepet(l), nombre de una montaña"; "nonohualcatepec, topónimo, lugar donde Quetzalcoatl (divi-
nidad y cargo religioso) hace penitencia"; "nonohualcat(l)lia, arreglar algo a la manera de los nonohualcos"; 
"nonohualcaxima, cortarse el pelo —peinarse— a la manera nonohualca"; "nonohualcoyotl, canto nono-
hualca", etc. 
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"plegaria".  Como lector y asistente a esta liturgia, en motete, la recitación misma del poema 

suscribe esa oración.  A diario, insisto, renueva su fe en la imagen que le señala el "camino", 

la "verdad" y la "vida" de la revolución socialista en promesa mesiánica.  "Después del gran 

martirio" —la crucifixión— acontece "tu gran mañana", la resurrección.   

 

 

IV.  Conceptos elementales 

 

 Esta sección hace un recuento de los conceptos elementales que aplican los "Cantos 

a Anastasio Aquino" comentados en los apartados II y III.  Insiste en subrayar las corres-

pondencias entre el marxismo y el cristianismo.  En seguida, un paréntesis comenta cómo 

"el amor" define también un concepto elemental del compromiso, anterior a toda teoría, pero 

ignorado hasta el presente debido a la exclusión de los archivos primarios (IV.II).  La conso-

nancia marxismo-cristianismo la reitera Otto René Castillo en su "Segundo Puño por la tierra: 

Atanasio Tzul" (IV.III).  Castillo complementa la terminología cristiana con amplias referen-

cias a la agricultura de la comunidad indígena en general.  Aunque no especifica el lugar 

exacto del ecosistema "en el frío de las cumbres guatemaltecas", lo caracteriza por la cons-

tante mención del "maíz".  La planta explaya la metáfora primordial de la poesía —que "salta 

de la semilla a la flor (Anthos)" y del ser humano en su brote rebelde.   

 Por este doble enlace —religión y agricultura— el marxismo debe aceptar su califi-

cativo de materialismo histórico y dialéctico.  El ensayo entiende que los conceptos univer-

sales se arraigan en lugares concretos, distintos a su origen europeo.  En el lugar, lo histórico 

establece un vínculo dialéctico con el espacio ya que su cronología —a presupuesto lineal— 

se levanta en "las cumbres guatemaltecas" y en Santiago Nonualco.  Aunque ninguno de los 

dos poetas aluda a los idiomas maternos ni coloquiales de ambas personalidades del siglo 

XIX, su conversión religiosa al presente (1955-1956) testimonia cómo la ciencia interactúa 

con la "creencia" (véase: Castillo, IV.III).  Asimismo, los axiomas objetivos de la historia —

¿sin habla del agente histórico? — se doblegan a la subjetividad de la poesía comprometida.  

Dado el precepto monolingüe que funda la nacionalidad salvadoreña, la historia y la poética 

imaginan un "animal político (zoonpolitikon)" sin un "animal dotado de lenguaje (zoon logos 

ejon)", tal cual lo testifica la ausencia de manifiestos en idiomas maternos desde 1821, así 

como la omisión de las mito-poéticas multilingües.   
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IV.  I.  Cantos a Anastasio Aquino, conceptos elementales (1955, 1961, 1980...) 

 

 Se describen las categorías esenciales de la breve introducción corregida y de los ocho 

(8) poemas que entonan los "Cantos" al "Padre de la Patria".   

 

 

A Jorge Arias Gómez (1961) 

 

 ANASTASIO AQUINO fue... primer párrafo (el ideal del.…pacíficamente…repar-

tiéndose...) y tercero (En el año de 1832, exactamente un siglo antes de la dolorosa epopeya 

de Feliciano Ama y Farabundo Martí, padres de la patria futura...).  Sólo incluye dos párrafos 

corregidos —de los cuadros iniciales— de los cuales sobresale el ciclo sinódico de la revolu-

ción social.  Se tacha la fecha del manuscrito original: "agosto de 1955".   

Formato y ritmo nerudianos 

 

Orígenes (I)  

 Muerte, retorno a la Tierra  

 Aquino, apellido y nombre de la lucha 

 Rosa (Anthos) liberada 

 Esperanza de unidad del mundo proletario  

Dolor antiguo (II)  

  Visión de la vida como dolor y Vía Crucis 

Contra el dolor antiguo (III) 

 Dolor, corazón del indio 

 Esperanza, sublevación 

Pausa para el machete (IV)  

 Rayo, río, flujo nerudiano 

Anastasio Aquino, tu lucha (V) 

 Lucha, Tláloc y Atonal, nombres en náhuatl-mexicano 

 Padre del surco, es decir, de la siembra y de la flor (Anthos) que retoña de la Virgen-

Madre-Tierra en "Salve tierra", poema borrado en 1961 
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 Palabra migratoria 

 Boda cuervo-león, odio 

 Academia de la Historia, condecorar a verdugos 

Anastasio Aquino, tu muerte (VI) 

 Sacrificio de los días 

 Tierra y tiempo 

Anastasio Aquino, tu vida (VII) 

 Martirio 

 Rosas (Anthos), renacimiento 

 Resurrección, mártires contra las dictaduras 

 Camino, destino 

Invocación (VIII) 

 Verdad, esperanza 

 Padre 

 Hostia feraz 

 Encarnar tu figura 

 Nueva aparición 

 Pasado = Futuro 

 Plegaria 

 Camino 

 

 Esta sección recopila varios "conceptos elementales del materialismo histórico" en 

El Salvador, ausentes en la mayoría de los estudios y manuales básicos, a saber: Vía Crucis, 

esperanza, martirio, muerte-siembra-tu(u)ka, resurrección, hostia, encarnar, etc.  La lectura 

juzgara si esa confluencia de dos vertientes del pensamiento en un solo caudal teórico podría 

interpretarse como el preludio poético de la teología de la liberación.   

 

IV.  II.  "¡Que sea con ustedes el amor!" 

 

 Sea como fuere, "El juicio del día.  Cuento escénico de Roque Dalton García" prosi-

gue el trayecto teológico que recomienda la conversión de la Iglesia Católica hacia los pobres.  
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El relato teatral narra la trilogía clásica Iglesia-Ejército-Burguesía.34  Este triunvirato somete 

al emblema del pueblo, Salvador, a un juicio sumario.  Decorados al fondo por "tramoyis-

tas...de jóvenes homosexuales de origen noble", el tribunal lo componen "el Sumo Sacer-

dote", "El Capitán" y "Mister Pear Apple", los representantes de los tres grupos hegemóni-

cos.  En cambio, el acusado lleva el nombre propio del país, "Salvador".  Él representa la 

"homo populis".   

 El decorado ofrece una clara referencia a la sexualidad en su enlace con la política.  

En esta esfera, sólo aparecen cuatro hombres, de los cuales el hacendado, "Mister Pear Ap-

ple", "va a los burdeles todos los sábados" y se "sueña...vestido de muchacha raptada" por 

"cowboys".  Acaso así la escena insinúe la ambigüedad de su conducta.  En los otros dos 

"jueces", el poder político lo decreta el aspecto físico.  La obesidad caracteriza a ambos, cuya 

"barriga" denota la abundancia de alimento.  El "sacerdote...cree en Dios", pero su "fetidez" 

le impide prodigar "el amor" al prójimo que perdura en el pueblo.  Por su parte, el militar 

enlaza su alto rango a la borrachera diaria.   

 Así, la gordura del desamor ebrio se junta con la sexualidad cafetalera como atributos 

del ascenso social.  Este privilegio inviste al trío con el derecho de encarcelar a Salvador 

debido a su ateísmo.  El proceso legal cobra un sentido religioso.  Desde el inicio, el Sumo 

Sacerdote interroga "¿crees en Dios?".  Tal es la determinación teológica de la política.  Un 

voto de obediencia a la autoridad define el génesis de la sociedad humana: "la jurisdicción" y 

la jerarquía eclesiástica.  Aunque pongan en duda "el intelecto" de Salvador, él reconoce el 

doble sentido del verbo "creer": "creo en", certeza, y "creo que", duda.  Cree en Dios, pero 

no cree que su "representación" terrenal sea la adecuada.  El debate político anhela averiguar 

dónde se localiza esa delegación divina en el planeta Tierra.  Para Salvador, "Dios...será un 

señor de ideas izquierdistas", cuya "bondad absoluta" retoñaría en su "representante".   

 Por ello, "no tengo nada que temer" del Sumo Sacerdote, el "portavoz" de lo Divino.  

Por lo contrario, duda que la "figura" de Dios sea "bien usada" por los objetivos políticos, el 

"contrabando" de productos y de "mujeres" para "el amo".  Enterado de los asuntos inter-

nacionales, Salvador sabe que esta misma práctica ocurre en Cuba, antes de la revolución.  

Ahí, "el Arzobispo de La Habana" bendice "hoteles" cuya "obra humana...complement(a) la 

obra de Dios".  La asistencia no podría ser más obvia: "tahúres y gánsteres reconocidos".  El 

 
34.  Roque Dalton García, 1962a, 1 y 24.   Nótese la inclusión del apellido materno.  



Argus-a Artes & Humanidades                                                                               ISSN 1853 9904 
Ensayo                                                                                                                 Vol. XV Ed. Nº 58    
Rafael Lara-Martínez                                                                                                Diciembre 2025 

 
 

25 
 

discurso religioso acostumbrado distorsiona la "bondad divina" al volcarla hacia el reino so-

cial de la corrupción y de la injusticia.  Al cabo, esta breve obra recomienda la reconversión 

de la Iglesia Católica hacia los anhelos populares de justicia.  La corrección rompería el triun-

virato y formaría una alianza entre la Iglesia Católica y el pueblo, acaso en preludio del ideal 

revolucionario.  Pero, antes de imaginar el despegue guerrillero, el pacifismo de Salvador 

desea "¡que sea con ustedes el amor!", aunque me aprisionen.  Este concepto elemental —

"el amor"— precede la secuencia del compromiso: teoría marxista -> militancia en el Partido 

Comunista -> guerrilla -> utopía socialista.   

 

 

Se incluye la ilustración original del relato escénico.  A diferencia de las reediciones actuales, las ori-
ginales suelen incluir un diálogo entre la palabra y la imagen.  En este caso, Salinas retrata los tres 

jueces inquisitoriales con su mirada penetrante hacia el vacío.  Pero Salvador, el acusado, queda sin 
rostro.  A lo sumo, su imagen la representan las columnas que evocan la ruina sinuosa.   
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IV.  III.  Atanasio Tzul, conceptos elementales 

 

 Sin ofrecer un análisis detallado del "Segundo Puño por la Tierra: Atanasio 

Tzul"(agosto de 1955 - Abril de 1956) por Otto René Castillo (1936-1967), se comentan las 

categorías básicas que lo relacionan con el cristianismo agrícola.  A la introducción sin título 

(dos (2) páginas numeradas, siete (7) párrafos, fechado agosto de 1955), le prosiguen doce 

(XII) poemas en numeración romana y el último, "Futuro", sin número, un total de dieciocho 

(19) páginas, pero las dos últimas llevan el número diecisiete (17).  Al igual que para los 

"Cantos a Anastasio Aquino", se desglosan los conceptos elementales que enlazan la activi-

dad política de la poesía con el cristianismo agrario.  En seguida, se enumeran esas nociones 

fundamentales que prosiguen el "marxismo cristiano roquero", en su singularidad rural. 

 

 

Atanasio Tzul era corto de estatura... (0) 

 

 La tierra para los que la trabajan...ajeno(s) a los progresos de la ciencia…sus santas 

manos ...espera, vive, padece y resucita…(quizás) en las nuevas generaciones comprometi-

das... 

 

I. 

El hombre, la tierra, el surco y la semilla...Atanasio creció con un volcán... 

 

II. 

...la fe de ser mañana...vivientes ilusiones...de la semilla al fruto... 

 

III. 

Nació de la muerte y la semilla...cañonazo silvestre... 

 

IV. 

...las cruces palúdicas del rezo... 

 

V. 



Argus-a Artes & Humanidades                                                                               ISSN 1853 9904 
Ensayo                                                                                                                 Vol. XV Ed. Nº 58    
Rafael Lara-Martínez                                                                                                Diciembre 2025 

 
 

27 
 

vs. la danza...la semilla con caites...furia en los volcanes... 

 

VI. 

La tierra nuestra vieja madre...que lloró por años... 

 

VII. 

...un niño corazón de nueva clorofila...juntó las rocas a las palabras nuevas... 

...de la  

semilla al puño y del puño  

a  

la  

esperanza de reunir la nieve/con las flores (Anthos)... 

...un puño crece en la semilla... 

 

 porque matar por la vida, sí 

es defender la esperanza! 

...la danza... 

 

 

VIII. 

...una cruz sobre el pecho vegetal del hombre! ...levantamos la sangre hasta la cumbre... 

 

IX. 

...sumergir el llanto en las arterias...besar al pájaro...hay que nombrarte cada día... 

 

X. 

...a la diestra del hambre y la miseria...de pie frente al futuro! ...tierra con luceros/porque...re-

sucitó...en la madera... 

 

...donde cantan las flores la apagada voz de la semilla... 

muriendo en cada cuerpo 

porque nos crece dentro del pecho de volcanes 
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una erupción 

de surcos y poemas! 

 

XI. 

...esperamos los últimos días del siglo... 

...surco y poema, 

...los padrinos tutelares 

del campesino!!! 

 

XII. 

¡estás con nosotros por siempre...la esperanza y la aurora! ...patria auténtica...a la diestra del 

Universo...siniestra del futuro! ...ronda de poetas populares...tus entrañas...en nuestro cuerpo 

de maíz futuro. 

 

Futuro 

...tu bendito fruto 

que nace entre los pobres 

Bendito tú, bendito el hombre libre! 

Santificado será tu nombre...alzamos nuestra creencia... 

 

***** 

 

 El poemario aplica varios conceptos cristianos clásicos a la revuelta del "campesino 

guatemalteco", sin especificar su lengua materna, tal cual la omite la figura de Aquino según 

Dalton García.  Las nociones más relevantes son los siguientes: la creencia, la "fe" en el 

"futuro", sin apoyo de "la ciencia...alzamos nuestra creencia"; las "cruces"; la "esperanza"; 

quinto mandamiento comprometido: "matar para vivir" suscita "la esperanza", ya que el acto 

revolucionario supone "morir y matar" como "buenas personas35; la resurrección en la 

 
35.  Dalton, 1977, 31.  Sin el enlace "morir y matar" no "habrá revolución" ni, menos aún, se lleva a cabo el 

"Arte poética, 1974" (16) que transforma las "palabras" en "hechos" guerrilleros, tal cual lo exige el compromiso 
de los "Ultraizquierdistas" (49).  En "La violencia aquí" (58), este poemario mismo insiste en que "la violencia 
no será tan sólo la partera de la Historia.   Será también la mamá del niño-pueblo".    
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"palabra", dura como la "piedra" (petrum/petrus/petra que edifica la comunidad poética 

comprometida, Mateos, 16:18); la reencarnación "en cada cuerpo" y "con nosotros por siem-

pre"; el milenarismo, a la "espera del fin de siglo"; "a la diestra de..."; "bendito tú..." y santi-

ficado, en su "santo...nombre", etc.  Casi al concluir, Castillo se persigna en el nombre "(d)el 

padre, el hijo y el poema".  Desde la perspectiva po-Ética del presente, el pretérito equivale 

al porvenir utópico.  Tanto "las tierras de mis antepasados (son) las tierras de mis futuros, 

como "mis poemas" restauran el pasado oculto.  "Cantan las flores (Anthos)" la apagada voz 

de "las semillas".  

 A esta "creencia", Castillo le otorga un giro agrícola que enlaza la actividad del líder 

indígena guatemalteco a la siembra y a la subsistencia campesina de la comunidad, situada en 

un ecosistema "en el frío de las cumbres", sin una determinación singular.  Resaltan los si-

guientes conceptos elementales: el surco en verso y reverso; la flor (Anthos) y el poema que 

retoña como planta a florecer, desde la herida que entierra la semilla; acaso insinúa el florile-

gio o la recolección (logos) de flores (Anthos); la danza; la semilla, raíz de la poesía, de la flor 

y del fruto, ante todo, del "maíz"(en once (11) citas); el volcán, su erupción natal y rebelde; 

la Tierra madre, única alusión a la mujer, pero "la tierra es la patria"; el puño vegetal, etc.36  

En definitiva, el marxismo cristiano roquero se amalgama con la labor agrícola, arraigada en 

un eco-sistema indefinido.  

 

 

 
36.  Para la amistad de Dalton y Castillo, puede consultarse el ensayo de Arturo Taracena Arriola, 2009.  Aunque 
el poemario de Castillo suceda en un ecosistema de las tierras altas de Guatemala, se recuerda que en las tierras 
bajas de El Salvador, el verbo náhuat "pu(u)nia" significa "nacer, brotar", así como "reventar".  Este enlace del 
doble sentido relaciona el "volcán" al "parto" y al "estallido".  Dado el origen volcánico de Centroamérica —
durante "el Cretácico Superior", para proseguir "entre el Paleoceno y el Eoceno Inferior".  Luego continúa 
hacia el Plioceno, por lo cual este puente entre el Norte y el Sur data de "3.5 millones de años", antes de llegar 
a la formación actual, hacia el Plioceno— el natalicio de "nuevas generaciones...en roda de poetas populares" 
implica un alzamiento telúrico similar (Percy Denyer, S/fecha).   
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V.  "Conceptos proféticos" 

 

 Antes de la clausura, durante la coronación del futuro mártir, es necesario rastrear la 

persistencia del marxismo cristiano de Dalton.  La breve lectura de "Los Hongos" (1961-

1972, La Habana - Praga - París - La Habana) reitera "la conjunción entre el mensaje religioso 

y normas políticas concretísimas", de acuerdo con "el profetismo bíblico".37  La sección XII 

—como el número de apóstoles— asegura que "entrar al Partido Comunista a buscar a Dios 

es...un acto lleno de primor", mayor que "los ayunos", es decir, que las leyes eclesiásticas.  

Asimismo, el poeta anticipa la disidencia que lo conduce a los "pocos meses de vida".  Hasta 

el presente, "los elegidos" ...seguimos condenados como herejes", aunque "no he desento-

nado del todo...en las filas revolucionarias de mi país".  Ya se sabe que "las dispersión de 

criterios culmina en la "persecución".  Obviamente, la diferencia califica tanto de "oveja ne-

gra" del redil académico, así como genera "el odio de...(los) otros poetas católicos, deseosos 

de sobresalir (IX).   

 En verdad, para Dalton, no sólo la plegaria católica cobra vigencia al hablar del com-

promiso.  Más aún, la sección IX.(i) insiste en equiparar la política contra las dictaduras mi-

litares con la "redención" que "Jesucristo" le ofrece "al género humano", al hacerse "crucifi-

car", luego del "Vía Crucis", hasta "resucitar a los tres días".  Este mismo sacrificio lo reviven 

"nuestros redentores actuales que mueren torturados".  Sus cuerpos los desgajan cuales sur-

cos agrarios de los cuales retoñan en semilla de la esperanza, gracias a su verde follaje.  Luego 

se vuelven flor (Anthos).  Si sus pétalos no engendran el fruto revolucionario, ni la redención 

socialista/comunista, es debido a que nosotros mismos "nos hemos abandonado" (Mateo 

27: 46).  El desamparo que hoy les concedemos a los caídos traiciona el amor por la justicia.  

Durante este mes de mayo-junio de 2025, la conmemoración del "martirio" de Dalton —por 

sus propios colegas, opuestos a la diferencia po-Ética— no debería acallar la conversión de 

"las cárceles clandestinas" en "hospedajes penitenciarios", ni las amenazas contra la defensa 

de los derechos humanos y contra el periodismo crítico del régimen.38  Es posible que "el 

himno de San Ignacio de Loyola" todavía "tra(te)...de inclinar en favor nuestras/sus tropas 

 
37.  Dalton, "Los hongos", 1994, 507-539.  Se cita la sección I, 510; consta de XII secciones, citadas entre 
paréntesis. 
38.  https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/Felix-Ulloa-asegura-que-encarcelar-extranjeros-en-El-Salva-
dor-es-un-servicio-de-alojamiento-penitenciario-20250506-0068.html, 06 de mayo de 2015. 
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la simpatía de Dios" (XI), ya que "los poetas americanos" deben "mantenerse...al nivel de...la 

raza de los ángeles" (XII).   

 La resolución del verdadero compromiso es simple si aclara la "ambigüedad política 

del cristianismo" (VI).  Dalton anhela rectificar esa postura gracias a una "revolución cristiana 

auténtica" (II).  La oración coral repite "Cordero de Dios que borra los pecados del mundo" 

(III), no los del "alma individual" sino de la colectividad entera (I).  Esta refundación de un 

"materialismo cristiano" implicaría reconocer que "el mal es hijo de la libertad humana" (I).  

Por tanto, "el Yo pecador todopoderoso" no depende sólo de la decisión personal.  En cam-

bio, a nivel social, se "aloja en las estructuras históricas...pecaminosas".  Al cabo, "sé que soy 

universal", ya que consagro "mi" poesía a extirpar ese enlace esencial entre el "pecado" y el 

modo de producción de lo maligno.  Esta nueva conducta la engendra "el primer estado 

proletario", cuyo líder, "Lenin, como Jesucristo, era una versión evolucionada...del amor": 

Marxist "love is all you need".39 

 La conclusión de este apartado enumera los conceptos elementales que enlazan "el 

problema nuestro...de los católicos y de los comunistas", tal cual lo declara la dedicatoria.  

Obviamente, siempre destaca el humor que recubre esas nociones básicas del marxismo cris-

tiano.  El resumen se concentra en especificar esa correlación sin comentar las otras temáticas 

del poemario.    

 

I. 

 Sacrificio-comida 

 Confesión por el pecado del amor carnal para restaurar el "Cuerpo Místico" 

 "El profetismo bíblico" conjuga el "mensaje religioso" y las "normas políticas"  

 Hay una lectura política de "La Biblia" y la necesidad de una reforma eclesiástica 

 "La actividad profética de Jesús es...subversiva" 

 No se sabe si hay que ¿salvar el alma individual o salvar el mundo? 

 El "mal" deriva de "la libertad humana" arraigada en "estructuras pecaminosas": ¿el 

modo de producción del pecado? 

 

II. 

 
39.  Roque Dalton, 1970: 134-145.  The Beatles, "All You Need Is Love", "Magical Mystery Tour", 1967. 
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 Recuerdo de "María Madre Mía" 

 Fundación de partidos políticos cristianos 

 Pecado carnal y de ebriedad 

 

III. 

 Cordero de Dios - Hacedor de la historia 

 Cristianismo original 

 

IV. 

 Protesta de humildes, ínfimos y pobres 

 Arrancar la semilla del mal 

 Persecución contra la Iglesia subversiva 

 

V. 

 Confesión 

 Inquisición 

 

VI. 

 La ambigüedad política del cristianismo 

 Iglesia convencional sin porvenir renovado vs. revolución armada 

 Polvo somos... (Génesis 3:19) 

 

VII. 

 Reversión del quinto mandamiento: "el asesinato puede ser bello a los ojos de Dios" 

 Jerarquía ignaciana 

 La huelga equivale a "la expulsión de los mercaderes del templo" (Marcos, 11:15-18) 

 Rezo al Señor para asegurar el triunfo 

 

VIII. 

 El doble rezo de un comunista en la cárcel es "impropio" pero "verdadero" 

 Produce lo "extraordinario" y el "milagro" 

 Hay que reencarnar la pasión y la muerte 
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 "Como oveja a la muerte fue llevado..." (Isaías 53: 13; Hechos 8: 32-33) 

 Lista de amalgamas entre la Iglesia y la política: "la comuna mística", "el anarco-cato-

licismo",  "el trotskismo jesuita"... 

 

IX. 

 Oveja negra vs. poetas católicos convencionales 

 La redención de Jesucristo en la Cruz la reviven los "redentores actuales" (Mateo 27: 

46) 

 

X. 

 La Iglesia de San Francisco en San Salvador, niña eternizada 

 Santo Tomás de Aquino 

 Sueño con "obispo" quien "inclina...en favor de nuestras tropas la simpatía de Dios" 

 

XI. 

 Himno de San Ignacio de Loyola 

 Simpatía de Dios para el ejército vs. el poeta, un idiota + herejía 

 Si "El capital" de Karl Marx fuese escrito por un católico 

 

XII. 

 La diferencia equivale a la "persecución" 

 Bautismo 

 La militancia es vocación religiosa 

 Nueva confesión, a pocos "meses de vida"  

 

VI.  Nonohualcayotl/Nunuwalkayut comprometido 
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Disfrazada de historia, la historiografía inventa las figuras sobresalientes del pasado para justificar 
sus anhelos políticos presentes.  Los archivos primarios resultan innecesarios, ya que el pasado se 

acomoda a los anhelos políticos del presente subjetivo.   
"Y mi amada extendiéndome su mano entre la niebla de Los Planes de Renderos mientras aquel 

concierto de Rachmaninoff (1873-1942) bajo la estrella gris que escogimos para que le rezaran nues-
tros hijos y Anastasio Aquino cabalgando en una nube de polvo rojo desde Chalatenango hasta la 
lujuria simétrica del Valle de Jiboa dejando caer su grito como un rocío de sacrosanta violencia...".   

 

En 1963, "El otro mundo" declara explícitamente que los once poemas incluidos 

provienen de una "recreación" del trabajo de campo efectuado por "antropólogos del Insti-

tuto Nacional Indigenista de México".40  De "Chiapas y Yucatán" transcurre hacia el norte 

entre el "peyotl" y "el desierto".  Sea pasado o presente, el rediseño subjetivo de la diferencia 

mezcla el archivo con los sentimientos del exilio: "caminantes perseguidos; los grandes desa-

lojados", etc.  

 
40.  Dalton, 1963a, 108-118.  Ilustración de Cañas.   
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En el siglo XX, el retorno celestial de Aquino lo corona el compromiso literario (ilus-

tración sin autoría).41 

 

 

Advertencia final 

 

 Este ensayo amplía una breve nota a mitad de página del escrito "Milagro y revolu-

ción.  Aquino según Cevallos" (2023), el cual evalúa esa fuente tardía citada sin cese para 

reconstruir hechos distantes en el espacio, en el tiempo y en la jerarquía social.42  Según "la 

persistencia" del olvido, por descolonización se entiende eliminar la visión del vencido por 

su carácter supersticioso, ya que la filosofía sólo existe en Europa.  Igualmente sucede con el 

concepto de religión que, hasta el siglo XXI, se identifica con lo católico y lo cristiano en 

exclusión de casi toda mito-poética indígena.   

 En mayo de 2025, al conmemorar el medio siglo del asesinado de Dalton —fundador 

del despegue guerrillero— es necesario indagar si la vigencia de su poesía se enlaza con la 

experiencia política.  Este vínculo de la palabra crítica contra el régimen —por la acción 

guerrillera— denuncia la ausencia actual de toda oposición armada, pese a la trilogía "destie-

rro, cárcel o muerte".43  Pero, la falta de vivencia visualiza cómo "las cárceles clandestinas" 

se vuelven legales, mientras prosigue la persecución contra la defensa de los derechos huma-

nos, contra el periodismo crítico, etc.44  Para clausurar la paradójica presencia activa de Dal-

ton en el país, el archivo prosigue el destino de la diáspora hacia el Instituto Cervantes, Es-

paña, como si no tuviese cabida en ninguna biblioteca salvadoreña.  Mejor que yo, la lectura 

sabrá si la conmemoración unánime de su escritura implica un acuerdo semejante en la acti-

vidad política o, por lo contrario, ese convenio se dispersa hacia el mismo éxodo que su 

archivo.  Peor aún, sin admisión de la disidencia, la exclusión mortuoria permanece vigente.  

 
41.  Dalton G., 1962b.  Lo que Cevallos califica de "exagerar los hechos (1961, XX.IV), el compromiso literario 
lo imagina verdadero y lo elogia en el retrato tardío.  Calderón Ramírez, 1955/1974, 22, "¡Viva el rey Anastasio 
Aquino!" 
42.  Lara-Martínez, 2023.  
43.  "El editorial.  El destierro, la cárcel o la muerte", https://beta.elfaro.net/edicion/edicion-2025-jul-01. 
44.  véase: Ana Guadalupe Martínez, 1978: 288, "éste es un lugar propicio /sólo para el sacrificio".  Ya el "Ori-
gen" (1955) —los "Orígenes" (1961)— predice(n) el enlace entre la defunción sacrificial y la revuelta: "tu 
muerte, tu regreso hacia la tierra: lucha en la lucha".  "Resistencia Nacional (RN)" reitera el concepto al afirmar 
que "Roque Dalton y Pancho son mártires de la lucha ideológica" (Roque Dalton, 1977, I-II). 
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Así, al afirmar que el poeta "sigue vivo", no se decide si "resucita" en quiénes hablan/habla-

mos de él o en quiénes críticamente actúan como él.   

 

 

© Rafael Lara-Martínez                                                                                                 
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