

Marxismo cristiano: "el gran martirio" del "Padre" Aquino según Roque Dalton (García)

Rafael Lara-Martínez
New MexicoTech
USA

A la memoria de Víctor Eguizábal (1952-2021), amigo y arquitecto de ideas...
A Jean-Marie Foubert (1948-2025), quien hospeda la amistad...

La "plegaria" po-Ética le entrega la ofrenda floral al "martirologio"...

0. Preludio

Al imaginar a Karl Marx leyendo "La Torah", antes de volverse marxista, se explican múltiples "metáforas teológicas" de su teoría materialista.¹ Junto a la crítica del fetiche, la más conocida habla del "pecado original" de la historia como expulsión del paraíso terrenal, la cual el ser humano recibe por su apetito financiero. La interrogante actual consiste en trasponer esa premisa religiosa a Roque Dalton García (1935-1975), en su visión del líder nonualco Anastasio Aquino (1792-1833). Lo visualizo absorto hojeando el "Nuevo Testamento" hasta encontrar los axiomas éticos que le dictan el concepto de lucha de clases.

La versión castellana de "La Vulgata", Dalton García la coloca junto a otras fuentes primarias que aún se juzgan sometidas a un ideario marxista posterior. Al ceñirse a la imagen de Aquino, este ensayo señala cómo pasa desapercibido el collage de recitaciones de "Historias prohibidas del Pulgarcito" (1974), al igual que omiten comentarse las múltiples referencias cristianas de "La ventana en el rostro" (1961) y su antecesor desconocido, "Primer puño por la tierra: Anastasio Aquino" (Mecanografiado, 1955).² Si para la gesta de Aquino la fuente primaria diferida se intitula *Recuerdos sahimoreños* de José Antonio Cevallos, para la utopía socialista directamente la nombra la fe católica del joven Dalton García.³ Esta creencia se

¹. Dussel, 1993.

². Dalton, 1974/1980 (hay varias ediciones); véase: Rafael Lara-Martínez, "Crónica de encuentro con el Pulgar-cito de América", en 2011. Dalton, 1961 (hay varias ediciones, UES, 1980). Roque Dalton García y Otto René Castillo, 1955-1956.

³. Cevallos, 1964 (1891 y 1919). Se cita el número del capítulo y la sección correspondiente. El desfase temporal de medio siglo siempre pasa desapercibido —Aquino (1833) y Cevallos (1891)— como si los conflictos actuales

identifica como marxismo —ortodoxo quizás— ya que el trasfondo bíblico redentor inunda ambas corrientes. Religiosa, la una; científica, la otra, un ideal redentor las conduce hacia el mismo caudal de esperanza revolucionaria. Imagino también cómo la lectura de "Macbeth" (1623) y la audición de la ópera de Giuseppe Verdi (1847) guía la estética marxista. "Patria oprimida...la patria traicionada llorando nos invita, hermanos, a los oprimidos corramos a salvarlos" (Acto IV, escena II).⁴

0. I. Arpegio objetivo

Bajo esta óptica — fusión de la ciencia (-mati, saber) con la creencia (-yul-mati, saber cordial en náhuatl) — se analizan las referencias poéticas a Anastasio Aquino en dos libros claves — *Historias prohibidas del Pulgarcito* (1974) y *La ventana en el rostro* (1961) — así como en un relato surrealista, "Cine" (1962b), que lo reviste de corona por su actividad política⁵. En primer lugar, el ensayo identifica las fuentes primarias que *Historias prohibidas* reproduce sin citas directas. Pese a ser el libro de Dalton con mayores comentarios, el prestigio de los estudios culturales rechaza la historiografía literaria —los archivos originales— y los sustituye por la interpretación política, de acuerdo con las teorías en boga, desconocidas por el autor original (I). En seguida, se inicia el estudio de "Cantos a Anastasio Aquino" —incluidos en *La ventana en el rostro* (1961) — bajo la perspectiva del concepto de sacrificio (sacrum-facere).⁶ Este "concepto elemental del materialismo histórico" define el acto fundacional de varios héroes nacionales, martirizados por imaginar una nueva nación (II). Antes de proseguir la lógica sacrosanta de la inmolación —la resurrección (III) — un largo interludio, describe un archivo poco conocido que Dalton García escribe junto al poeta guatemalteco Otto René Castillo (1936-1967). Se intitula "Dos puños por la tierra" (Mecanografiado, 1955-1956), el

(2025) se escribirán en 2075. Se restituye el apellido materno —"García"— tal cual aparece en los escritos tempranos del poeta.

4. Verdi, 1623. Hay múltiples interpretaciones.

5. Dalton, 1962b, 8. Consta de una sola oración sinfín, en un formato fuera de toda convención académica.

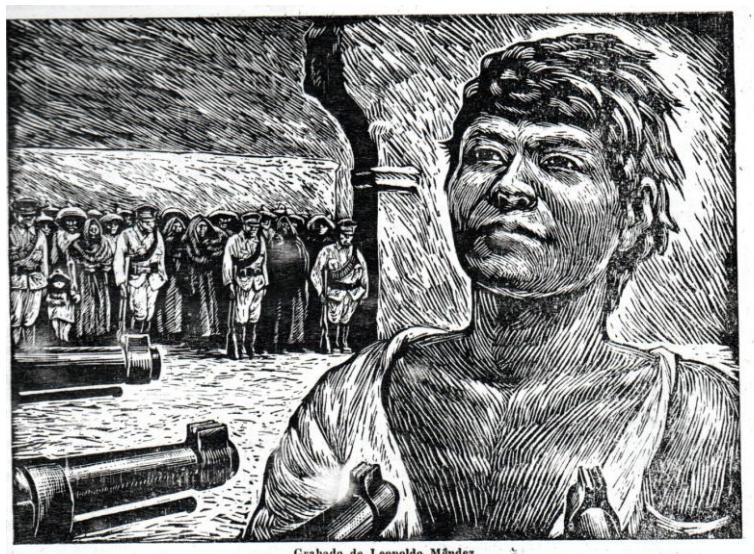
6. Al considerar cómo se reciben "los restos mortuorios del salvadoreño Marcelino García Flamenco" en Costa Rica (1924), se entiende la larga dimensión del concepto de "sacrificio". Hay una equivalencia entre "el Héroe" que lucha contra la dictadura y el "Mesías", "Jesús", quien convoca la virtud de "sacrificarse por la patria" (Chester Urbina, 2017 (2), 225 y 227). La revolución sinódica de esa noción elemental arraiga la poética marxista en el trópico. En *Amores de loca* (1925), Prudencia Ayala reitera la secuencia "sufrir", "martirio", "sacrificio" como necesaria para traspasar el "umbral" del "desarrollo". Hay una larga dimensión que diversas posiciones políticas reciclan sin otra filiación común que esa episteme religiosa. "Los grandes genios...exhib(en)la corona de espinas en su frente, sacrificados por defender la justicia y la libertad" (Ayala, 10); son "mártires por la idea" (11) y en ellos se repite "la ignominia con que fue crucificado el Dios Cristo" (12).

cual incluye el "Primer puño por la tierra: Anastasio Aquino" (agosto de 1955) de Roque Dalton García y el "Segundo puño por la tierra: Atanasio Tzul" (agosto de 1955 - bril de 1956) de Otto René Castillo. La importancia de este archivo consiste en ofrecer una versión anticipada de los "Cantos a Anastasio Aquino": nueve poemas en vez de los ocho finales. Interesa resaltar las tachaduras —tal cual "Salve tierra" que transfiere el "Ave María" y el "Salve Regina" hacia América, continente natal. Además de otros cambios de redacción, la descripción del manuscrito anota la manera en que el orden de los versos no altera el producto. Las estrofas se dividen o se reúnen, al igual que los versos se juntan o dispersan, pero el contenido de la cristología marxista permanece. Por ello, la sección siguiente (III) continúa el análisis de los "Cantos" que resucitan a Aquino en su papel de "Padre" fundador del nuevo movimiento revolucionario. Más aún, su presencia actual se reencarna en la esperanza de la guerra civil por venir. La cuarta sección (IV) recapitula los "conceptos elementales del materialismo histórico" salvadoreño que desglosan los "Cantos". Reitera la polifonía teórica cuya fusión acallada agrupa la tradición cristiana con el marxismo (IV.I). Asimismo, comenta cómo "el amor" cimienta el preludio escénico del compromiso (IV.II). Esta misma sección (IV.III) desglosa también las nociones del "Segundo puño por la tierra: Atanasio Tzul" de Otto René Castillo, quien amalgama el marxismo cristiano con la agricultura. En seguida (V), los "conceptos proféticos" demuestran la constancia de la amalgama entre el cristianismo y el marxismo en la obra madura del poeta. Para concluir (VI), el ensayo reproduce el retrato de Aquino —coronado por los anhelos democráticos revolucionarios— mientras se deleita al escuchar un concierto de Sergei Rachmaninoff (1873-1943), que condecora su descenso celestial. A menudo, la "imagen" del presente vale más que las "mil palabras" del pasado mudo (nonontí), sin una mito-poética ancestral.

Desde la perspectiva po-Ética, este retoño marxista cristiano de Aquino cuestiona la noción clásica de "objetividad" que pregonan la historia política y la socioeconómica. No sólo lo objetivo se diluye en el objetivo del poeta —quien pregoná la inminente llegada de la revolución socialista gracias a una nueva "guerra florida (anthos, xochitl, xuchit)". Tampoco, la subjetividad de la voz viva exige la presencia de un agente histórico dotado de habla, zoon logos ejon: Aquino. Por tanto, el eterno "sentido clasista" de todo "levantamiento" lo define el ideario político presente que reemplaza la mito-poética pretérita ausente.⁷ En breve, los

⁷. Dalton, 1979, 72. Edición corregida de la original, 1963b, 38, la cual sólo incluye un breve párrafo sobre Aquino sin el "sentido clasista" ni étnico. Pero ambas versiones insisten en que "no existe pues un "problema

usos políticos actuales empañan la verdadera figura de Aquino quien carece de un idioma materno y de un castellano coloquial, asentado en su ecosistema de origen. Ante la ausencia de ese "derecho de habla" —zoon logos ejon, animal dotado de lenguaje— la poética y la historia se reúnen en el silencio "objetivo" del agente histórico real, cuyo lenguaje regional lo oculta el poder político del transcriptor. Se cree que la inexistencia de manifiestos en los idiomas maternos —1821-1932— no afecta el saber de las ciencias sociales. Así la poética declara "yo escribí de los muertos sin saber" ("Muertos", 1961) o, en palabras de Castillo, "alzamos nuestra creencia" para revivir el pasado.⁸



Grabado de Leopoldo Méndez

"Aquino no había muerto y no murió, a pesar de los 30.000 seres humanos sacrificados". Jorge Arias Gómez confirma que el concepto de "sacrificio" se inserta al centro de la teoría marxista.⁹

indígena específico" (1963b, 29 y 1979, 23) sometido al modo de producción "semi-feudal". Ambas versiones legitiman el monolingüismo al culpar la colonia española de eliminar los idiomas maternos: "la Colonia impuso la unidad del lenguaje en Centroamérica y por ende en El Salvador" (1963b, 34); "la colonia impuso la unidad del lenguaje" (1979, 39)

⁸. Pueden leerse las investigaciones más recientes para certificar la ausencia de voz indígena, más allá de la determinación económica y sociopolítica, por ejemplo: Raymundo Calderón Morán, 2023, 129-172.

⁹. Jorge Arias Gómez, 1956, 1-11; 1964, 61-112. Puede consultarse el ensayo de Carlos Gregorio López Bernal, (2013: 89-119) para comprobar que el calificativo de "buen marxista" implica crear un "panteón" que, sin lugar a duda, incluye conceptos elementales como Vía Crucis, martirio, sacrificio, etc. No en vano, en su ensayo precedente (2003: 23-28) anota que "el carácter revolucionario" de Aquino es una "invención de los intelectuales de izquierda" para "funda(r)...su propio proyecto" político. Pero, al falsificar el "mito" de Aquino revolucionario, sin cita recita el dudoso «coronar "Rey de los Nonualcos"».

I. *Archivos "prohibidos"*

En cuanto a *Historias prohibidas*, sin sorpresa se anota que de las siete (I-VII) secciones "Sobre Anastasio Aquino, Padre de la Patria (Documentos)", entera o parcialmente, cuatro (I, III, IV y VII) provienen de Cevallos. También, el libro de Salvador Calderón Ramírez influye enormemente en varios de los siete (VII) apartados a comentar en seguida.¹⁰

I. Cevallos, capítulo XX.VI: Tepetitán, 16 de febrero de 1833, siete (7) edictos en castellano jurídico: uso del futuro (pagará) y doble imperfecto subjuntivo (matara/atropellase). Este mismo "Decreto A" lo re-cita Jorge Arias Gómez, quien lo transcribe como "hechos atribuidos" a Aquino.¹¹ Debe subrayarse que Calderón Ramírez cita una presunta carta del "padre López quien afirma "no sabe leer ni escribir".¹² Pero sin idioma materno ni castellano coloquial, la historiografía presupone que redacta los edictos en un lenguaje legal académico. En la edición ampliada de "El Salvador (Monografía)", Dalton refuta "la historia burguesa" por degradar a Aquino, gracias a describir el "decreto" de "Tepetitán" que calca de Cevallos, esto es, sin citar la historiografía burguesa.¹³ Hacia 1963, parece que aún no lee el libro de Cevallos en la corta referencia al "levantamiento indígena".¹⁴

II. ¿Libro parroquial, fuente a revelar?, salvo de demostrar que Dalton realiza trabajo historiográfico en Santiago Nonualco. Acaso proviene de Julio Alberto Domínguez Sosa, *Ensayo histórico. Las tribus nonualcas y su caudillo Anastasio Aquino*, 1962.¹⁵

Falta identificar el archivo del cual proviene la cita sobre la fisonomía de Aquino "quien bien puede ser negro". Esta característica no corresponde en absoluto al retrato que acompaña a "Cine", en contradicción entre el joven Dalton García y el adulto Dalton (véase VI, sección final). Por su parte, Arias Gómez (6) cuestiona la descripción corporal que ofrece Cevallos (XXI.XV., "la fealdad más repugnante"). Pero, de nuevo, los retratos que ilustran su "ciencia...tan exacta" (6) carecen de una legitimidad fotográfica. En ambos casos — Dalton (García) y Arias Gómez — la duda sobre la palabra pretérita la disipa la imagen presente.

¹⁰. Dalton, 1974/1980, 30-38. Calderón Ramírez, 1955/1974, 32 y ss. https://archive.org/details/aquino-morgan-y-parterson-salvador-caldero-n-rami-rez_202111.

¹¹. ídem.

¹². Calderón Ramírez, 1974,42. Arias Gómez, 1956, 7, "rústico y analfabeto".

¹³. Dalton, 1979, 72-73.

¹⁴. Dalton, 1963b, 39.

¹⁵. Domínguez Sosa, 1967. Segunda edición: Editorial Universitaria Centroamericana, 1982. Incluye la partida de nacimiento.

Obviamente, los presupuestos sobre la fisonomía de Aquino jamás reclaman un análisis del Carbono 14 y del ADN —ni siquiera de sus familiares— ya que descartan las ciencias naturales de su ideología política.

III. Roque Dalton, poema original, en evidencia por el salto temporal conclusivo que vuelca toda lucha política pretérita hacia una sola dirección revolucionaria inminente: 1833 - > 1972. Obviamente, al "invent(ar) la emboscada —"cien arriba y cien abajo"— el verso de Dalton recita a Cevallos (XXI.VI. y XXI.VIII) y a Calderón Ramírez (1955: 31).

IV. "Rey de los Nonualcos", Cevallos, XX.IV. Pedro Geoffroy Rivas (*En torno a Masferrer*, 1956) y Jorge Arias Gómez ("Anastasio Aquino", 1964), Aquino como "apóstol" de Cristo según la consigna cristiana de Geoffroy Rivas citado por Arias Gómez (*Mi Alberto Masferrer*, 1968).¹⁶ Geoffroy Rivas equipara a Masferrer con "Cristo y Redentor", quien sigue el "martirio", "transfigurado por la pasión". Al reclamar la vigencia de su legado en 1956, Geoffroy Rivas adrede olvida mencionar que sus primeros discípulos —"el Grupo Masferrer"— de inmediato se enlazan con el martinato, luego de su muerte en San Salvador, el 4 de septiembre d 1932.¹⁷ La poética de Dalton legitima la selección arbitraria de archivos, ya que el "relato histórico" lo adapta a "reflejar el ambiente que...rodea" la escritura en el presente, según su "mesianismo" político. Por eso, "Anastasio Aquino" califica de "ultraizquierdista" quien "legisla...como un marxista".¹⁸

V. "Carta del Padre Navarro", Salvador Calderón Ramírez, citado en VI y Arias Gómez, 1956.

VI. Calderón Ramírez y Arias Gómez.¹⁹ Menciona "la montaña del Tacuazín" (Cevallos, XXI.VIII y Calderón Ramírez, 40, 42 y 43) y "prepara una nueva rebelión para el Día de la cruz -3 de mayo". Pero el trasfondo mito-poético de esa referencia al espacio-tiempo no afecta la personalidad de Aquino, a saber: la montaña, ascenso a la cumbre celestial; a la

¹⁶. Geoffroy Rivas, 1956 y 1998, 111-130. Arias Gómez, 1956. *La Pájara Pinta*, febrero de 1968, 1-3 y 6-7. Como buen "comunista/marxista", Geoffroy Rivas cree que Masferrer es "un Cristo", quien vive el "vía crucis de la vida".

¹⁷. *Repertorio Americano*, 24 de septiembre de 1932. Junto a los más grandes intelectuales, en la Universidad Nacional, el gobierno recibe al "Grupo Masferrer" durante los *Torneos universitarios*, en diciembre de 1932.

¹⁸. Dalton, 1977: 44.

¹⁹. De Calderón Ramírez se subraya que el autor claramente confiesa "sueltas las riendas de la fantasía, imaginamos que...", tanto que "creímos escuchar los alaridos de los indios..." (12-13). Asimismo, declara su visita a San Vicente —la ciudad enemiga de Aquino— el 15 de febrero de 1933, al cumplirse "los cien años" de su ataque a la ciudad ladina. Obviamente, los hechos de 1932 —"el 32" actual, reconocido por la matanza de enero— aún no incide en la conciencia de Calderón Ramírez.

inversa, la cueva como descenso a las entrañas de la Tierra. El Tacuazín es el Prometeo mesoamericano, al entregarle al ser humano el fuego con su cola, hoy descabezada, y el 3 de mayo, Día de la Cruz, marca el inicio ritual de la época de lluvias y de reproducción vegetal.²⁰

VII. Cevallos, capítulo XXI.XVI: "versos hechos...al parecer por personas enemigas del Jefe Mariano Prado y V. San Martín", "...tan feo el indio pero vení...". También Arias Gómez (1964) re-cita una sección de este mismo poema sin clarificar el archivo original: Cevallos. Aunque casi nadie cite la obra de Cevallos (1891), hay un común acuerdo por recitar su testimonio como si transcribiera la voz de Aquino (1833).



²⁰. Alfredo López-Austin, 1990 y Silvia Limón Olvera, 2009. Sin enlace mito-poético en Centroamérica, según la literatura nacional, sólo el Sur y el Norte reconocen la mito-poética ancestral: la montaña en ascenso a los cielos y la cueva en descenso al inframundo.

En 2025, las "historias prohibidas" necesitan rescatar los archivos primarios denegados por tradición literaria. "Baratta inspira a Dalton" (2021) identifica los calcos de los textos náhuatl y de las bombas, la poética popular recopilada al final del martinato (1941-1944).²¹ Ante todo, por fin, debe reconocerse la autoría del pseudónimo del país, tachada adrede. La ilustración de Ricardo Contreras representa al "Pulgarcito" como una mujer afrodescendiente.²²

Esta recitación sin cita plantea el problema de reproducir como archivo verídico — testimonio transcrto directamente de Aquino— documentos fechados de sesenta a más de cien años después de su muerte. Explícitamente, el texto historiográfico de Cevallos expone la duda al considerar a Aquino desprovisto de toda capacidad intelectual —"rústico proletario" (XIX.I), sin lengua materna ni coloquial— pero dotado de la aptitud de emplear un castellano formal de corte administrativo. La poética no evalúa críticamente esa fuente primaria en su disparidad temporal (1833-1876/1891), distancia espacial (Santiago Nonualco-San Vicente) y jerarquía social (indígena-ladino). En cambio, su quehacer semeja la tarea rulfeana hacia la búsqueda del "Padre" difunto, fundador de "la Patria". Aquino le encomienda a Dalton transcribir un testamento sin testimonio.

Por este acto de canonización, Dalton no interroga cómo el discurso indígena — llamado "superstición (estar de sobra)" en Cevallos— hoy califica de mito-poética o de filosofía (sabiduría (sophos) del amigo (philos)). En un cuarteto simplificado se expone lo siguiente: Luna-Marea-Menstruación-Siembra, es decir, el modo de (re) producción agrícola y humano; nahualismo; cuevas terrestres-aberturas corporales, t(ł)acuātzin/Prometeo mesoamericano. La evaluación analítica del archivo, el escritor la delega a las generaciones posteriores. Por tradición, el canon literario monolingüe excluye las lenguas indígenas de su esfera nacionalista. Queda por resolver si en el siglo XXI la descolonización presupone excluir la visión del colonizado.

²¹. Comité de Investigación del folklore nacional y arte típico salvadoreño, *Recopilación de materiales folklóricos salvadoreños*, San Salvador: Imprenta Nacional, 1944.

²². *Cypactly. Revista de Variedades*, Año IX, No. 140, Agosto 25 de 1939.



"La cueva del Indio Aquino...ubicada en el Casería del Carmen Santa Cruz Loma" ("Cuna de Anastasio Aquino" por Turismo, 2013, y "La cueva de Anastasio Aquino" por David León, 2012).

II. *Ventana sacrificial*



Dalton le dedica "a Jorge Arias Gómez" los "Cantos a Anastasio Aquino", cuya resolución poética eleva al líder nonualca a símbolo cristiano en el combate contra la injusticia.²³ Durante esa época de efervescencia comprometida, la búsqueda del "Padre" ancestral de la lucha de clases la prosigue también el arte dramático con las obras *Anastasio rey* (1970) de Napoleón Rodríguez Ruiz y *La balada del indio Aquino* (1978) de Matilde Elena López.²⁴ En

²³. Dalton, 1961, 75-87; la dedicatoria no aparece en la versión original de 1955 a comentar en II. I.

²⁴. Napoleón Rodríguez, 1970. Matilde Elena López, 1978. Al citar las investigaciones más recientes, siempre certifican la ausencia de voz de Aquino, sin lengua materna ni idioma coloquial. Más que una personalidad histórica definida, representa un ícono o símbolo ético de la utopía. Puede leerse José Alfredo Ramírez Fuentes, julio-diciembre de 2016: 89-122, quien endosa la inexistencia de la voz de Aquino en su idioma materno y coloquial, más allá de los documentos de Cevallos. El personaje histórico real carece de lengua y de una mito-poética, que sólo la ilusión sociopolítica pretende desglosar a partir del silencio del agente histórico. Así lo confirma Carlos Gregorio López Bernal, para quien "Aquino, el personaje histórico...ced(e) a Aquino, el mito", al igual que confirma la ausencia de manifiestos en idiomas maternos y coloquiales para las revueltas indígenas (S/fecha: 52-71). file:///Users/rafael/Downloads/El-levantamiento-indgena-de-1846-en-santiago-nonualco-iv-epoca_no.1_a%C3%B1o_2002_art_8.pdf.

esa conciencia política, el sino sacrificial de Aquino adquiere un valor esencial. El "Padre" fundador es un mártir quien calca la *Imago Christi* al ofrendar su "sangre" por los oprimidos: "bienaventurados los pobres".²⁵ Sólo ese martirio y sacrificio en el combate lo califican como emblema marxista en la literatura de El Salvador, durante esa mitad del siglo XX. La ópera de Verdi sigue resonando en el trasfondo. "Ah, la mano paterna (de Aquino), (sin ella) no hay escudos, queridos, contra el pérvido sicario, que a muerte os lastimará" (Acto IV, escena I).

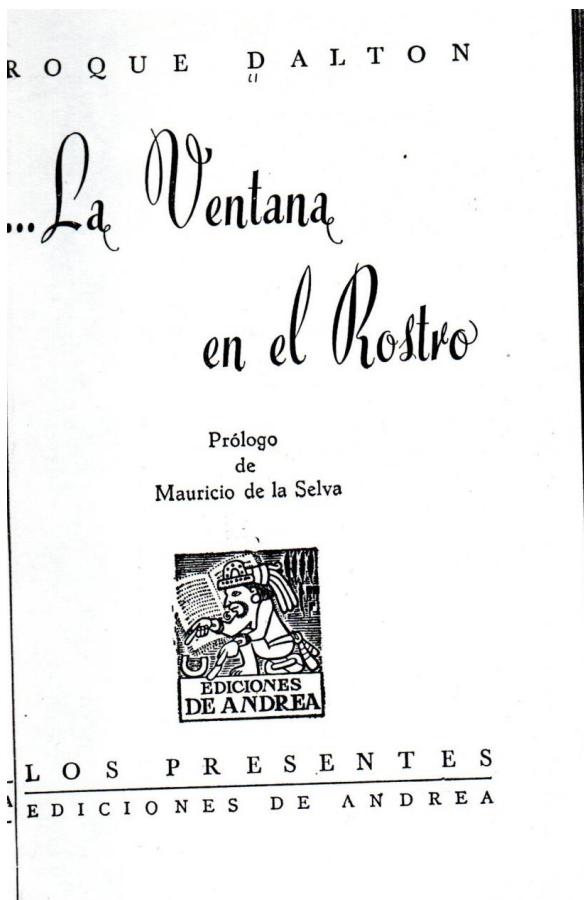
Por el atributo religioso, de su "gran martirio...tus rosas renacieron" (84). Con igual evidencia que la "pausa" nerudiana, la flor (Anthos, Xóchitl, Xúchitl) nombra "las muertes vivas" de todos los "caídos" en combate contra las dictaduras. La escritura poética arraiga su vocación histórica en los Muertos que resucitan en letras durante el réquiem o misa de difuntos. Como eterno retorno de la mística guerrillera, la revolución actualiza a Aquino "en la esperanza como una hostia" fértil luego de la siembra del cadáver martirizado. Ese cuerpo (re)viviente convoca la "plegaría" a "encarn(ar) en nosotros tu figura antigua" (86-87), después de la comunión. El poema a Aquino exhibe una eucaristía palpitante que se eleva antes de concluir la letanía. El "gran mañana" lo anticipa el ayer, "que (ojalá) aparezca de nuevo" tal cual lo vaticina la segunda venida del Salvador.

Las referencias católicas del Dalton marxista se extienden a lo largo del poemario, cuya apertura o "ventana" materialista la edifica la fe religiosa (véase VI. Nonohualcayotl/ Nunuwalcayut comprometido). Si sus propios "pasos", el poeta los "encuentra...crucificados en la mayoría de los árboles" ("Días"), este hallazgo lo motiva el ideal de "meterse en política...guiado por el profesor de Religión" ("....."). Gracias a esa tutela espiritual, el joven poeta se identifica con los pobres en quienes percibe "la miseria clavando la cristiana bandera" ("Mientras tanto"). Aquino cumple ese mismo requisito de inaugurar el "martirologio" revolucionario de la patria ("Cuando cantarte, patria..."). "El gran martirio" lo santifica ("Anastasio Aquino, tu vida...").

De juzgar este enfoque de marxismo —materialismo histórico y dialéctico— las alusiones al sacrificio de Cristo en la Cruz son tan numerosas que vuelcan la materia en sí hacia la historia religiosa de El Salvador. La fe católica en la redención del pueblo recubre el compromiso político del autor. Sólo si sus poemas siguen encerrados en "la quinta bartolina", la

²⁵. Mateo 5: 3-12 y Lucas 6: 20-23, como antecedentes marxistas.

crítica actual reitera "ya ni me acuerdo de acordarme" que Dalton identifica el cristianismo y el marxismo en la utopía de la salvación popular ("Coro menor de la quinta bartolina"). Desde ese primer poemario, el autor sabe con certeza que "el sacrificio que transcurro" en la cárcel vaticina su destino de muerte y consagración posterior ("Dos condenados").



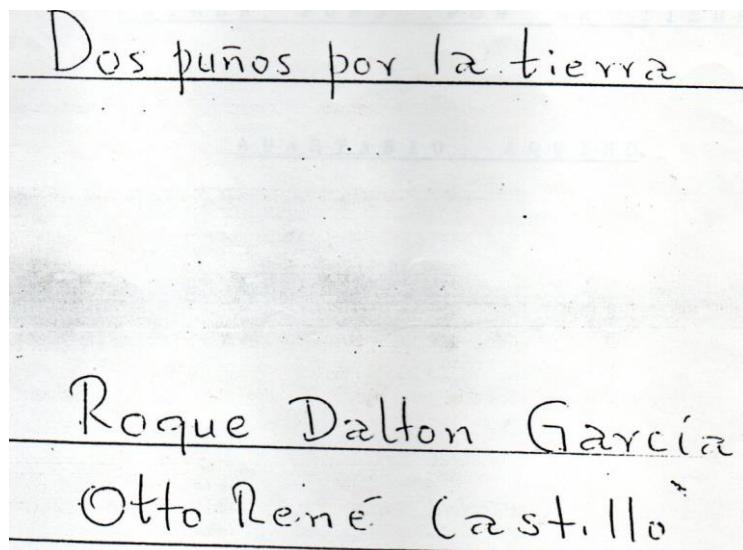
II. I. Primer puño por la tierra

Un problema serio para los estudios culturales lo exhibe la falta de rigor historiográfico. Si la sección "I. Archivos prohibidos" señaló el desdén por identificar los documentos originales que Dalton García re-cita sin cita en su obra con mayores elogios —*Historias prohibidas* (1974)— igualmente sucede con el antecesor de "Cantos a Anastasio Aquino". El mecanografiado original se intitula "Dos puños por la tierra", Roque Dalton García - Otto René Castillo. Se compone de "Primer puño por la tierra": Anastasio Aquino" (agosto de 1955) y

"Segundo puño por la tierra: Atanasio Tzul" (agosto de 1955 - abril de 1956). No se comenta que Dalton García aún firma con el apellido materno final: Roque Dalton García (1955-1956; 1962, véase IV.II) -> Roque Dalton G. (1962, véase VI) -> Roque Dalton (1961, véase II).

A continuación, se comenta este libro inédito cuyo primer puño antecede a "La ventana en el rostro" (1961). Claramente, establece un axioma fundacional de la nueva historiografía que, al proseguir los dictados poéticos de Dalton García, adapta las figuras notables del pasado a los anhelos políticos del presente. O, simplemente, sus palabras se recitan para declarar la vigencia de una experiencia difunta, difícil de resucitar en el presente.

Dos puños por la tierra, Roque Dalton García - Otto René Castillo

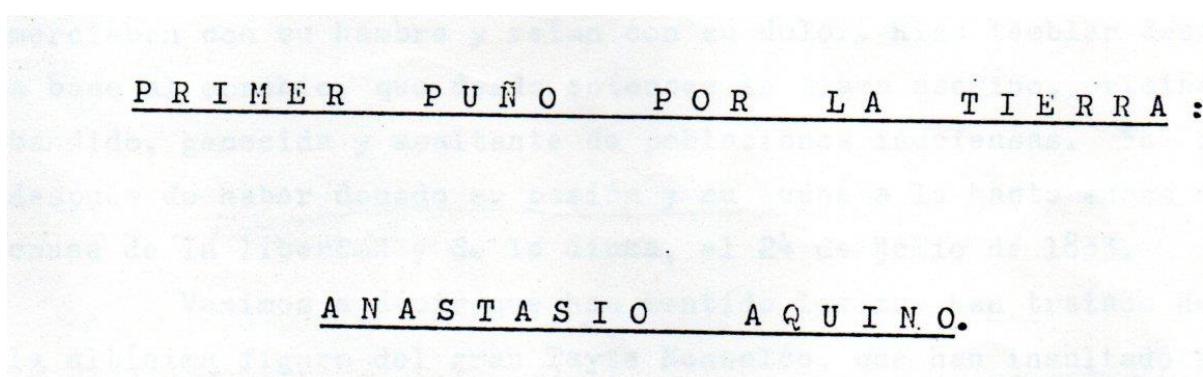


Primer puño por la tierra: Anastasio Aquino (nueve (9) poemas)

El inicio consta de seis (6) párrafos —dos corregidos (primero y tercero) y cuatro tachados (segundo, cuarto, quinto ("Venimos a cantarle a Aquino") y sexto ("y en él a la definitiva aurora vislumbrada"), últimos dos de una sola oración). También, en 1961, se borra la fecha inicial: "agosto de 1955" (véase ilustración). La adición más importante señala el "siglo" que media entre "la encarnación del más antiguo ideal" de Aquino ("1832") y "la dolorosa epopeya de Feliciano Ama y Farabundo Martí". Es posible que este suplemento

implique datar la conciencia de Dalton García sobre 1932, entre esos cinco años de 1955-6 a 1961. Para subrayar el giro centenario de la "lucha" armada, Dalton le resta un año al alzamiento: "enero de 1833", pero "1882" en el tercer párrafo original, el segundo revisado que alude a 1932. Parece que intenta establecer un milenarismo revolucionario.

Asimismo, en ambas versiones, Dalton (García) cambia el nombre del pueblo de Santiago por "San Pedro Nonualco". Este doble traslado espaciotemporal contrasta con la perspectiva antropológica de Alejandro Dagoberto Marroquín. En su libro "San Pedro Nonualco" subraya la tajante enemistad entre San Pedro y Santiago Nonualco, unido a San Juan, desde "el siglo XVII".²⁶ Hay una falta de unidad de los tres pueblos nonualcos, desde 1759 hasta 1849, debido a pleitos por las tierras ejidales. Incluso, Marroquín asevera que existe una duda si San Pedro verdaderamente se apellida "Nonualco", o bien "Ostuma" (52). Más importante que determinar los hechos y la mito-poética, la voz poética de Dalton García denuncia la "mentira" de quienes "insultan a la historia del pueblo", en su deber de "acusa(rl)os". Sin documentar el idioma materno ni coloquial de Aquino, su recreación imagina el retorno de su "altísima figura". Es la "piedra motora de su pueblo oprimido". A continuación, se describe cada uno de los diez (10) apartados originales: introducción y nueve (9) poemas. Se reproducen los párrafos introductorios debido a las correcciones múltiples, así como para reiterar que la cronología "1832" -> 1932 -> 1961 aún no permea la conciencia histórica de Dalton García.²⁷



²⁶. Marroquín, 1974, 61 y ss.

²⁷. Dalton, 1963b, 39 confirma la falta de esta cronología milenarista: "en 1833...se llevó a cabo el levantamiento indígena".

ANASTASIO AQUINO fue simple y maravillosamente, la encarnación del más antiguo ideal del hombre americano: el convivio pacífico con la tierra, la libertad y el amor repartido.

Una piedra motora de su pueblo oprimido, una anticipación del arreglo de cuentas más universal que época alguna intuyera, un corazón ardiente por el hombre, un hombre, un reclamo vital súbitamente desatado y recto: todo ello, Anastasio Aquino.

Por el año de 1832, se rebeló al frente de colectividad indígena de San Pedro Nonualco, contra el sistema de los blancos ricos que comerciaban con su hambre y reían con su dolor. Hizo temblar desde su aurea a base al oprobio, que desde entonces le llama asesino, criminal, canallado, genocida y asaltante de poblaciones indefensas. Fue fusilado, después de haber donado su pasión y su lucha a la hasta ahora mantenida causa de la libertad y de la dicha, el 24 de julio de 1833.

Venimos a decir que han mentido los que han tratado de manchar la altísima figura del gran Tayte Nonualco, que han insultado a la historia del pueblo salvadoreño y ante la conciencia de éste, los acusamos.

Venimos a cantarle a Aquino.

Y en él a la definitiva aurora vislumbrada.

Agosto de 1955.-

Salve tierra (I)

Este primer poema no aparece en *La ventana en el rostro* (1961). Semeja una "plegaria" u oración poética por "América, madre nuestra..." la cual concreta el reconocido "Salve Regina/Reina" en el continente durante la antesala "de la lucha gigante". La "Tierra de América" refiere el único chispazo explícito de la presencia de la mujer-madre, ya que la teoría de género aún no influye en la poética para otorgarle la voz a la compañera.²⁸ Ella se caracteriza por "tu altivo vientre móvil" —origen de la vida y "del pan", el alimento— así como por "el embarazo" de la "esperanza" redentora, "sin cadenas". Al final, el poeta parece rezar el "Ave María" —"Bendita (tú) eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre..."— que lo proyecta hacia el terruño: Virgen-Madre-Tierra. "Bendita eres entre todas las tierras de la tierra/Bendito sea el surco/y la semilla/Bendito el embarazo mineral...Bendito sea el

²⁸. Dalton, 1977: 6 y 9: "los oficios domésticos de la mujer"; ella está "en la retaguardia de los oficios domésticos".

pan.". Se juzgaría que Dalton García interpreta a la letra el doble sentido del verbo castellano "orar", a saber: hacer-oraciones, prayers (rezos) and sentences (sentencia, cuyo sentido inglés es judicial y disímil). Por último, queda la interrogante siguiente. No se sabe si "la patria permanece intacta/desde el raudal de sangre con que nos parieron", dado que el poemario definitivo oculta la presencia de la "Salve tierra". De Ella proviene el ser humano —vestido de placenta y atado al cordón umbilical— así como florece el retoño de la semilla, la vegetación con sus flores y frutos.

Origen (II)

El poemario (1961) pluraliza el título inicial, a la vez que borra una gran sección del principio antes del primer verso "tu pie descalzo...". El tachón conlleva una estrofa de ocho versos, "nos esperaba sumergida tu tormenta...en medio de la Historia", otra segunda de diecinueve versos, "Navegando en carretas luminosas...has nacido", y la tercera estrofa transfiere veintiún versos, ¡"Has nacido...la esperanza!", antes de comenzar la sección "I", sin número en la primera versión. En 1961, Dalton traslada esta sección a la sección II, la contrae en diecisiete poemas con varios cambios mínimos. Así, el poeta demuestra el carácter fluido de su poesía sin un orden lineal fijo.

Manifiesto del dolor antiguo (III)

Los tres versos definitivos se unen en un solo caudal con puntuación disímil y cambios en versos que confluyen en uno solo. "Dolor en las lagunas y de los pájaros = dolor / en las lagunas y los pájaros". El título corregido tacha las dos primeras palabras. Para insistir en la ausencia de un solo "manifiesto...antiguo" en el idioma materno y coloquial, se subraya que el presente escribe por el pasado.

Contra Manifiesto al dolor antiguo (IV)

De nuevo el título borra la idea de un "manifiesto" para insistir en "el dolor". Las dos estrofas —corta la primera, larga la segunda— se dividen en cuatro. "Anastasio Aquino: ...del corazón del indio" (1); "Contra el dolor, total...que sólo se alejaba el dolor con los machetes" (2). Los cambios más notables son los siguientes: "del trabajo sin eco de palomas = del trabajo sin pan como respuesta"; "el dolor no se alejaba, pero un día = el dolor no se alejaba, pero un día, Anastasio"; "llegaste a la montaña elemental = llegaste, nuevamente, a la montaña elemental". Se subraya esta última variación la cual insiste en percibir la revolución en su giro cíclico constante, gracias al retorno del símbolo guerrillero.

Pausa para el machete (V)

Los veintiún versos originales se reducen a doce. Se añade el epígrafe de Pablo Neruda —"bastión perdido, cimitarra ciega". También, se cambian varias palabras: "río de libertad endurecido" = "río de libertad, hierro insurgente"; "hoja de piedra, primavera eléctrica" = "palma de piedra, primavera eléctrica" y "aurora detenida, sable agrario" = "saeta detenida, sable agrario". Además, el poema prosigue el axioma que el orden de los versos no altera la estrofa, al invertir la secuencia de "cuerpo amor..." y "ala llena.../hielo sexual...".

Los nueve versos tachados se anotan a continuación. Los primeros dos luego del cambio "...hierro insurgente" son:

"Prolongación de un brazo con tormenta.

Pieza de luna, colección de estrellas".

El siguiente reza: "lágrima mineral brillando prolongada.". Y los últimos seis proseguirían "...galvanizado grito", antes de los dos versos finales:

"Se desnuda mi voz para cantarte,
desde este mi sonoro y dulce cuerpo,
cuadriculado de ojos amplios enlutados
en medio de esta noche universal
entrometida en todo,
a ti (con acento en el manuscrito), forma gigante,".

El poema recalca el enlace entre el arma del "machete" —la lucha armada— y "la virilidad de acero/endurecida" como "miembro vertiginoso" de lo masculino.

Aquino, tu lucha (VI)

No hay mayores cambios, excepto unas cuantas palabras corregidas y las cinco estrofas se vuelven seis.

"ala vibrante = ala guerrera

paredón de gargantas = paredón de esperanzas

reconstruyendo el ansia = fundando el ansia de levantar la frente desde la derrota
de levantar la frente

cadalso = cadalzos.

Se insiste en cómo la poesía retoma el nombre de la Divinidad de la Lluvia del idioma mexica, Tlaloc, al igual que el de Atonal, por simple coincidencia idéntico al soberano mixteco del siglo XV sobre Cōāixtlahuacān, vencido por Moctezuma el Antiguo".²⁹ Sobresale también el uso de emblemas animales —"sapo violento, cuervo artero, león enano"— para denunciar a quienes atacan a Aquino.

Aquino, tu muerte (VII)

Excepto por la fusión de varios versos, cortos en una solo, los cambios resultan mí-nimos. La edición definitiva no incluye los signos de interrogación al inicio de las preguntas ni la autoría de Pablo Neruda en la cita final. Podría parecer una técnica de collage que "tu muerte" preceda a "tu vida". Pero, por el sentido cristiano-marxista de "tu martirio" primordial, el "sacrificio" del "Padre" se reencarna en "cada mártir nuestro" (verso borrado de la siguiente sección). La "sangre" y el "dolor" representan el abono de las "nacientes savia/y las profundas raíces futurales", según la secuencia cruz -> sepulcro -> resurrección. La

²⁹. <https://gdn.iib.unam.mx/termino/search?queryCreiterio=nontli&queryPartePalabra=inicio&queryBuscarEn=nahualtGrafiaNormalizada&queryLimiteRegistros=50>. En su libro *Religión de los nicarao*s (1972: 64), Miguel León-Portilla documenta que "el dios que envía la lluvia se llama Quioteot". https://historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/religion/137_04_03_Creencias.pdf. Pero la literatura suele acercar la diversidad del náhuatl salvadoreño al náhuatl-mexicano más que a su vecino centroamericano. También, quienes rocían el agua, los Tepehuas, los desconoce la mito-poética nonualca del compromiso.

muerte sacrificial profetiza la vida futura. Basta leer "Credo del Che" para verificar que la poética de Dalton continúa esta misma sucesión política-religiosa hasta el final de sus días. El guerrillero argentino se llama "Che Jesucristo...Cristo Guevara" quien es "hecho prisionero" al "concluir su sermón de la montaña", "lo condenaron los escribas y fariseos", "le colocaron...una corona de espinas...le colgaron un rótulo...INRI..."lo hicieron cargar su cruz...y lo crucificaron; pero habrá de "resucitar...a la izquierda de los hombres...Amén".³⁰

Aquino, tu vida (VIII)

Desde el primer verso, el poema remite la alusión directa a Aquino —"tu martirio"; "tu muerte"; "tu mandato"— a lo definido, "el/la". Se borra el segundo verso —"te has proyectado hasta los nuevos héroes"— el cual reitera la idea de resurrección y reencarnación como postulado de la revolución sinódica permanente. Luego del cambio de "tu (el) mandato antiguo..." añade la referencia a cuatro líderes de 1932: "Tayta Feliciano Ama, Faraundo Martí, Luna y Zapata". Acaso, esta adición confirma el avance de la conciencia comprometida de Dalton, de 1955-6 a 1961, quien predice la cronología 1932-1961... que nombrará el movimiento guerrillero por surgir. Luego, el poema enumera más de cincuenta de nombres —acaso los "ángeles bravos" que destronan al dictador en 1944. En su alma, sólo dos mujeres, se encarna "tu muerte", Aquino, la cual revive en cada "mártir"

La estrofa final borra el antepenúltimo y el penúltimo verso:
"y tu lugar exacto en los poemas,
es tu camino con nosotros". Asimismo, cambia el posesivo de la segunda persona singular, "tu", en el diálogo directo del poeta con el mártir —tus nombres apoyándote— a la tercera persona "sus".

Invocación (IX) 13

(es la única página numerada, abajo a la derecha).

³⁰. Dalton, 1977: 22. Es obvio que para "Salvar a Cristo" (20) debe crearse una "religión positiva que surge del alma de la revolución (25).

El cierre culmina con el "Padre" quien "resucita" —tal cual Atanasio Tzul en Guatemala, según Castillo— para "colocarnos la verdad" en Dalton García y "encontrar la verdad" en su colega vecino. La omisión de "Salve tierra" plantea el dilema de una "Madre" ausente al inicio, junto al "Padre" —"hostia feraz"— al concluir los "Cantos". En ambos escritores, "la esperanza" significa la "nueva aparición" que se "reencarna" en aquellas personas que luchan luego de "la plegaria" y de la lucha.

Los cambios resultan mínimos, tal cual la fusión de dos versos en uno solo —la penúltima estrofa junto a la antepenúltima— y varias palabras:

"El pueblo ahí

Nosotros en los lirios (con los ángeles)". Quizás la flor (anthos) de la pureza se transforma en ángel que luego acompaña la poesía comprometida de "los poetas". Hay que "hallar el camino, la verdad y el pueblo" para que suceda la reencarnación.

III. Resurrección

La lectura juzgará en qué medida la intuición poética precede la teología de la liberación. El formato y el ritmo nerudianos componen un torrente fluvial. El carácter migratorio del verso libre enlaza el equilibrio formal del "X-sílabo" a la temática de la Muerte y la Resurrección. Se trata de la Re-volución en el retorno sinódico del legado paterno. El testamento de Aquino estipula que, desde los "orígenes", la "muerte" equivale a la "tierra" sembrada: - tu(u)ka, "sembrar/enterrar" en náhuatl. En poema florido (Anthos), su canto renace bajo la "unidad del mundo proletario". El nombre y apellido de Aquino no describen a un personaje histórico. En cambio, designan una visión de la vida como "dolor" o vía crucis que la "esperanza" de "sublevación" marxista llevará en flujo acuático nerudiano hacia su destino socialista redentor, ineludible. La "lucha" la guían figuras míticas mexicas en su nombre, como Tláloc y Atonal, el presunto "príncipe a la sazón reinante, cuando vino Alvarado".³¹ Ya el poema "Perennidad pipil" predice que "los cadáveres" no mueren sino se vuelven "particulares dioses", quienes renacen como "el maíz". Jamás equivalen a personas difuntas, sin voz presente. En cambio, su eco lo transcribe la poesía comprometida que endereza la

³¹. Santiago Barberena, 1914, 171. <https://archive.org/details/historiadeelsalv01barb/page/n5/mode/2up>.

cronología, gracias al recuerdo de la historia. "El tiempo rectilíneo pudriendo sus sereñas/permanencias de olvido". En "puño vigilante", la cordialidad por los hechos pasados recobra el ritmo utópico del "camino".³²

Aquino conserva la misma memoria histórica que la generación comprometida hacia mediados del siglo XX. Por ello, la "palabra" nonualca (nonohualca/o) emigra como Dalton en sus viajes.³³Sólo la boda del "odio" —llamada "Academia de la Historia"— "condecora" a los "verdugos"; repreuba a las víctimas. No reconoce que la "herida" sangrienta equivale al "surco" de donde retoña el verde de la esperanza: la hoja, fronda y folio a la vez. De esa misma llaga terrenal, brota la flor (Anthos) de la poesía comprometida. Según el ciclo revolucionario de las estaciones, del "sacrificio" y del "martirio" renace la vida como un destino en calvario hacia el "camino", la "verdad" y la "vida". La Verdad no transcribe los hechos caducos, sino la realidad de la esperanza viviente. Si la historia refiere el hecho objetivo del pretérito —según fuentes tardías dudosas (Cevallos, Calderón Ramírez, etc.)— la poética roqueana despliega la subjetividad del presente en su anhelo del cambio radical. El pasado lo entiende como la presencia de un proyecto político porvenir. Que esa certeza socialista se juzgue "el futuro de una ilusión" revolucionaria, o la consumación científica del marxismo, no hace variar el sustento religioso de las premisas. No en vano, "el gran martirio" de Aquino florece periódicamente en la figura política de quienes combaten las dictaduras. Resucita para señalar el "camino" y el "destino" de la renovación social.

En reiterada cantata del responso, si la esperanza dicta el concepto de verdad, es porque al "Padre" lo reencarnan sus hijos gracias a la "hostia feraz". Todo feligrés revolucionario comulga de continuo, para que el cuerpo de Aquino realice una nueva aparición. En la creencia cristiana, el pasado no pasa, sino su actualidad profetiza el futuro gracias a la

³². Se anota que la figura monárquica náhuatl que Dalton retoma de la historiografía tradicional —Tu-teco-tzimi-t— ofrece una posible glosa bastante controvertida, a saber: nuestro-(Señor-)Dios-Demonio/Diablo/Maligno. En la geografía salvadoreña, la palabra final recuerda la Barranca del Tzi-tzimi-co/Zizimico.

³³. Se recuerda que una interpretación clásica de la palabra "Nonohualco" (nonooalca) —"pueblo al este de México; no el barrio de Tenochtitlan"— aparece en "la lista de ciudades enemigas", así como "sobrenombre de los Cōzcacatēch". "El término designaría a quienes hablan una lengua extranjera" o "la pronuncian" de manera extraña: nonohualcaitoa. <https://gdn.iib.unam.mx/termino/search?query=Creiterio=nontli&queryPartePalabra=inicio&queryBuscarEn=nahuatlGrafiaNormalizada&queryLimiteRegistros=50>. "Quijnonoalcaitoaiajntlalol, su lengua la llaman Nonoalca". Los derivados clásicos de la palabra carecen de memoria histórica, a saber: "nonohualcatl, bamos a la costa del mar, luego están todos los nonohualcas dentro del tercero día de campo; "nonohualcatepetl, nombre de una montaña"; "nonohualcatepec, topónimo, lugar donde Quetzalcoatl (divinidad y cargo religioso) hace penitencia"; "nonohualcatlilia, arreglar algo a la manera de los nonohualcos"; "nonohualcaxima, cortarse el pelo —peinarse— a la manera nonohualca"; "nonohualcoyotl, canto nonohualca", etc.

"plegaría". Como lector y asistente a esta liturgia, en motete, la recitación misma del poema suscribe esa oración. A diario, insisto, renueva su fe en la imagen que le señala el "camino", la "verdad" y la "vida" de la revolución socialista en promesa mesiánica. "Después del gran martirio" —la crucifixión— acontece "tu gran mañana", la resurrección.

IV. Conceptos elementales

Esta sección hace un recuento de los conceptos elementales que aplican los "Cantos a Anastasio Aquino" comentados en los apartados II y III. Insiste en subrayar las correspondencias entre el marxismo y el cristianismo. En seguida, un paréntesis comenta cómo "el amor" define también un concepto elemental del compromiso, anterior a toda teoría, pero ignorado hasta el presente debido a la exclusión de los archivos primarios (IV.II). La consonancia marxismo-cristianismo la reitera Otto René Castillo en su "Segundo Puño por la tierra: Atanasio Tzul" (IV.III). Castillo complementa la terminología cristiana con amplias referencias a la agricultura de la comunidad indígena en general. Aunque no especifica el lugar exacto del ecosistema "en el frío de las cumbres guatemaltecas", lo caracteriza por la constante mención del "maíz". La planta explora la metáfora primordial de la poesía —que "salta de la semilla a la flor (Anthos)" y del ser humano en su brote rebelde.

Por este doble enlace —religión y agricultura— el marxismo debe aceptar su calificativo de materialismo histórico y dialéctico. El ensayo entiende que los conceptos universales se arraigan en lugares concretos, distintos a su origen europeo. En el lugar, lo histórico establece un vínculo dialéctico con el espacio ya que su cronología —a presupuesto lineal— se levanta en "las cumbres guatemaltecas" y en Santiago Nonualco. Aunque ninguno de los dos poetas aluda a los idiomas maternos ni coloquiales de ambas personalidades del siglo XIX, su conversión religiosa al presente (1955-1956) testimonia cómo la ciencia interactúa con la "creencia" (véase: Castillo, IV.III). Asimismo, los axiomas objetivos de la historia —¿sin habla del agente histórico?— se doblegan a la subjetividad de la poesía comprometida. Dado el precepto monolingüe que funda la nacionalidad salvadoreña, la historia y la poética imaginan un "animal político (zoonpolitikon)" sin un "animal dotado de lenguaje (zoon logos ejon)", tal cual lo testifica la ausencia de manifiestos en idiomas maternos desde 1821, así como la omisión de las mito-poéticas multilingües.

IV. I. Cantos a Anastasio Aquino, conceptos elementales (1955, 1961, 1980...)

Se describen las categorías esenciales de la breve introducción corregida y de los ocho (8) poemas que entonan los "Cantos" al "Padre de la Patria".

A Jorge Arias Gómez (1961)

ANASTASIO AQUINO fue... primer párrafo (el ideal del....pacíficamente...repar-tiéndose...) y tercero (En el año de 1832, exactamente un siglo antes de la dolorosa epopeya de Feliciano Ama y Farabundo Martí, padres de la patria futura...). Sólo incluye dos párrafos corregidos —de los cuadros iniciales— de los cuales sobresale el ciclo sinódico de la revolu-ción social. Se tacha la fecha del manuscrito original: "agosto de 1955".
Formato y ritmo nerudianos

Orígenes (I)

Muerte, retorno a la Tierra
Aquino, apellido y nombre de la lucha
Rosa (Anthos) liberada
Esperanza de unidad del mundo proletario

Dolor antiguo (II)

Visión de la vida como dolor y Vía Crucis

Contra el dolor antiguo (III)

Dolor, corazón del indio
Esperanza, sublevación

Pausa para el machete (IV)

Rayo, río, flujo nerudiano

Anastasio Aquino, tu lucha (V)

Lucha, Tláloc y Atonal, nombres en náhuatl-mexicano
Padre del surco, es decir, de la siembra y de la flor (Anthos) que retoña de la Virgen-Madre-Tierra en "Salve tierra", poema borrado en 1961

Palabra migratoria
Boda cuervo-león, odio
Academia de la Historia, condecorar a verdugos

Anastasio Aquino, tu muerte (VI)

Sacrificio de los días
Tierra y tiempo

Anastasio Aquino, tu vida (VII)

Martirio
Rosas (Anthos), renacimiento
Resurrección, mártires contra las dictaduras
Camino, destino

Invocación (VIII)

Verdad, esperanza
Padre
Hostia feraz
Encarnar tu figura
Nueva aparición
Pasado = Futuro
Plegaria
Camino

Esta sección recopila varios "conceptos elementales del materialismo histórico" en El Salvador, ausentes en la mayoría de los estudios y manuales básicos, a saber: Vía Crucis, esperanza, martirio, muerte-siembra-tu(u)ka, resurrección, hostia, encarnar, etc. La lectura juzgara si esa confluencia de dos vertientes del pensamiento en un solo caudal teórico podría interpretarse como el preludio poético de la teología de la liberación.

IV. II. "¡Que sea con ustedes el amor!"

Sea como fuere, "El juicio del día. Cuento escénico de Roque Dalton García" prosigue el trayecto teológico que recomienda la conversión de la Iglesia Católica hacia los pobres.

El relato teatral narra la trilogía clásica Iglesia-Ejército-Burguesía.³⁴ Este triunvirato somete al emblema del pueblo, Salvador, a un juicio sumario. Decorados al fondo por "tramoyistas...de jóvenes homosexuales de origen noble", el tribunal lo componen "el Sumo Sacerdote", "El Capitán" y "Mister Pear Apple", los representantes de los tres grupos hegemónicos. En cambio, el acusado lleva el nombre propio del país, "Salvador". Él representa la "homo populis".

El decorado ofrece una clara referencia a la sexualidad en su enlace con la política. En esta esfera, sólo aparecen cuatro hombres, de los cuales el hacendado, "Mister Pear Apple", "va a los burdeles todos los sábados" y se "sueña...vestido de muchacha raptada" por "cowboys". Acaso así la escena insinúe la ambigüedad de su conducta. En los otros dos "jueces", el poder político lo decreta el aspecto físico. La obesidad caracteriza a ambos, cuya "barriga" denota la abundancia de alimento. El "sacerdote...cree en Dios", pero su "fetidez" le impide prodigar "el amor" al prójimo que perdura en el pueblo. Por su parte, el militar enlaza su alto rango a la borrachera diaria.

Así, la gordura del desamor ebrio se junta con la sexualidad cafetalera como atributos del ascenso social. Este privilegio inviste al trío con el derecho de encarcelar a Salvador debido a su ateísmo. El proceso legal cobra un sentido religioso. Desde el inicio, el Sumo Sacerdote interroga "¿crees en Dios?". Tal es la determinación teológica de la política. Un voto de obediencia a la autoridad define el génesis de la sociedad humana: "la jurisdicción" y la jerarquía eclesiástica. Aunque pongan en duda "el intelecto" de Salvador, él reconoce el doble sentido del verbo "creer": "creo en", certeza, y "creo que", duda. Cree en Dios, pero no cree que su "representación" terrenal sea la adecuada. El debate político anhela averiguar dónde se localiza esa delegación divina en el planeta Tierra. Para Salvador, "Dios...será un señor de ideas izquierdistas", cuya "bondad absoluta" retoñaría en su "representante".

Por ello, "no tengo nada que temer" del Sumo Sacerdote, el "portavoz" de lo Divino. Por lo contrario, duda que la "figura" de Dios sea "bien usada" por los objetivos políticos, el "contrabando" de productos y de "mujeres" para "el amo". Enterado de los asuntos internacionales, Salvador sabe que esta misma práctica ocurre en Cuba, antes de la revolución. Ahí, "el Arzobispo de La Habana" bendice "hoteles" cuya "obra humana...complement(a) la obra de Dios". La asistencia no podría ser más obvia: "tahúres y gánsteres reconocidos". El

³⁴. Roque Dalton García, 1962a, 1 y 24. Nótese la inclusión del apellido materno.

discurso religioso acostumbrado distorsiona la "bondad divina" al volcarla hacia el reino social de la corrupción y de la injusticia. Al cabo, esta breve obra recomienda la reconversión de la Iglesia Católica hacia los anhelos populares de justicia. La corrección rompería el triunvirato y formaría una alianza entre la Iglesia Católica y el pueblo, acaso en preludio del ideal revolucionario. Pero, antes de imaginar el despegue guerrillero, el pacifismo de Salvador desea "¡que sea con ustedes el amor!", aunque me aprisionen. Este concepto elemental — "el amor" — precede la secuencia del compromiso: teoría marxista -> militancia en el Partido Comunista -> guerrilla -> utopía socialista.



Se incluye la ilustración original del relato escénico. A diferencia de las reediciones actuales, las originales suelen incluir un diálogo entre la palabra y la imagen. En este caso, Salinas retrata los tres jueces inquisitoriales con su mirada penetrante hacia el vacío. Pero Salvador, el acusado, queda sin rostro. A lo sumo, su imagen la representan las columnas que evocan la ruina sinuosa.

Un Cuento Escénico
de ROQUE DALTON GARCIA.

Para José Alberto, réplica exacta de lo que yo era
antes de comprender...

*"El odio, como un nudo de fuego, aprieta las
gargantas y exige: —¡Habla! Ha llegado la hora de
que la verdad imponga sus exclusivas palabras..."*

Alexei Súrkov.

IV. III. Atanasio Tzul, conceptos elementales

Sin ofrecer un análisis detallado del "Segundo Puño por la Tierra: Atanasio Tzul" (agosto de 1955 - Abril de 1956) por Otto René Castillo (1936-1967), se comentan las categorías básicas que lo relacionan con el cristianismo agrícola. A la introducción sin título (dos (2) páginas numeradas, siete (7) párrafos, fechado agosto de 1955), le prosiguen doce (XII) poemas en numeración romana y el último, "Futuro", sin número, un total de dieciocho (19) páginas, pero las dos últimas llevan el número diecisiete (17). Al igual que para los "Cantos a Anastasio Aquino", se desglosan los conceptos elementales que enlazan la actividad política de la poesía con el cristianismo agrario. En seguida, se enumeran esas nociones fundamentales que prosiguen el "marxismo cristiano roquero", en su singularidad rural.

Atanasio Tzul era corto de estatura... (0)

La tierra para los que la trabajan...ajeno(s) a los progresos de la ciencia...sus santas manos ...espera, vive, padece y resucita...(quizás) en las nuevas generaciones comprometidas...

I.

El hombre, la tierra, el surco y la semilla...Atanasio creció con un volcán...

II.

...la fe de ser mañana...vivientes ilusiones...de la semilla al fruto...

III.

Nació de la muerte y la semilla...cañonazo silvestre...

IV.

...las cruces palúdicas del rez...
...

V.

vs. la danza...la semilla con caites...furia en los volcanes...

VI.

La tierra nuestra vieja madre...que lloró por años...

VII.

...un niño corazón de nueva clorofila...juntó las rocas a las palabras nuevas...

...de la

semilla al puño y del puño

a

la

esperanza de reunir la nieve/con las flores (Anthos)...

...un puño crece en la semilla...

porque matar por la vida, sí
es defender la esperanza!
...la danza...

VIII.

...una cruz sobre el pecho vegetal del hombre! ...levantamos la sangre hasta la cumbre...

IX.

...sumergir el llanto en las arterias...besar al pájaro...hay que nombrarte cada día...

X.

...a la diestra del hambre y la miseria...de pie frente al futuro! ...tierra con luceros/porque...resucitó...en la madera...

...donde cantan las flores la apagada voz de la semilla...
muriendo en cada cuerpo
porque nos crece dentro del pecho de volcanes

una erupción
de surcos y poemas!

XI.

...esperamos los últimos días del siglo...
...surco y poema,
...los padrinos tutelares
del campesino!!!

XII.

¡estás con nosotros por siempre...la esperanza y la aurora! ...patria auténtica...a la diestra del Universo...siniestra del futuro! ...ronda de poetas populares...tus entrañas...en nuestro cuerpo de maíz futuro.

Futuro

...tu bendito fruto
que nace entre los pobres
Bendito tú, bendito el hombre libre!
Santificado será tu nombre...alzamos nuestra creencia...

El poemario aplica varios conceptos cristianos clásicos a la revuelta del "campesino guatemalteco", sin especificar su lengua materna, tal cual la omite la figura de Aquino según Dalton García. Las nociones más relevantes son los siguientes: la creencia, la "fe" en el "futuro", sin apoyo de "la ciencia...alzamos nuestra creencia"; las "cruces"; la "esperanza"; quinto mandamiento comprometido: "matar para vivir" suscita "la esperanza", ya que el acto revolucionario supone "morir y matar" como "buenas personas³⁵"; la resurrección en la

³⁵. Dalton, 1977, 31. Sin el enlace "morir y matar" no "habrá revolución" ni, menos aún, se lleva a cabo el "Arte poética, 1974" (16) que transforma las "palabras" en "hechos" guerrilleros, tal cual lo exige el compromiso de los "Ultraizquierdistas" (49). En "La violencia aquí" (58), este poemario mismo insiste en que "la violencia no será tan sólo la partera de la Historia. Será también la mamá del niño-pueblo".

"palabra", dura como la "piedra" (petrum/petrus/petra que edifica la comunidad poética comprometida, Mateos, 16:18); la reencarnación "en cada cuerpo" y "con nosotros por siempre"; el milenarismo, a la "espera del fin de siglo"; "a la diestra de..."; "bendito tú..." y santiificado, en su "santo...nombre", etc. Casi al concluir, Castillo se persigna en el nombre "(d)el padre, el hijo y el poema". Desde la perspectiva po-Ética del presente, el pretérito equivale al porvenir utópico. Tanto "las tierras de mis antepasados (son) las tierras de mis futuros, como "mis poemas" restauran el pasado oculto. "Cantan las flores (Anthos)" la apagada voz de "las semillas".

A esta "creencia", Castillo le otorga un giro agrícola que enlaza la actividad del líder indígena guatemalteco a la siembra y a la subsistencia campesina de la comunidad, situada en un ecosistema "en el frío de las cumbres", sin una determinación singular. Resaltan los siguientes conceptos elementales: el surco en verso y reverso; la flor (Anthos) y el poema que retoña como planta a florecer, desde la herida que entierra la semilla; acaso insinúa el florilegio o la recolección (logos) de flores (Anthos); la danza; la semilla, raíz de la poesía, de la flor y del fruto, ante todo, del "maíz" (en once (11) citas); el volcán, su erupción natal y rebelde; la Tierra madre, única alusión a la mujer, pero "la tierra es la patria"; el puño vegetal, etc.³⁶ En definitiva, el marxismo cristiano roquero se amalgama con la labor agrícola, arraigada en un eco-sistema indefinido.

El Salvador C.A. , Agosto de 1955, ~~Alvarez de 1956.~~

Final del SEGUNDO PUÑO POR LA TIERRA.-(del libro "DOS PUÑOS POR

LA TIERRA") O. R. C.-

DOS PUÑOS POR LA TIERRA, primera parte R.D.G., segunda parte O.R.C.

³⁶. Para la amistad de Dalton y Castillo, puede consultarse el ensayo de Arturo Taracena Arriola, 2009. Aunque el poemario de Castillo suceda en un ecosistema de las tierras altas de Guatemala, se recuerda que en las tierras bajas de El Salvador, el verbo náhuatl "pu(u)nia" significa "nacer, brotar", así como "reventar". Este enlace del doble sentido relaciona el "volcán" al "parto" y al "estallido". Dado el origen volcánico de Centroamérica —durante "el Cretácico Superior", para proseguir "entre el Paleoceno y el Eoceno Inferior". Luego continúa hacia el Plioceno, por lo cual este puente entre el Norte y el Sur data de "3.5 millones de años", antes de llegar a la formación actual, hacia el Plioceno— el natalicio de "nuevas generaciones...en roda de poetas populares" implica un alzamiento telúrico similar (Percy Denyer, S/fecha).

V. "Conceptos proféticos"

Antes de la clausura, durante la coronación del futuro mártir, es necesario rastrear la persistencia del marxismo cristiano de Dalton. La breve lectura de "Los Hongos" (1961-1972, La Habana - Praga - París - La Habana) reitera "la conjunción entre el mensaje religioso y normas políticas concretísimas", de acuerdo con "el profetismo bíblico".³⁷ La sección XII —como el número de apóstoles— asegura que "entrar al Partido Comunista a buscar a Dios es...un acto lleno de primor", mayor que "los ayunos", es decir, que las leyes eclesiásticas. Asimismo, el poeta anticipa la disidencia que lo conduce a los "pocos meses de vida". Hasta el presente, "los elegidos" ...seguimos condenados como herejes", aunque "no he desenterrado del todo...en las filas revolucionarias de mi país". Ya se sabe que "las dispersión de criterios culmina en la "persecución". Obviamente, la diferencia califica tanto de "oveja negra" del redil académico, así como genera "el odio de...(los) otros poetas católicos, deseosos de sobresalir (IX).

En verdad, para Dalton, no sólo la plegaria católica cobra vigencia al hablar del compromiso. Más aún, la sección IX.(i) insiste en equiparar la política contra las dictaduras militares con la "redención" que "Jesucristo" le ofrece "al género humano", al hacerse "crucificado", luego del "Vía Crucis", hasta "resucitar a los tres días". Este mismo sacrificio lo reviven "nuestros redentores actuales que mueren torturados". Sus cuerpos los desgajan cuales surcos agrarios de los cuales retoñan en semilla de la esperanza, gracias a su verde follaje. Luego se vuelven flor (Anthos). Si sus pétalos no engendran el fruto revolucionario, ni la redención socialista/comunista, es debido a que nosotros mismos "nos hemos abandonado" (Mateo 27: 46). El desamparo que hoy les concedemos a los caídos traiciona el amor por la justicia. Durante este mes de mayo-junio de 2025, la conmemoración del "martirio" de Dalton —por sus propios colegas, opuestos a la diferencia po-Ética— no debería acallar la conversión de "las cárceles clandestinas" en "hospedajes penitenciarios", ni las amenazas contra la defensa de los derechos humanos y contra el periodismo crítico del régimen.³⁸ Es posible que "el himno de San Ignacio de Loyola" todavía "tra(te)...de inclinar en favor nuestras/sus tropas

³⁷. Dalton, "Los hongos", 1994, 507-539. Se cita la sección I, 510; consta de XII secciones, citadas entre paréntesis.

³⁸. <https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/Felix-Ulloa-asegura-que-encarcelar-extranjeros-en-El-Salvador-es-un-servicio-de-alojamiento-penitenciario-20250506-0068.html>, 06 de mayo de 2015.

la simpatía de Dios" (XI), ya que "los poetas americanos" deben "mantenerse...al nivel de...la raza de los ángeles" (XII).

La resolución del verdadero compromiso es simple si aclara la "ambigüedad política del cristianismo" (VI). Dalton anhela rectificar esa postura gracias a una "revolución cristiana auténtica" (II). La oración coral repite "Cordero de Dios que borra los pecados del mundo" (III), no los del "alma individual" sino de la colectividad entera (I). Esta refundación de un "materialismo cristiano" implicaría reconocer que "el mal es hijo de la libertad humana" (I). Por tanto, "el Yo pecador todopoderoso" no depende sólo de la decisión personal. En cambio, a nivel social, se "aloja en las estructuras históricas...pecaminosas". Al cabo, "sé que soy universal", ya que consagro "mi" poesía a extirpar ese enlace esencial entre el "pecado" y el modo de producción de lo maligno. Esta nueva conducta la engendra "el primer estado proletario", cuyo líder, "Lenin, como Jesucristo, era una versión evolucionada...del amor": Marxist "love is all you need".³⁹

La conclusión de este apartado enumera los conceptos elementales que enlazan "el problema nuestro...de los católicos y de los comunistas", tal cual lo declara la dedicatoria. Obviamente, siempre destaca el humor que recubre esas nociones básicas del marxismo cristiano. El resumen se concentra en especificar esa correlación sin comentar las otras temáticas del poemario.

I.

Sacrificio-comida

Confesión por el pecado del amor carnal para restaurar el "Cuerpo Místico"

"El profetismo bíblico" conjuga el "mensaje religioso" y las "normas políticas"

Hay una lectura política de "La Biblia" y la necesidad de una reforma eclesiástica

"La actividad profética de Jesús es...subversiva"

No se sabe si hay que ¿salvar el alma individual o salvar el mundo?

El "mal" deriva de "la libertad humana" arraigada en "estructuras pecaminosas": ¿el modo de producción del pecado?

II.

³⁹. Roque Dalton, 1970: 134-145. The Beatles, "All You Need Is Love", "Magical Mystery Tour", 1967.

Recuerdo de "María Madre Mía"
Fundación de partidos políticos cristianos
Pecado carnal y de ebriedad

III.

Cordero de Dios - Hacedor de la historia
Cristianismo original

IV.

Protesta de humildes, ínfimos y pobres
Arrancar la semilla del mal
Persecución contra la Iglesia subversiva

V.

Confesión
Inquisición

VI.

La ambigüedad política del cristianismo
Iglesia convencional sin porvenir renovado vs. revolución armada
Polvo somos... (Génesis 3:19)

VII.

Reversión del quinto mandamiento: "el asesinato puede ser bello a los ojos de Dios"
Jerarquía ignaciana
La huelga equivale a "la expulsión de los mercaderes del templo" (Marcos, 11:15-18)
Rezo al Señor para asegurar el triunfo

VIII.

El doble rezo de un comunista en la cárcel es "impropio" pero "verdadero"
Produce lo "extraordinario" y el "milagro"
Hay que reencarnar la pasión y la muerte

"Como oveja a la muerte fue llevado..." (Isaías 53: 13; Hechos 8: 32-33)

Lista de amalgamas entre la Iglesia y la política: "la comuna mística", "el anarco-católicismo", "el trotskismo jesuita"...

IX.

Oveja negra vs. poetas católicos convencionales

La redención de Jesucristo en la Cruz la reviven los "redentores actuales" (Mateo 27: 46)

X.

La Iglesia de San Francisco en San Salvador, niña eternizada

Santo Tomás de Aquino

Sueño con "obispo" quien "inclina...en favor de nuestras tropas la simpatía de Dios"

XI.

Himno de San Ignacio de Loyola

Simpatía de Dios para el ejército vs. el poeta, un idiota + herejía

Si "El capital" de Karl Marx fuese escrito por un católico

XII.

La diferencia equivale a la "persecución"

Bautismo

La militancia es vocación religiosa

Nueva confesión, a pocos "meses de vida"

VI. Nonohualcayotl/Nunuwalkayut comprometido



Disfrazada de historia, la historiografía inventa las figuras sobresalientes del pasado para justificar sus anhelos políticos presentes. Los archivos primarios resultan innecesarios, ya que el pasado se acomoda a los anhelos políticos del presente subjetivo.

"Y mi amada extiéndome su mano entre la niebla de Los Planes de Renderos mientras aquel concierto de Rachmaninoff (1873-1942) bajo la estrella gris que escogimos para que le rezaran nuestros hijos y Anastasio Aquino cabalgando en una nube de polvo rojo desde Chalatenango hasta la lujuria simétrica del Valle de Jiboa dejando caer su grito como un rocío de sacrosanta violencia...".

En 1963, "El otro mundo" declara explícitamente que los once poemas incluidos provienen de una "recreación" del trabajo de campo efectuado por "antropólogos del Instituto Nacional Indigenista de México".⁴⁰ De "Chiapas y Yucatán" transcurre hacia el norte entre el "peyotl" y "el desierto". Sea pasado o presente, el rediseño subjetivo de la diferencia mezcla el archivo con los sentimientos del exilio: "caminantes perseguidos; los grandes desalojados", etc.

⁴⁰. Dalton, 1963a, 108-118. Ilustración de Cañas.

En el siglo XX, el retorno celestial de Aquino lo corona el compromiso literario (ilustración sin autoría).⁴¹

Advertencia final

Este ensayo amplía una breve nota a mitad de página del escrito "Milagro y revolución. Aquino según Cevallos" (2023), el cual evalúa esa fuente tardía citada sin cesar para reconstruir hechos distantes en el espacio, en el tiempo y en la jerarquía social.⁴² Según "la persistencia" del olvido, por descolonización se entiende eliminar la visión del vencido por su carácter supersticioso, ya que la filosofía sólo existe en Europa. Igualmente sucede con el concepto de religión que, hasta el siglo XXI, se identifica con lo católico y lo cristiano en exclusión de casi toda mito-poética indígena.

En mayo de 2025, al conmemorar el medio siglo del asesinado de Dalton —fundador del despegue guerrillero— es necesario indagar si la vigencia de su poesía se enlaza con la experiencia política. Este vínculo de la palabra crítica contra el régimen —por la acción guerrillera— denuncia la ausencia actual de toda oposición armada, pese a la trilogía "destierro, cárcel o muerte".⁴³ Pero, la falta de vivencia visualiza cómo "las cárceles clandestinas" se vuelven legales, mientras prosigue la persecución contra la defensa de los derechos humanos, contra el periodismo crítico, etc.⁴⁴ Para clausurar la paradójica presencia activa de Dalton en el país, el archivo prosigue el destino de la diáspora hacia el Instituto Cervantes, España, como si no tuviese cabida en ninguna biblioteca salvadoreña. Mejor que yo, la lectura sabrá si la conmemoración unánime de su escritura implica un acuerdo semejante en la actividad política o, por lo contrario, ese convenio se dispersa hacia el mismo éxodo que su archivo. Peor aún, sin admisión de la disidencia, la exclusión mortuoria permanece vigente.

⁴¹. Dalton G., 1962b. Lo que Cevallos califica de "exagerar los hechos (1961, XX.IV), el compromiso literario lo imagina verdadero y lo elogia en el retrato tardío. Calderón Ramírez, 1955/1974, 22, "¡Viva el rey Anastasio Aquino!"

⁴². Lara-Martínez, 2023.

⁴³. "El editorial. El destierro, la cárcel o la muerte", <https://beta.elfaro.net/edicion/edicion-2025-jul-01>.

⁴⁴. véase: Ana Guadalupe Martínez, 1978: 288, "éste es un lugar propicio /sólo para el sacrificio". Ya el "Origen" (1955) —los "Orígenes" (1961)— predice(n) el enlace entre la defunción sacrificial y la revuelta: "tu muerte, tu regreso hacia la tierra: lucha en la lucha". "Resistencia Nacional (RN)" reitera el concepto al afirmar que "Roque Dalton y Pancho son mártires de la lucha ideológica" (Roque Dalton, 1977, I-II).

Así, al afirmar que el poeta "sigue vivo", no se decide si "resucita" en quiénes hablan/hablamos de él o en quiénes críticamente actúan como él.

© Rafael Lara-Martínez

Bibliografía

- Arias Gómez, Jorge. "Anastasio Aquino, Recuerdo, valoración y presencia", *Hoja. Publicaciones de la Asociación "Amigos de la Cultura", Suplemento Extraordinario*, noviembre de 1956: 1-11. *La Universidad*, mayo-junio, 1964: 61-112.
- Ávila, Julio Enrique. "El Pulgarcito de América". *Cypacth. Revista de Variedades*, Año IX, No. 140, agosto 25 de 1939.
- Ayala, Prudencia. *Amores de loca*. San Salvador: Imprenta Arévalo, 1925.
- Barberena, Santiago. *Historia de El Salvador*. San Salvador: Imprenta Nacional, 1914. <https://archive.org/details/historiadeelsalv01barb/page/n5/mode/2up>.
- The Beatles, "All You Need Is Love", *Magical Mystery Tour*, 1967.
- Calderón Morán, Raymundo. "Levantamientos indígenas y campesinos en El Salvador", *Revista Humanidades*, enero-diciembre de 2023: 129-172.
- Calderón Ramírez, Salvador. *Aquino, Morgan y Patterson*. San Salvador: Dirección de Publicaciones del Ministerio de Educación, 1955/1974. https://archive.org/details/aquino-morgan-y-parterson-salvador-caldero-n-rami-rez_202111.
- Cevallos, José Antonio. *Recuerdos salvadoreños*. San Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de Educación, 1964. Edición original: 1891 y 1919.
- Comité de Investigación del folklore nacional y arte típico salvadoreño. *Recopilación de materiales folklóricos salvadoreños*, San Salvador: Imprenta Nacional, 1944.
- Dalton (García), Roque y Otto René Castillo. "Dos puños por la tierra". *Mecanografiado*, 1955-1956.
- . *La ventana en el rostro*. México: Ediciones Andrea, 1961 (hay varias ediciones, UES, 1980).
- . "El juicio del día. Un cuento escénico". *Vida Universitaria. Publicación del Departamento de Extensión Cultural, UES* enero-abril de 1962a: 1 y 24.
- . "Cine". *Vida Universitaria*, *Publicación del Departamento de Extensión Cultural, Universidad de El Salvador*, 2a. Época, noviembre-diciembre de 1962b: 8.
- . "El otro mundo", *Sobretiro Revista La Universidad*, Nos. 1-2 enero-junio 1963a: 108-118. Ilustración de Cañas.
- . *El Salvador*. La Habana: Casa de las Américas, 1963b.
- . *Historias prohibidas del Pulgarcito*. México: Siglo XXI Editores, 1974/1980 (hay varias ediciones).
- . *El Salvador. (Monografía)*. San Salvador: Editorial Universitaria, 1979. Edición corregida de la original, La Habana: Casa de las Américas, 1963b.
- . *Poemas clandestinos*. San Salvador: Publicaciones Por La Causa Proletaria, 1977.
- . "Los hongos", En: *La humedad del secreto. Antología poética de Roque Dalton*. Dirección de Publicaciones e Impresos, 1994: 507-539.

Denyer, Percy. "Geología y geotectónica de América Central y el Caribe", <https://app.ingemmet.gob.pe/biblioteca/pdf/CPG14-010.pdf>, Sin/fecha.

Domínguez Sosa, Julio Alberto. *Ensayo histórico. Las tribus nonualcas y su caudillo Anastasio Aquino*. San Salvador: Dirección General de Publicaciones del Ministerio de Cultura, 1967. Segunda edición: Editorial Universitaria Centroamericana, 1982.

Dussel, Enrique. *Las metáforas teológicas de Marx*. España: Editorial Verbo Divino, 1993. https://docs.enriquedussel.com/txt/Textos_Libros/46.Metaforas_teologicas_de_Marx.pdf.

Elfaro.net. El editorial. El destierro, la cárcel o la muerte", <https://beta.elfaro.net/edicion/edicion-2025-jul-01>.

Geoffroy Rivas, Pedro. *En torno a Masferrer*, San Salvador: Departamento Editorial del Ministerio de Cultura, 1956. *La mágica raíz. Antología de ensayos*, San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 1998: 111-130.

Gran Diccionario Náhuatl. <https://gdn.iib.unam.mx>.

La Sagrada Biblia. Buenos Aires: Editorial Sopena Argentina, 1950. Traducida de la Vulgata Latina al español por Félix Torres Amat. "La Biblia. Hay múltiples versiones en todos los idiomas.

La Pájara Pinta, febrero de 1968.

La Prensa Gráfica. <https://www.laprensagrafica.com/elsalvador/Felix-Ulloa-asegura-que-encarcelar-extranjeros-en-El-Salvador-es-un-servicio-de-alojamiento-penitenciario-20250506-0068.html>, 06 de mayo de 2015.

Lara-Martínez, Rafael. *Política de la cultura del martinato*. San Salvador: Editorial de la Universidad Don Bosco, 2011.

"Baratta inspira a Dalton". *Contrapunto*, 2021. [contrapunto.com.sv](https://contrapunto.com.sv/2021/02/26/baratta-inspira-a-dalton/), 26 de febrero de 2023.
---. *Indigenismo salvadoreño*. Editorial de la Universidad Don Bosco, 2023

Limón Olvera, Silvia. "Las cuevas y el mito de origen. Los casos inca y mexica". México: UNAM, 2009.

León-Portilla, Miguel. *Religión de los nicarao*s. México: UNAM, 1972.

León, David. "La cueva de Anastasio Aquino" por, <https://electronicoperiodismo2012.blogspot.com/2012/12/la-cueva-de-anastasio-aquino.html2012>. Turismo, "Cuna de Anastasio Aquino", 2013.

López-Austin, Alfredo. *Los mitos del tlacuache*. México: UNAM, 1990.

- López Bernal, Carlos Gregorio. "El levantamiento de los indios nonualcos en 1832", *Hacer historia en El Salvador*, 2003: 23-28.
- . "Historiografía y movimientos sociales en El Salvador (1811-1932)", *Revista de Historia* No. 67, enero-junio 2013: 89-119.
- . "El levantamiento indígena de 1846 en Santiago Nonualco". *Revista de Humanidades*, S/fecha: 52-71.
- López, Matilde Elena. *La balada del indio Aquino*. San Salvador: Dirección de Publicaciones del Ministerio de Educación, 1978.
- Marroquín, Alejandro Dagoberto. *San Pedro Nonualco*. San Salvador: Editorial Universitaria, 1974.
- Martínez, Ana Guadalupe. *Las cárceles clandestinas de El Salvador*. S/L: S/Ed., 1978.
- Repertorio Americano*, 24 de septiembre de 1932. <https://repositorio.una.ac.cr>.
- Rodríguez, Napoleón. *Anastasio Rey*. San Salvador: Editorial Universitaria, 1970.
- Taracena Arriola, Arturo. "La primavera salvadoreña de Otto René Castillo". *Centroamericana*, 2009: 101-121. <https://www.centroamericana.it/wp-content/uploads/2015/03/ARRIOLA-A-00000259.pdf>.
- Urbina, Chester. "Las honras fúnebres de Marcelino García Flamenco en 1924". *Cuadernos Americanos*, 2017(2): 219-231.
- Verdi, Giuseppe. "Macbeth" (1623). Hay múltiples interpretaciones.