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Introduccion

Ao largo de la historia millones de nifios han sido victimas de las enfermedades de
adiccion de sus padres. La tiranfa del consumo de drogas en las ultimas décadas no ha sido
excepcion. Basta mencionar el dafio generado por la epidemia de opioides en los Estados
Unidos. En el 2017 al menos 2,2 millones de jovenes fueron perjudicados por esa cisis.' Eso
solo en un pafs. En el 2018—época alrededor de la cual se escribe y se publica el cuento que
nos atane— Ouwr World in Data reportd que alrededor del 1% de la poblacién mundial sufria
de trastornos por el consumo de drogas®. Hablamos de 79 millones de personas, sin contar
a los impactados al margen del problema.

El relato “cCémo piensan las pieclrzls?”3 de la autora mexicana Brenda Lozano evoca
las desdichas de esa situacion. Interpreto las consecuencias de su trama centrandome en los
siguientes dos elementos narrativos: 1. el espacio escénico y 2. el discurso de la protagonista.

Antes, sin embargo, ofrezco una sinopsis del relato para quienes no lo conozcan.

Sinopsis

Una declaracion enrevesada narrada en el pretérito comienza la anécdota in media res:

“Muchas palabras riman distinto y esas son las Otras rimas, eso fue lo que le expliqué al

Thttps:/ /www.usnews.com/news/healthiest-communities/articles/2019-11-13/ the-opioid-ctisis-has-affected-
more-than-2-million-children. Accesado enero 31, 2022.

2 https://ourwortldindata.org/illicit-drug-use. Accesado enero 31, 2022.

3 Lozano, Brenda. “Cémo piensan las piedras”. Bogota 39: nuevas voces de ficcion latinoamericanas. Ed.
Hay Festival. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2018. 127-131.
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Sefior Policia” (127). Alguien, quien pronto comprendemos es la protagonista infantil, afiade
que en las rimas las letras terminan igual, “como dos cuentos que terminan felices” y que “las
rimas son como los finales felices de las palabras porque las letras se abrazan” (127). Sin
embargo, el personaje no cree en finales felices porque igual sabe que “no es verdad que
todos los cuentos terminan felices para siempre porque ademas sé que nada es para siempre”
(127).

El enmarafiado verbal encuadra con la astucia de, y eventual chasco sufrido por, la nifia
protagonista. Una narracién cuyo comienzo afirma que no todo cuento tiene un final feliz
principia una retrospecciéon que narra lo siguiente: dos policias hablan en la calle con una
madre y su hija. Un vecino ha llamado con la querella de que una adulta y una menor viven
en un auto. Mientras uno de los policias habla con la mujer, el otro distrae a la jovencita
jugando rayuela. Ese el escenario, aprendemos que ® La nifia conoce a este Tatul.» A Tatul le
gustan las ofras rimas. * La chica le explica al policia que Dila es su madre y que fue Tatul
quien le regal6 la camiseta azul con la imagen de un delfin que lleva puesta. * La pequefia
revela que [...] “Dila y yo antes viviamos en casa de Tatul, pero Dila se puso /lnfa y se metid
al cuarto con un Hombre de Bigote que no era Tatul” (128). * Dias después madre e hija
estan en la calle. * Afade la nifia que mientras Dila trabaja en un restaurante, ella lee su Libro
Aburrido en un parque. * Si los policias desean cuestionar a Dila a rafz de la llamada de “El
hombre Periédico”, la chiquita manipula al oficial con un alud de preguntas: ;Cémo piensan
las piedras? O, ¢Qué significa habiles? — por ejemplo. * En ese momento el policia se fran-
quea con la moza: No pueden vivir en el coche. Ella debe ir a la escuela; seran llevadas a un
refugio. Aqui, el cuento llega a su climax. ¢ La crfa relata lo sucedido la noche anterior lo cual
no le habia revelado al agente. Con Dila lenta, madre e hija se acuestan en el asiento trasero
del auto. En su enajenacion narcética, Dila comparte con su hija fotos de la galaxia que tiene
en su teléfono porque desde que viven en el coche es un tema que la obsesiona. Dila se queda
dormida apresada por el estupefaciente. En ese momento la nifia le expresa a su madre que
la ama. * Entonces justifica haber salido del vehiculo para mejor ver las estrellas. Sin embargo,
“se prendieron las luces del auto y eso prendio las luces de la casa enfrente como siles hubiera
roto la ventana con una piedra” (131). ¢ La gestiéon despierta al Hombre Periddico, quien a
su vez alerta a las autoridades. * La nifia le deja saber al policia que ella sabe que ¢l ha tratado
de distraerla para que su compafiero hable con Dila. El agente responde: “T'a eres mas inte-

ligente que el delfin mas inteligente” (131). * Entonces madre e hija cruzan miradas. La nifia
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puntea su camiseta como sefial para que Dila llame a Tatul porque—antes de quedarse dor-
mida— ésta le ha asegurado que algin dia viajaran a la galaxia lo cual, entiende la nifia me-
diante un guifio de Dila, es cddigo para asegurarle que, “Tatul ya viene” (131).

En esencia, el argumento viene a ser el de una nifia narradora sin nombre entre, asumo,
unos ocho a diez afios, quien delata a su madre adicta para salvar a ambas. Pero, solo porque
un par de policias intervienen en la situacion, todo lo cual supone un final potencialmente

feliz, ¢lo es?

E/ espacio escénico

El espacio en “:Cémo piensan las piedras?” es revelador. Un compendio avista el
desequilibrio de seis localidades concretas donde ya han sucedido eventos que se nos narran,
contra solo un lugar en dénde —en potencia— ira a parar el conflicto frente a nosotros. Los
seis espacios determinados son los siguientes: 1. la casa de Tatul, 2. el parque donde la nifa
espera a su madre mientras aquella trabaja, 3. el auto donde viven, 4. la casa que queda ilu-
minada, 5. el pedazo de acera donde la narradora le refiere al policia los sucesos ciclicos de
la anécdota y 6. la academia policial. Al contrario, respecto al refugio estatal donde, segun el
policia, madre e hija seran ingresadas, el relato no registra ninguna situacién dramatica. Nada
sucede dentro de sus paredes. Mas adelante argiiiré por un segundo espacio, no indicado, en
donde ocurre el drama que leemos.

Asimismo, las descripciones de lugar no existen porque no hay necesidad. Los nexos
entre localidad y personajes armonizan a través de la metafora. Por ejemplo, Dila le es infiel
a Tatul en la casa de éste. Obligadas a vivir en el coche, la maxime motivacion de la nifia es
regresar a esa casa. Dice: “Por eso un dfa voy a investigar donde vive Tatul para seguir en-
contrando las O#ras rimas con él. Eso si que es divertido, nos salfan muchos ja ja” (128).
Meollo de la historia subterranea del relato, Tatul ofrece estabilidad fisica (un techo) y esti-
mulacioén intelectual (otras rimas).

Extensién metaférica de ese asunto, vivir en un coche desde donde en su desvatio
Dila contempla las estrellas, nos remite al estancamiento. Por eso, quizas, la nifia dice que “el
pasto es siempre vasto, menos afuera de las casas que tienen cuadros chicos de pasto para

que hagan caca los perros” (127). Es decir, (lo vasto) la inmensidad espacial asociada con el
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éxtasis drogadicto de Dila, se contrapone, aunque rime, al cuadro chico de pasto, que sirve
de retrete para los perros. En efecto, vivir con Dila es, perdon, una mierda. Por eso la prota-
gonista cree que su crisis familiar necesita hacerse publica. La acera donde el policia dibuja
una rayuela con una tiza simboliza la precariedad que viven madre e hija. Raz6n por la cual
el espacio narrativo es minimo y publico. Al mismo tiempo, el azar y el acto de brincar reve-
lan, como en el “juego”, que ambas viven al garete. Como la tiza, su horizonte—marcado
por la droga—es blando, fragil, efimero.

Por su parte, el vinculo metaférico de la escuela de policias es antitético al aislamiento
e incertidumbre en que viven Dila y su hija. En su escuela, los agentes juegan para ser habiles.
Los juegos crean solidaridad, cohesion, asociaciones. Testimonio de ello es armar una pira-
mide humana. Para que eso se logre la conexion entre todos los cuerpos es lo que sostiene a
la estructura. La referencia al inherente apoyo mutuo enfoca la comunidad que la narradora
no tiene.

A la mima vez y, clave para su verosimilitud espacial, si el relato sucede durante el
dfa, su climax ocurre la noche anterior. Haber alumbrado adrede la ventana de alguien ilumina
la situaciéon en que viven madre e hija la cual comienza a arreglarse, en parte, la préxima
mafana, en la calle. En ese sentido —la acera—une a las protagonistas con la policia, a la vez
que las separa. La narradora ha roto la privacidad del coche para publicar su indigencia. La
enfermedad de adicciéon de Dila impulsa la inestabilidad que les causa ir de techo en techo,
sin rumbo.

Todo lo cual nos lleva al refugio donde, segtn el policia, seran ingresadas. Si en efecto
la hija ha divulgado la enfermedad y negligencia de la madre, el resultado sera la instituciona-
lizacién. Es aqui donde quizas mejor vemos la inocencia de la narradora. Aunque es en ex-
tremo astuta, no ha medido las consecuencias de su accion. Con ese #ro salido por la culata, el
relato pone en claro la lamentable ironfa que proyecta. El empefio redentor de la nifia trai-
ciona toda posibilidad de agenciar la estabilidad fisica y emocional que Tatul supone. El techo
de éste termina siendo canjeado—sin querer—por el de algin organismo estatal. La habil,
pero desmedida accién de la nifia inicia el albor de otro futuro no del todo halagador empu-

jado por la posibilidad de pasar a la custodia burocratica.
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E/ discurso de la protagonista

Los lectores de “:Cémo piensan las piedras?” empatizamos con la narradora por el
ingenio con que sopesa la dificil situaciéon que sufre. Sin embargo, el cuento hace que me
enfrente—como lo hace con sus protagonistas— con dos disyuntivas y su secuela de pre-
guntas. * La primera: ¢Es real inocencia el discurso de la nifia? ;Una negacién de sus inten-
ciones? ¢El acto de una (wink-wink) heroina? ;Un ruego enmascarado mas que una manipu-
lacién sagaz? * La segunda: ¢Cudl es el presente de la trama? ¢;En cual localidad estamos? ¢Por
qué un cuento que con maestria dibuja la importancia de su espacio, ni sugiere el lugar donde
acontece en realidad, ni nombra con quién, en verdad, habla la relatora? Para mejor atender
ambas disyuntivas ‘rompo’ la anécdota en partes, aunque siempre centrado en la motivacion

de la protagonista.

¢Es real inocencia el discurso de la ninia o una negacion de sus intenciones?

Si en el microcuento “Padre nuestro que estas en los cielos” del autor chileno José
Leandro Urbina® el nifio personaje revela, por inocente, el escondite de su padre perseguido;
en “sCoémo piensan las piedras?” la drogadiccion—no la persecucion militar—es la antago-
nista quien, la nifia entiende, necesita ser develada.

Valga la repeticion. No es coincidencia que cuando Dila—drogada— se queda dor-
mida mirando las estrellas, la nifia le dice que la ama, sale del auto y, ogps, sus luces se encien-
den, despiertan al vecino y éste llama a la policia que una mujer y su nifia viven en el carro.
La “iluminacién” de la ventana del “Hombre Periédico” alumbra para otros lo que la narra-
dora escuda detras de una acciéon “vendida”, en primera instancia, como “torpeza’ para eje-
cutar un acto sea de heroismo, de fough love o de desesperacion. Por ello estoy convencido de
que el discurso de esta nifia no es el reflejo inocente de alguien falto de vocabulario; sino el
de quien, para dejar atras la incertidumbre, busca of7as rimas. Por tal razén, piedras y delfines

riman distinto.

cielo/ Accesado enero 31, 2022.


https://datosatutiplen.wordpress.com/2018/02/17/jose-leandro-urbina-padre-nuestro-que-estas-en-el-cielo/
https://datosatutiplen.wordpress.com/2018/02/17/jose-leandro-urbina-padre-nuestro-que-estas-en-el-cielo/
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Piedras y delfines

Aunque algunas piedras contienen propiedades enérgicas, éstas son inmoviles. Solo
fuerzas bajo presion motorizan cualquier carga que posean. Los delfines, por su parte, viven
en familias por lo que a través de su tejido social y la comunicacion idean y cooperan.

Al comienzo del cuento la narradora concibe su situacion como una piedra con atri-
butos enérgicos que hay que mover a presidn. Asevera que “Tatul dice que piedra es la Oz
rima de callado” (127). Es decir, cuando Dila se droga, no se mueve. Dila es la piedra de la
nifia. Sin embargo, cuando mas tarde ésta le asegura al policia: “Porque creo que las piedras
son mas inteligentes que los delfines porque no se mueven, ni hacen ruidos” (129), es obvio
que aplica la leccién de Tatul. Siendo ruzdo antitesis de piedra, dice lo contrario a lo que ella
(el delfin) ha hecho: mover la piedra (el coche se ilumina) y hacer ruido (el hombre llama, los
policias vienen). Habil delfin, la nifia ha producido ¢/ ruido o—si se quiere—/a ecolocalizacion
que asegura la intervencion de las autoridades. Que el llavero del agente haga ruido cuando
lo tira en la banqueta es acustica metaférica de su inicial victoria.

Pero quizas ha sido demasiado ruido. Tal vez hubiese sido mejor quedarse inmévil y
en silencio como una piedra. Haber iluminado su situaciéon ahora significa vivir en un refugio,
lo cual ni previo, ni pensd. Por eso se ve obligada a mover ofras piedras —en este caso guber-
namentales—. Allf reside la segunda disyuntiva. La complejidad estética del cuento me obliga

a regresar al espacio escénico.

¢Cudl es el presente de la trama? ;En donde estamos?

Desde su primera oracion “eso fue lo que le expliqué al Sefior Policia” (127), el relato
no esconde que la anécdota que leemos es el recuento de la conversacion que la nifia sostuvo
con el policia en la calle. ;A quién, entonces, le habla la narradora en su presente? ¢Para quién
rememora? Si ya no estd en la acera, ¢donde se encuentra? Para contestar esas preguntas es
necesario insistir en el problema del refugio. Es ahi donde el cuento agranda la astucia de la

nifia narradora. Ya lo sabemos, turba al policia con su discurso. Pero ¢para qué desea
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enredarlo con preguntas y frases enrevesadas si—como queda claro— su primer deseo ha
sido echar luz sobre la situacion de la madre? No pega, ¢verdad? Dos hipétesis concurrentes
se presentan.

En mi lectura, la nifia se encuentra en una audiencia testimoniando ante un tribunal,
un panel o una trabajadora social. Que las ingresen en un refugio significaria alejarse mas y
mas de la estrella que es Tatul. No fue esa su intencion. Que la realidad sea mucho mas
complicada a la que concibid, significa que la protagonista debe repetir el tejer su telarafia
fingiendo o#ro tipo de inocencia para manejar a quien sea esté tomando su testimonio. Ello
explica la razén por la cual la narradora necesite aparentar ingenuidad dos veces. La primera
vez (con el policia) es para no develar quién originé la pesquisa porque teme las consecuen-
cias adscritas a que Dila se entere que fue ella quien—movi6 las piedras—delatoras. Por eso,
a nadie sorprende que la chiquita alegue que el Hombre Periédico “inventa cuentos” (129).
Mi interpretaciéon de que la nifia no quiere que se sepa que fue ella quien sond la alarma le
asegura una verosimilitud inquebrantable a la trama. Esa primera suposicion resume la anéc-
dota que leemos como una negacion que dice: Jaz delato a ella, pero no a mi. No fui yo quien rompid
los platos. Tal premisa enlaza y extiende el fondo del primer conflicto a este o#r0 futuro incierto:
¢cual sera el fallo de las autoridades? ¢Un futuro de incertidumbres enraizado en un presente
similar? Aunque triste, tal desdicha trabaja como desenlace plausible. Que el titulo le haga
eco a una de las muchas preguntas que hace la nifia, me indica su esperanza de alguna manera
remendar la caja de Pandora que ha abierto.

Por eso, para todos late la incognita sobre lo que el futuro devengara. Y es aqui donde
el cuento me parece aun mas devastador. La nifia se siente culpable porque quizas hasta las
separen. En efecto, han salido de Guatemala para caer en gnatepeor. “:Coémo piensan las piedras?”
no es el cuento de una inocente que no sabe lo que dice, 0 que engatusa para lavarse las
manos, sino el cuento de una nifia desengafiada. El final es brutal en su franqueza: “Entonces
miré a Dila para que me volteara a ver y cuando volted sefalé mi camiseta que fue como le
dije llamale a Tatul, le sefialé hacia arriba que fue como me dijo anoche que un dia ibamos a
viajar a la galaxia y ella me cerré un ojo que fue como me dijo Tatul ya viene” (131).

St alguien tiene los pies bien plantados en la tierra es esta nifia. Igual que el quimérico
por inalcanzable viaje a las galaxias es antitesis de la luz del carro delator, el guifio de la madre
es el guifio de o#ra promesa vacia. Tatul no vendra y la nifia lo sabe desde el principio. ¢Se

acuerdan? “Las rimas son como los finales felices de las palabras porque las letras se abrazan,
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pero también sé que un cuento es un invento porque no es verdad que todos los cuentos
terminan felices para siempre porque ademas sé que nada es para siempre” (127).

Los lugares en los que el cuento sucede destapan solo la primera parte del conflicto;
pero para el beneficio de la imaginacion del lector, veda el mas importante. Como meollo
subterraneo del asunto; emitir el deseo de regresar a un espacio perdido (expresado dentro
de un espacio sin nombre por ser adverso) subraya el factor concéntrico del cuento. Si la
madre miente que Tatul viene, la doble mentira de la hija se funda en dos objetivos distintos.

Mas aun sabiendo que los finales felices son una imposibilidad, esta nifia niega la
paralisis de las piedras. No responde a los eventos, sino que los crea. Dila es la lenta. Ella,
no. Esa es mi segunda suposicion: que la nifia intenta mover esta of7a piedra llamada buro-
cracia. Frente a alguna magistratura reemplea con astucia el discurso de la inocencia para
ganarse la piedad de su interlocutor, el silencio de las piedras, con el propésito de que Dila
reciba o#ra oportunidad porque, de la misma manera que “las palabras se abrazan” Tatul, a
fin de cuentas, es la Ofrz rima, “como dos cuentos que terminan felices”.

Yo, lector, como tercer eslabon en la relaciéon que conforma el aspecto fenomenold-
gico de las obras literarias, anhelo un final feliz. En lugar de una interpretaciéon critica lo
primero que deseo a extramuros es que las autoridades hagan comparecer a Tatul y que él
acepte hacerse cargo de la nifia. Pero pronto despierto y recuerdo uno de los titulos de Paco
Ignacio Taibo II, compattiota de Brenda L.ozano: No habri final feliz’, realidad ciclica forjada

desde el principio del relato.

Coda

Concluyo con tres nombres que me parecen son letreros metaféricos de la trama.
Como ejemplo de la ausencia de una figura paternal positiva, Tatul es la otz rima de Tato
por su aliteracién con <tat>; pero mas importante, Tatul rima con azul —el color de la
camiseta de la protagonista— lo que fragua la amistad y el carifio que notamos existe entre

ellos. Por su parte, el nombre Dila revela el meollo demarcador del cuento ejecutado por la

> Taibo II, Paco Ignacio. No habrd final feliz. México, DF: Joaquin Mortiz, 2013.
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nifia narradora/ delatora/ encubridora. Dila. Di la, ¢qué? D7 /a verdad o, di la mentira. No im-
porta que a veces—cuando los delfines mueven las piedras—enturbian las aguas, aunque lo

mas probable es que dejen la estela (no estrellas, aunque rime) de algun irresuelto dilema

concéntrico.

© José Delgado Costa
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