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Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la
subjetividad de su época. Pues ¢cémo podria hacer de su ser el eje de
tantas vidas aquel que no supiese nada de la dialéctica que lo lanza con
esas vidas en un movimiento simbdlico?

Jacques Lacan, Escritos I, 308

El epigrafe que el psicoanalista francés dirige a los analistas vale indudablemente para
el artista. Tal vez vale mas para el artista que para el analista. En la muestra Memento Morz, co-
mo su titulo lo indica, resulta evidente que Leonor Jurado hace honor a dicho epigrafe, por
cuanto su exhibicién no deja de interrogarnos sobre el malestar en la cultura de nuestra época.

La serie de obras expuestas nos convocan a confrontarnos con el tema de la fugacidad
de la vida, la de la Naturaleza y, obviamente, de la nuestra. Leonor nos presenta fotos de hojas,
flores y plantas diversas y, obviamente, como ya lo planteaba Roland Barthes en Camara hicida
(1980), estos objetos fotografiados se instalan en el ‘ha sido’, porque por su misma existencia
efimera sabemos que, al ‘memento’ de la exhibicién, ya han dejado de ser en la realidad. Las
obras traen a nuestro presente la inevitabilidad de una ausencia tragica que ‘ha sido’, ‘esta sien-
do’ o ‘va a dejar de ser’. A la vez, nos confrontan con el secreto o misterio de la existencia,
cuya angustia subsecuente nos incomoda y hasta nos aterroriza por cuanto nos interroga sobre
aquello que ya habia observado Schelling en Las edades del mundo: “la naturaleza se sustrae a la

contemplaciéon y oculta sus secretos”. Lo esencial de la Naturaleza se oculta, se resiste a mos-
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trarse, y por ello solo nos ofrece semblantes pasajeros inventados por nosotros —por ejemplo,
las obras expuestas en esta exhibicion—; de ese modo la verdad de esa Naturaleza permanece
resguardada e instalada, siempre velada —para decitlo en términos lacanianos— en el campo
del no-toda; nadie soportarfa confrontarse con esa verdad desnuda. Por ello mismo, la verdad

es enigmatica, pero a pesar de todo, ‘habla’, y siempre habla ‘a medias’.

Fig. 1 Jurado, 1.eonor, de la serie Escombro_ Enredo, 2026.
Fotografia gentileza de la artista.

No resulta extrafio, entonces, que la tematica convocada en esas fotograffas de Leonor
convoque una lectura sobre la relacion del tiempo con la Naturaleza, y abra el debate a cues-
tiones ecologistas; sin embargo, serfa pecado mortal permanecer en ese nivel interpretativo
que reducirfa el arte de Leonor Jurado a un gesto artivista, meramente ilustrativo de alguna
agenda doctrinaria no artistica. Se trata en estos casos de interpretaciones que abordan el con-
tenido de la obra de arte, pero, muchas veces (por no decir ‘casi siempre’), dejan de lado la
pregunta sobre qué es artistico en esas fotografias. Sin duda, lo artistico no consiste en las
hojas, ni las flores ni en las plantas en si mismas: no se trata del ente heideggeriano ni de lo
fenoménico de las cosas del mundo, usualmente abordados por su finalidad o utilidad produc-

tiva por la fotografia de oficio. La elaboracion fotografica, la artistica, como es el caso de Leo-
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nor, nos invita a ir mas alla de ese tipo aproximacion; nos deja colocados frente a su obra co-

mo el personaje sartreano en La ndnsea cuando se siente mirado por la raiz de un arbol.

Fig. 2 Jurado, 1.eonor, de la serie Memento Mori, 2018-2026.
Registro de sala y obra. Fotografia de Tatiana Erazo,
N24 Galeria de Arte, Quito, Ecuador, 2026.

El componente artistico es mas dificil de apreciar y poner en perspectiva, particular-
mente si uno intenta hacerlo con cierta independencia, no tanto de la imagen, sino del objeto
fotografiado. Y si la imagen nos confronta con lo transitorio del objeto fotografiado, la pre-
gunta que se instala es qué pretende el arte y el artista mas alla de fijar el devenir natural con
sus ciclos de creacién y destruccién permanente, de aparicion y desaparicion, de presencia y
ausencia, de cierre y apertura, todos ellos indudablemente sobre el telon de fondo de la vida y
la muerte que los seres humanos compartimos con las plantas, las flores y las hojas.

Heidegger ya nos alert6 en su magistral Ser y #empo, en cémo somos Dasein, seres fuga-
ces, puntuales, evanescentes que, a pesar de todo, nos interrogamos—consciente o inconscien-
temente— por el ser mas alla de la apariencia fenoménica del ente; y esa interrogaciéon nos
lleva indefectiblemente a la cuestion del tiempo, del fluir irreversible del tiempo. Somos tiem-
po. También lo habfa visto con poética dramaticidad y muchos siglos antes de Heidegger el
monumental Francisco de Quevedo con su conceptismo barroco: en su soneto “jAh de la

"7

vidal”el poeta es capaz de escribir:



Argus-a Artes & Humanidades ISSN 1853 9904
Resefa Vol. XV Ed. Ne 59

Gustavo Geirola Abril 2026

Ayer se fue; mafiana no ha llegado;
hoy se esta yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un sera, y un es cansado.
En el hoy y mafiana y ayer, junto
pafiales y mortaja, y he quedado

presentes sucesiones de difunto.

Quevedo, a diferencia del deslumbrante culturalismo de Géngora, ya da sefales de esa
catastrofe existencial que mas tarde desarrollaran Heidegger, Sartre, Jaspers y tantos otros.
Gongora vela con figuras retéricas iridiscentes el vacio y la angustia que asoman en el Siglo
XVII, pero estos brillos —como los dorados en las fotos de Leonor— fungen como irrupcio-
nes portentosas, momentaneas, del poder creador de la Naturaleza, su modo de abrirse. Frente
a esos primeros estragos capitalistas, Quevedo opta por enfrentar el malestar en su cultura con
un lenguaje despojado de figuras deslumbrantes, forzando la gramatica y llevandola al borde
mismo de sus propios limites. Cada uno de estos dos poetas apela a procedimientos artisticos
disimiles para dar cuenta del mismo horror, del mismo contenido; pero sus obras no se sostie-
nen por dicho contenido, sino precisamente por los procedimientos de una #yné especifica: la
poética, y el modo en que se refieren a la subjetividad de su época.

Lo cierto es que la relacion entre Naturaleza y tiempo es intima, y para los seres
humanos, como dirfa Lacan, también éxtima: el devenir ruinoso de la materia en la Naturaleza
no es percibido como tragico por las plantas o por los animales, porque —hasta donde imagi-
namos— carecen de conciencia de la mortalidad; de modo que la angustia por el final ineludi-
ble que nos llega tarde o temprano no solamente esta afuera, en el mundo exterior, sino a la
vez dentro de nosotros; es una angustia que nos habita en lo mas intimo, intima, consciente o
inconscientemente. Hacemos lo imposible por ‘divertirnos’, ‘entretenernos’ con las vanidades
del mundo precisamente para no afrontar esa angustia éxtima.

Ahora bien, plantear la relacién entre Naturaleza y tiempo nos conduce a conjeturar

que la Naturaleza, cada vez que la invocamos, esta historizada, es decir, como dirfa Lacan, se
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nos presenta de un modo particular segiin el momento en que la evocamos y la tejemos con
las redes singulares de nuestra memoria y los protocolos vigentes en la subjetividad de la épo-

ca.

Fig. 3. Jurado, 1.eonor, Memento Mor:. Registro de sala y obra.
Fotografia de Tatiana Erazo, N24 Galeria de Arte, Quito, Ecuador, 2026.

La Naturaleza resulta ser siempre una construcciéon imaginaria y simbolica de cada
época. Cada vez que evocamos un recuerdo, nunca es el mismo, siempre trae hebras que lo
resignifican. Por ello, en la filosofia se puede ver el modo en que a lo largo de los siglos se ha
histotizado la idea de la Naturaleza. Pierre Hadot, el filosofo francés, escribié uno de los libros
mas bellos sobre este tema: Le voiledIsis. Essai sur I'bistoire de lidée de nature (2004). ¢Por qué
convocar a Isis? Es la diosa velada de la religién egipcia, que le sirve a Hadot como eje simbo-
lico —junto a un fragmento de Heraclito— a lo largo de su libro porque la verdad de la Natura-
leza, como toda verdad —Lacan dixit— resulta tan insoportable que solo podemos afrontarla si
estd velada, medio-dicha, nunca toda, no-toda. Esa verdad velada, sea la del deseo o la de los
extremos letales del goce, a veces hasta obscena en su dialéctica de creacién y destruccion, en

su violencia demoledora pero simultineamente transformadora a fin de dar lugar a lo nuevo,
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ha promovido interpretaciones y conjeturas de todo tipo, y también ha apelado a diversas de-
signaciones: se puede pensar esa verdad como lo sagrado, lo que exige ser protegido, el secreto
mismo de la existencia. Por eso Hadot inicia su ensayo mencionando el famoso fragmento de
Heraclito que, asimismo, atravesara la historia hasta hoy, desde los presocraticos hasta Queve-
do y hasta Heidegger: “la naturaleza ama esconderse”.

¢Qué rol tiene en todo esto la fotografia como arte, no solamente como técnica? Pen-
semos por un instante qué hace Leonor Jurado con su arte, independientemente de los objetos
naturales fotografiados y las interpretaciones que con bastante inmediatez y facilidad puede

elaborar un espectador.

Baky=ii

Fig. 4 Jurado, Leonor, serie Escombros. Registro de sala y obra.
Fotografia de Tatiana Eraze, N24 Galeria de Arte, Quito, Ecuador, 2026.

La fotografia es un arte que tiene la capacidad de captar y atesorar una milésima de se-
gundo del fluir del tiempo. A diferencia de la musica y la pintura, la fotografia no se caracteriza
por ser ni una técnica ni un arte de la duracién —independientemente del tiempo técnico que
exija la exposicion de la camara. Regresemos a Barthes: el critico nos recuerda que toda foto-
graffa da testimonio de algo que ‘ha sido’, de un instante de su existencia que se constituye en
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huella de un acontecimiento. La fotografia suele ser una modalidad del testimonio y, en cierto
modo, resulta siempre ser un archivo. Y por el solo hecho de que ‘ha sido’ y podria ‘ya no ser’
o que eventualmente ‘dejara de ser’, nos abre a la angustia de la muerte, ese otro secreto impo-
sible de desvelar. La conversacion entre tiempo, Naturaleza o Mundo y Muerte es siempre
constitutiva de la fotografia como arte, mas alla de que se proponga representar el objeto fo-
tografiado en forma realista o no. La pintura, por mas realista que se quiera, no tiene la capaci-
dad de dejar testimonio de un instante, de ese ‘punto’ que, como quiere Quevedo, es apenas
un presente que carece de duracion (y la fotografia como arte desafia precisamente esta premi-
sa) porque tan pronto lo nominamos como un ‘es’, ya ha dejado de ser futuro, ya es rapida-
mente devorado por el pasado, pasando al depdsito de lo que Freud denominaba ‘el block
maravilloso™: las redes insondables de la memoria.

Vista desde esta perspectiva, la exhibicién de Leonor Jurado da cuenta de lo que Bart-
hes denomina el Studium, esto es, aquello que designamos antes como los contenidos, causa-
dos por las preocupaciones coyunturales del malestar en una cultura determinada y que, como
quiere Barthes, contextualizan nuestro interés cultural o politico; en este caso, el paisaje aludi-
do detras de las fotografias exhibidas —como ruinas, desechos de ‘lo que alguna vez fue’, como
sugieren esos fragmentos de paredes— pueden ser los contextos de produccion neoliberal y el
avasallamiento extractivo de la Naturaleza realizado por las anénimas multinacionales, con
todo el camulo de consecuencias sociales y politicas que ese modo invasivo acarrea. A la vez,
las fotografias de Leonor nos capturan por lo que Barthes denominé el Punctum, esto es, como
también planteé Lacan, la captura de nuestra subjetividad, de la angustia, de la verdad no-toda
que nos habita. El Punctum, dice Barthes, es lo que viene a perturbar el Studiuns, el Punctum es
“el pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio corte, y también casualidad”. El Punctum es
lo que “me lastima, me punza”. La aproximacion barthesiana hace resonar aquello que Lacan
habia denominado en su Sewinario 11 (1964) la ‘funcién cuadro’, en la cual ya no se trata de un
espectador que como sujeto contempla la obra para nutrir sus arcas intimas con un placer esté-
tico, sino de una relacién con la obra que ha invertido el juego: es la obra la que ocupa la posi-

cién de sujeto y mira al espectador y lo pincha, lo lastima; el espectador ha devenido ahora
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objeto; 1a obra lo amarra a ese punctum del que, mas alla del placer estético, lo conmina a un acto
ético: el acto de hacerse cargo de aquello que hace puente entre la obra y su extimidad singu-

lar.

L Fl

Fig. 5 Jurado, 1.eonor, Lumen de Floripondio y Granadilla /| Ruda | Calabaza, 2026.
Registro de sala y obra.
Fotografia de Tatiana Erazo, N24 Galeria de Arte, Quito, Ecuador, 2026.

Hay, pues, una diferencia entre ver y mirar, una diferencia estructural y tedrica entre la
vision (el apetito del ojo que menciona Lacan y que el arte se esforzarfa por satisfacer) y la wira-
da que en vez de llenar procede a vaciar al espectador, a confrontarlo con el agujero de lo real,
de lo que no ha sido todavia nombrado por lo simbolico. Por eso la obra es ahora e/ sujeto que
mira y denuncia y acusa y nos compromete.

Es el espectador el que deviene ‘cuadro’, y cuya vision queda absorbida por la mirada
que es la obra misma: en este campo escopico, la mirada desacomoda al espectador y lo deja
con la posibilidad de transitar responsablemente la cadena metonimica de su deseo, de trabajar

la fatalidad de su goce, de abordar aquello de lo que nada quiere saber: la causa de su deseo, el
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horror de su existencia, el atroz avasallamiento actual de lo humano. La obra resulta posicio-
nada como un Otro cuya mirada inquieta en la medida en que el espectador resulta ahora con-
frontado con el saber-no-sabido de su deseo —el no saber de su propia verdad—, esa verdad
dolorosa y todavia sin apalabrar que anida en su subjetividad por su alienacién al discurso
hegemonico.

Una obra artistica estructura su ser-obra mediante procedimientos diversos: por ejem-
plo, la mancha, la anamorfosis, 0 —como las fotos de LLeonor— la veladura iridiscente de las
hojas, las flores y las plantas. Porque convengamos que no vemos solamente hojas, flores y
plantas en esas fotografias, no hay realismo en ellas; vemos algo mas, porque esas fotos nos
miran y nos recuerdan hasta qué punto somos ‘fotografiados’ por la mirada del Otro: también
nosotros seremos ruinas, desechos. Y alli comenzamos a poder pensar el arte como tal: no
asistimos a esa exhibicién para ver plantas, flores y hojas bien fotografiadas, bien ‘decoradas’,
como sucede cuando miramos fotos de oficio de algin evento social: un bautismo, una boda,
un acontecimiento institucional. El arte auténtico va mas alla del oficio porque no pretende
dejar testimonio de la realidad fenoménica, sino del agujero en lo real que nos horroriza. Por
eso Leonor no nos invita a ver hojas, flores o plantas, sino a confrontamos con ese p/us artisti-
co adherido, superpuesto, incluso robado al objeto fenoménico. Es ese plus el que, casi silen-
ciosamente, tiene el potencial de inmiscuirse en lo mas intimo de nuestra subjetividad y cues-
tionar nuestras convicciones mas intimas. Como plantea Lacan, la obra como mirada nos hace
deponer la vision, realizada a veces con cierto gesto de vana superioridad sobre la obra, y nos
desnuda porque invalida los argumentos hegemoénicos con los que inconscientemente convi-
vimos, con los que el sistema nos manipula. Si nos abrimos a la experiencia de ese plus artisti-
co —y es una eleccién que no todos haran— nos arriesgamos a suspender nuestras mas firmes
convicciones, incluso nuestras mas simples percepciones cotidianas de las hojas, de las flores y

de las plantas, en suma, del mundo tal como nos lo quieren hacer digerir.
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Fig. 6 Jurado, Leonor, Coral 7, de la serie Corales, 2026. Fotografia gentileza de la artista.

Asi, la fotograffa de Leonor apunta a no descuidar el deseo, hoy tan avasallado por la
violencia de los goces incitados por el neoliberalismo. Desde el Punctum de Barthes o desde la
‘funcién cuadro’ de Lacan, la obra mira al espectador y desacomoda su concepcion de la reali-
dad (que es siempre una construcciéon psiquica, discursiva, ideoldgica), invitandolo (ya vimos
que podemos 0 no aceptar esa invitaciéon) a explorar lo rea/, aquello excluido de lo simbdlico,
aquello velado por los discursos sociales y politicos: ¢qué vemos, qué nos presenta a la vision
el discurso hegemonico, que se ha excluido de éste, como nos manipulan la visién, qué es lo
que estd ausente y nos angustia, quién nos mira, qué hacen con nuestro deseo, como nos im-
pelen a gozar de lo peor, como disefian nuestros cuerpos, nuestra carne y nuestras ideas? ¢Y
qué rol juega el arte frente a la alienacién del sujeto?

Serfa no apreciar el arte de Leonor Jurado si nos quedaramos contemplando esas
hojas, esas flores y esas plantas elucubrando interpretaciones varias de su contenido, porque
en esta actitud dejamos de lado la consistencia misma de lo artistico. Dejarfamos de lado inter-
rogarnos a partir de aquel p/us que se agrega a la representacion del objeto fotografiado: tonos,

texturas, tratamiento de la luz, aislamiento del objeto, vaciado del fondo, entramados, colores
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adicionados y no representativos del original, esplendores dorados y fatuos, y otros procedi-
mientos puestos en juego que dan a esas hojas, a esas flores y esas plantas una apariencia fan-

tasmagorica, casl irreal, y a la vez metaférica.

Fig. 7 Jurado, 1eonor, Lumen de Maiwa, 2026. Fotografia gentileza de la artista.

St hay una fotografia de oficio (la de todos los dias, las de las ceremonias cotidianas, las
selfies), hay otra fotografia que es artistica, auténtico arte, y la esencia de este arte es precisa-
mente ese plus. Es que el arte se define, como plantea Lacan en su Sewinario 7(1969-1970), por
el modo en que el artista “eleva el objeto a la dignidad de la Cosa”, palabra que ahora hay que
escribir con mayuscula, porque se refiere a das Ding, y no a las cosas de mundo. Das Ding es la
Cosa, ese objeto angustiante y angustioso que tratamos de dejar fuera de nuestra conciencia,
ese secreto enigmatico de la Naturaleza. Leonor eleva esas hojas, flores y plantas, meras cosas, a
la dignificad de la Cosa, que no es otra que el enigma de la Naturaleza.

Leonor se sitia precisamente frente a aquello que la interroga y angustia, o que la inte-
rroga porgue la angustia. Pone su saber-hacer con la técnica fotografica a disposicion del arte,
esto es, se dispone arestaurarles a los objetos del mundo, en este caso, objetos naturales, su

fulgor original, en compensacion por su ruina presente, por su memento mori ineludible; Leonor
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quiere reparar fotografica y art{sticamente la existencia efimera de aquello que, en algin mo-
mento, constituy6 la precaria vanidad y esplendor del instante y de su existencia contingente.
No solamente ha intentado capturar esas hojas, esas flores y esas plantas en su presente efime-
ro, sino que, sin afan de realismo (no hay realismo alguno en esta exhibicién), pretende como
artista auténtica levantar e/ velo de Isis, algo que, como ostentaba la diosa, nadie ha podido
hacer. Las fotograffas expuestas en Memento Mori son invenciones que proceden de un primer
momento de confrontacién con el misterio y de un segundo momento de creacién de un nue-
vo velo, de invencién de un semblante artistico, sin el cual estarfamos hundidos en el caos y el
horror. Ese velo, este semblante, es aquello que el artista ofrece a su comunidad, porque el
arte siempre es un discurso erdtico que apunta a renovar y fortalecer el lazo con el otro, el

préjimo, y con el Otro de la cultura.

MEMEXTOM

Fig. 8 Jurado, 1eonor, Memento Mori. Registro de sala y obra.
Fotografia de Tatiana Erazo, N24 Galeria de Arte, Quito, Ecunador, 2026.
La paradoja que se instala aqui es rampante: por un lado, apurar fotograficamente a
congelar un momento efimero del objeto, pero, por otro, hacerlo artisticamente para conser-
varlo, archivarlo en un artefacto que pretende desafiar la idea de la mortalidad ineludible. El

objeto, por ende, jamas puede ser archivado, pero los semblantes inventados por la creacion
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artistica pueden permanecer en el registro simbolico de una cultura. Hoy, como en tiempos de
Gongora y Quevedo, presentimos la debacle del mundo, la proximidad del Apocalipsis y de la
Catastrofe, y por ello mismo no sorprende que una artista como Leonor pretenda alertarnos
sobre la responsabilidad ética de frenar la llegada de lo peor. El componente artistico desafia,
por ende, el memento mori del objeto y se yergue desafiante instalando la pretensiéon de inmorta-
lidad frente al devenir del tiempo. El arte es siempre una pretension de inmortalidad; es el
“Non omnis moriar, multa que pars mei vitabit 1ibitinanmlde’ la Oda 111 de Horacio. La fotografia
como arte, mas que ninguna otra, pretende desafiar la inevitabilidad del fluir del tiempo y dejar
una huella. Pero en la fotografia este desafio se enfatiza precisamente porque es su propia
consistencia como arte la de estar intimamente ligado a la evanescencia del presente. Como en
ese ‘juntar pafiales y mortaja’ quevediano, la fotografia, sobre todo en esta exhibicién, se yer-
gue a partir de una energfa libidinal, potente, de robatrle al tiempo aquello destinado a desapa-
recer y, a su modo, amortajarlo para los archivos artisticos legados a las generaciones venide-
ras.

© Gustavo Geirola
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The Art of Leonor Jurado: Her Memento Mori*

Gustavo Geirola
Whittier College
USA

Jurado, Leonor. Menzento Mori.
N24 Galeria de arte.

Quito, Ecuador

22 de abril al 15 de mayo de 2026.

Better, then, that whoever cannot unite the subjectivity
of their time to their horizon should renounce. For how could
one make of one’s being the axis of so many lives if one knew
nothing of the dialectic that casts one together with those lives
in a symbolic movement?

Jacques Lacan, Eerits I, 308

The epigraph that the French psychoanalyst addresses to analysts is undoubtedly also
valid for the artist. Perhaps it is even more valid for the artist than for the analyst. In the exhi-
bition Memento Mori, as its title indicates, Leonor Jurado clearly does justice to that epigraph,
insofar as her exhibition continually questions us about the discontent in the culture of our
time.

The series of exhibited works invites us to confront the theme of the transience of life,
of Nature, and, obviously, of our own lives. Leonor presents us with photographs of leaves,
flowers, and various plants, and, as Roland Barthes already argued in Camera Lucida (1980),
these photographed objects become lodged in the “having-been,” because by virtue of their
fleeting existence we know that, by the moment of the exhibition, they have already ceased to
be in reality. The works bring into our present the inevitability of a tragic absence that “has
been,” “is being,” or “is about to cease to be.” At the same time, they confront us with the
secret or mystery of existence, whose ensuing anguish unsettles and even terrifies us, insofar

as it questions us about what Schelling had already observed in The Ages of the World: “nature

withdraws from contemplation and hides its secrets.” The essential nature of Nature is con-
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cealed, resists being shown, and therefore offers us only passing semblances invented by us —
for example, the works exhibited in this show —; in that way the truth of that Nature remains
safeguarded and installed, always veiled — to put it in Lacanian terms — in the field of the
not-all; no one could endure confronting that naked truth. For that very reason, truth is enig-

matic, yet despite everything it “speaks,” and always speaks “halfway.”

No. 1 Jurado, Leonor, from the seties EscombroEnredo, 2026.

Courtesy photograph of the artist.

It is therefore not surprising that the theme invoked in Leonot’s photographs prompts
a reading of the relation between time and Nature, and opens the debate onto ecological ques-
tions; however, it would be a mortal sin to remain at that interpretive level, which would re-
duce Leonor Jurado’s art to an activist gesture, merely illustrative of some non-artistic doctri-
nal agenda. In these cases, the interpretations address the content of the artwork, but very
often — not to say, almost always — they leave aside the question of what is artistic in those
photographs. Undoubtedly, the artistic does not consist in the leaves, flowers, or plants them-
selves: this is not about the Heideggerian Daseinnor about the phenomenal character of worl-
dly things, usually approached by technical photography in terms of their purpose or produc-

tive utility. Photographic work, when it is artistic, as in Leonot’s case, invites us to go beyond
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that kind of approach; it leaves us facing her work like the Sartrean character in Nausea when

he feels himself being looked at by the root of a tree.

Fig. 9 Jurado, Leonor, de la serie Memento Mori, 2018-2026. Registro de sala y obra. Fotografia de Tatiana
Erazo, N24 Galeria de Arte, Quito, Ecnador, 2026.

The artistic component is harder to appreciate and place in perspective, particularly if
one tries to do so with some independence, not so much from the image as from the photo-
graphed object. And if the image confronts us with the transitory nature of the photographed
object, the question that arises is what art and the artist intend beyond fixing natural becoming
with its cycles of permanent creation and destruction, appearance and disappearance, presence
and absence, closing and opening, all of them undeniably against the backdrop of life and
death that human beings share with plants, flowers, and leaves.

Heidegger had already warned us in his masterful Being and Time about how we
are Dasein, fleeting, punctual, evanescent beings who nevertheless question — consciously or
unconsciously — being beyond the phenomenal appearance of the entity; and that questioning
inevitably leads us to the issue of time, of the irreversible flow of time. We are time. Many
centuries before Heidegger, Francisco de Quevedo had already seen this with poetic dramatic
force in his baroque conceptism: in his sonnet “Ah de la vida!” the poet is able to write:

Yesterday is gone; tomorrow has not arrived;

today keeps departing without stopping for a moment:

I am a was, and a will be, and a weary is.
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In today and tomorrow and yesterday, together,
swaddling clothes and shroud, I have remained

present successions of the dead.

Quevedo, unlike Gongora’s dazzling culturalism, already gives signs of that existential
catastrophe that later Heidegger, Sartre, Jaspers, and so many others would develop. Géngora
veils with iridescent rhetorical figures the void and anguish that emerge in the seventeenth
century, but these flashes — like the golds in Leonor’s photographs — function as prodigious,
momentary irruptions of Nature’s creative power, its mode of opening itself. Faced with those
first capitalist devastations, Quevedo chooses to confront thediscontent in his culture with a
language stripped of dazzling figures, forcing grammar and driving it to the very edge of its
own limits. Each of these two poets resorts to different artistic procedures to account for the
same horror, the same content; but their works are not sustained by that content, but precisely
by the procedures of a specific #echne: poetics, and the way they refer to the subjectivity of their
time.

What is certain is that the relation between Nature and time is intimate, and for human
beings, as Lacan would say, also extimate: the ruinous becoming of matter in Nature is not
perceived as tragic by plants or animals, because — as far as we can imagine — they lack
consciousness of mortality; thus the anguish over the inevitable end that reaches us sooner or
later is not only outside us, in the external world, but also within us; it is an anguish that inha-
bits us in our deepest intimacy, intimately, consciously or unconsciously. We do the impos-
sible to “divert ourselves,” to “entertain ourselves” with the vanities of the world precisely so
as not to face that extimate anguish.

Now, to pose the relation between Nature and time leads us to conjecture that Nature,
each time we invoke it, is historicized; that is to say, as Lacan would put it, it presents itself to
us in a particular way according to the moment in which we evoke it and weave it together
with the singular networks of our memory and the protocols in force in the subjectivity of the

epoch.
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No. 3 Jurado, Leonor, Memento Mori. Exhibition and artwork installation view. Photo-

graph by Tatiana Erazo, N24 Art Gallery, Quito, Ecuador, 2026

Nature turns out to be always an imaginary and symbolic construction of each epoch.
Each time we evoke a memory, it is never the same; it always brings strands that resignify it.
For that reason, philosophy can show how the idea of Nature has been historicized over the
centuries. The French philosopher Pierre Hadot wrote one of the most beautiful books on
this subject: The 17eil of Isis: An Essay on the History of the Idea of Nature (2004). Why invoke Isis?
She is the veiled goddess of Egyptian religion, and Hadot uses her as a symbolic axis — toge-
ther with a fragment of Heraclitus — throughout his book, because the truth of Nature, like
every truth, as Lacan would say, is so unbearable that we can only face it if it is veiled, half-
said, never all, not-all. That veiled truth, whether the truth of desire or of the lethal extremes
of jouissance, sometimes even obscene in its dialectic of creation and destruction, in its devasta-
ting but simultaneously transforming violence in order to give rise to the new, has generated
all kinds of interpretations and conjectures, and has also received diverse names: one may
think of that truth as the sacred, as what must be protected, as the very secret of existence.

That is why Hadot begins his essay by mentioning the famous Heraclitus fragment that will
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likewise run through history up to today, from the pre-Socratics to Quevedo and Heidegger:
“nature loves to hide.”

What role does photography as art, and not merely as technique, play in all this? Let us
pause for a moment to consider what Leonor Jurado does with her art, independently of the
photographed natural objects and the interpretations that a viewer can readily and easily cons-

truct.

Behb—i )

Fig. 10 Jurado, Leonor, serie Escombros. Registro de sala y obra. Fotografia de Tatiana Erazo, N24 Ga-
leria de Arte, Quito, Ecuador, 2026.

Photography is an art capable of capturing and preserving a thousandth of a second in
the flow of time. Unlike music and painting, photography is not characterized as a technique
or an art of duration — regardless of the technical time the camera exposure may require. Let
us return to Barthes: the critic reminds us that every photograph bears witness to something
that “has been,” to an instant of its existence that becomes the trace of an event. Photography
is usually a mode of testimony and, in a certain sense, is always an archive. And by the very
fact that it “has been,” and could “no longer be,” or will eventually “cease to be,” it opens us
to the anguish of death, that other secret impossible to unveil. The conversation between
time, Nature or World, and Death is always constitutive of photography as art, regardless of

whether it aims to represent the photographed object realistically or not. Painting, however
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realistic it may wish to be, does not have the capacity to bear witness to an instant, to that
“point” which, as Quevedo would have it, is only a present that lacks duration (and photogra-
phy as art precisely challenges this premise), because as soon as we name it as an “is,” it has
already ceased to be future; it is quickly devoured by the past, passing into the repository of
what Freud called the “wonder-block™: the unfathomable networks of memory.

Seen from this perspective, Leonor Jurado’s exhibition accounts for what Barthes calls
the Studinm, that is, what we earlier designated as the contents, caused by the contingent con-
cerns of discontensn a given culture and which, as Barthes would have it, contextualize our
cultural or political interest; in this case, the landscape suggested behind the exhibited photo-
graphs — like ruins, remnants of “what once was,” as those fragments of walls suggest —
may be the contexts of neoliberal production and the extractive overrun of Nature carried out
by anonymous multinational corporations, with all the social and political consequences that
that invasive mode entails. At the same time, Leonor’s photographs capture us through what
Barthes called the Punctum, that is, as Lacan also proposed, the capture of our subjectivity, of
anguish, of the not-all truth that inhabits us. The Punctum, Barthes says, is what disturbs
the Studinnr, the Punctum is “the sting, little hole, little stain, little cut, and also the chance en-
counter.” The Punctum is what “wounds me, pricks me.” The Barthesian approach resonates
with what Lacan had called in his Seminar 17 (1964) the “function of the picture,” in which
one no longer deals with a spectator who, as subject, contemplates the work in order to nourish
his intimate vaults with aesthetic pleasure, but rather with a relation to the work that has inver-
ted the game: it is the work that occupies the position of subject and /oks at the spectator and
pricks him, wounds him; the spectator has now become object; the work binds him to
that punctum which, beyond aesthetic pleasure, compels him to an ethical ac#: the act of taking

responsibility for what serves as a bridge between the work and its singular extimacy.
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* Fig. 11 Jurado, Leonor, Lumen de Floripondio y Granadilla | Ruda /
Calabaza, 2026. Registro de sala y obra.
Fotografia de Tatiana Erazo, N24 Galeria de Arte, Quito, Ecuador, 2026.

There is, then, a difference between seezng and looking, a structural and theoretical diffe-
rence between vision (the appetite of the eye that Lacan mentions and that art would seek to
satisfy) and the gaze, which instead of filling proceeds to empty the spectator, confronting him
with the hole of the real, of what has not yet been named by the symbolic. That is why the
work is now zhe subject that looks and denounces, accuses, and implicates us.

The spectator is the one who becomes “picture,” and whose vision is absorbed by the
gaze that is the work itself: in this scopic field, the gaze unsettles the spectator and leaves him
the possibility of responsibly traversing the metonymic chain of his desire, of working through
the fatality of his jouissance, of addressing what he wants to know nothing about: the cause of
his desire, the horror of his existence, the atrocious contemporary overrun of the human. The
work is positioned as an Other whose gaze disturbs insofar as the spectator is now confronted
with the knowing-not-known of his desire — the not-knowing of his own truth — that pain-
ful truth, still not put into words, that nests in his subjectivity through his alienation to hege-

monic discourse. An artistic work structures its being-work through diverse procedures: for

21



Argus-a Artes & Humanidades ISSN 1853 9904
Resefa Vol. XV Ed. Ne 59

Gustavo Geirola Abril 2026

example, stain, anamorphosis, or — as in Leonor’s photographs — the iridescent veiling of
leaves, flowers, and plants. For let us agree that we do not merely see leaves, flowers, and
plants in those photographs; there is no realism in them. We see something more, because
those photographs look back at us and remind us to what extent we are “photographed” by
the gaze of the Other: we too will be ruins, debris. And there we begin to think art as such: we
do not attend that exhibition to see well-photographed, well-“decorated” plants, flowers, and
leaves, as happens when we look at routine photographs of a social event: a baptism, a wed-
ding, an institutional event. Authentic art goes beyond craft because it does not seek to bear
witness to phenomenal reality, but to the hole in the Real that horrifies us. That is why Leonor
does not invite us to see leaves, flowers, or plants, but to confront that artistic p/us attached to,
superimposed upon, even stolen from the phenomenal object. It is this p/us that, almost silen-
tly, has the power to intrude into the most intimate reaches of our subjectivity and question
our deepest convictions. As Lacan argues, the work as gaze makes us lay down our vision,
sometimes exercised with a certain gesture of vain superiority over the work, and it strips us
because it invalidates the hegemonic arguments with which we unconsciously coexist, the ones
through which the system manipulates us. If we open ourselves to the experience of that artis-
tic p/us — and it is a choice not everyone will make — we risk suspending our firmest convic-
tions, even our most ordinary perceptions of leaves, flowers, and plants, in short, of the world

as they want us to digest it.
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Fig. 12 Jurado, Leonor, Coral 7, de la serie Corales, 2026. Fotografiagentileza de la artista.

Thus, Leonor’s photography aims not to neglect desire, so it is overwhelmed today by
the violence of the enjoyments incited by neoliberalism. From Barthes’s Punctum or from La-
can’s “function of the picture,” the work looks at the spectator and unsettles his conception
of reality (which is always a psychic, discursive, ideological construction), inviting her/him —
as we have seen, we may or may not accept that invitation — to explore the Rea/, that which is
excluded from the symbolic, that which is veiled by social and political discourses: what do we
see, what does hegemonic discourse present to vision, what has been excluded from it, how is
our vision manipulated, what is absent and anguishes us, who is looking at us, what do they do
with our desire, how do they impel us to enjoy the worst, how do they design our bodies, our
flesh, and our ideas? And what role does art play in the face of the subject’s alienation?

It would be failing to appreciate Leonor Jurado’s art if we simply stood contemplating
those leaves, those flowers, and those plants while concocting various interpretations of their
content, because in that attitude we would be setting aside the very consistency of the artistic.
We would be neglecting to interrogate ourselves on the basis of that p/us added to the repre-

sentation of the photographed object: tones, textures, treatment of light, isolation of the ob-
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ject, emptying of the background, meshes, colors added and non-representative of the original,
golden and futile splendors, and other procedures at work that give those leaves, flowers, and

plants a ghostly, almost unreal, and at the same time metaphorical appearance.

Fig. 13 Jurado, Leonor, Lumen de Maiwa, 2026. Fotografia gentileza de la artista.

If there is a craft photograph — the everyday one, the photographs of ordinary cere-
monies, the seffies — there is another photograph that is artistic, authentic art, and the essence
of that art is precisely that p/us. Art is defined, as Lacan states in his Sewinar 7 (1969-1970), by
the way the artist “elevates the object to the dignity of the Thing,” a word that must now be
written with a capital letter, because it refers to das Ding, not to worldly things. Das Dingis the
Thing, that distressing and anguishing object we try to keep outside consciousness, that enig-
matic secret of Nature. Leonor elevates those leaves, flowers, and plants, mere #hings, to the
dignity of the Thing, which is none other than the enigma of Nature.

Leonor places herself precisely before what questions and anguishes her, or what ques-
tions her because it anguishes her. She puts her know-how with photographic technique at the
service of art; that is, she undertakes to restore to the objects of the world, in this case natural

objects, their original splendor, in compensation for their present ruin, for their unavoi-
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dable memento mori; Leonor wants to repair, photographically and artistically, the fleeting exis-
tence of that which, at some point, constituted the precarious vanity and splendor of the ins-
tant and of its contingent existence. She has not only tried to capture those leaves, those flo-
wers, and those plants in their fleeting present, but, without any desire for realism — there is
no realism whatsoever in this exhibition — she seeks, as an authentic artist, to raise #he vei/ of
Iszs, something that, as the goddess displayed, no one has been able to do. The photographs
exhibited in Memento Mori are inventions that proceed from a first moment of confrontation
with mystery and a second moment of creating a new veil, of inventing an artistic semblance,
without which we would be sunk into chaos and horror. That veil, this semblance, is what the
artist offers to her community, because art is always an erotic discourse that aims to renew and

strengthen the bond with the other, the neighbor, and with the Other of culture.

Fig. 14 Jurado, Leonor, Memento Mori. Registro de sala y obra.
Fotografia de Tatiana Erazo, N24 Galeria de Arte, Quito, Ecuador, 2026.

The paradox that emerges here is rampant: on one hand, to hasten photographically in
freezing an ephemeral moment of the object, but on the other, to do so artistically to preserve
it, to archive it in an artifact that seeks to challenge the idea of unavoidable mortality. The
object, therefore, can never be archived, but the semblances invented by artistic creation can
remain in the symbolic register of a culture. Today, as in the time of Géngora and Quevedo,

we sense the world’s debacle, the proximity of the Apocalypse and the Catastrophe, and for
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that very reason it is no surprise that an artist like LLeonor seeks to alert us to the ethical res-
ponsibility of slowing the arrival of the worst. The artistic component thus defies the ob-
ject’s memento mori and stands defiantly by installing the pretension of immortality in the face of
time’s becoming. Art is always a pretension to immortality; it is Horace’s Odes 111 “Non omnis
moriar, multague pars meivitabitl ibitinan”." Photography as art, more than any other art, seeks to
challenge the inevitability of time’s flow and leaves a trace. But in photography this challenge
is emphasized precisely because its own consistency as art is intimately tied to the evanescence
of the present. Like that Quevedian “joining swaddling clothes and shroud,” photography,
especially in this exhibition, rises from a libidinal energy, powerful enough to steal from time
what is destined to disappear and, in its own way, shroud it for the artistic archives bequeathed
to future generations.

©Gustavo Geirola

1 <[ shall not wholly die, and a great part of me will escape Libitina” [Roman goddess of death and funeral

rites].
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