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Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la 
subjetividad de su época. Pues ¿cómo podría hacer de su ser el eje de 
tantas vidas aquel que no supiese nada de la dialéctica que lo lanza con 
esas vidas en un movimiento simbólico?  

Jacques Lacan, Escritos I, 308 

 

 

El epígrafe que el psicoanalista francés dirige a los analistas vale indudablemente para 

el artista. Tal vez vale más para el artista que para el analista. En la muestra Memento Mori, co-

mo su título lo indica, resulta evidente que Leonor Jurado hace honor a dicho epígrafe, por 

cuanto su exhibición no deja de interrogarnos sobre el malestar en la cultura de nuestra época. 

La serie de obras expuestas nos convocan a confrontarnos con el tema de la fugacidad 

de la vida, la de la Naturaleza y, obviamente, de la nuestra. Leonor nos presenta fotos de hojas, 

flores y plantas diversas y, obviamente, como ya lo planteaba Roland Barthes en Cámara lúcida 

(1980), estos objetos fotografiados se instalan en el ‗ha sido‘, porque por su misma existencia 

efímera sabemos que, al ‗memento‘ de la exhibición, ya han dejado de ser en la realidad. Las 

obras traen a nuestro presente la inevitabilidad de una ausencia trágica que ‗ha sido‘, ‗está sien-

do‘ o ‗va a dejar de ser‘. A la vez, nos confrontan con el secreto o misterio de la existencia, 

cuya angustia subsecuente nos incomoda y hasta nos aterroriza por cuanto nos interroga sobre 

aquello que ya había observado Schelling en Las edades del mundo: ―la naturaleza se sustrae a la 

contemplación y oculta sus secretos‖. Lo esencial de la Naturaleza se oculta, se resiste a mos-
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trarse, y por ello solo nos ofrece semblantes pasajeros inventados por nosotros –por ejemplo, 

las obras expuestas en esta exhibición—; de ese modo la verdad de esa Naturaleza permanece 

resguardada e instalada, siempre velada –para decirlo en términos lacanianos— en el campo 

del no-toda; nadie soportaría confrontarse con esa verdad desnuda. Por ello mismo, la verdad 

es enigmática, pero a pesar de todo, ‗habla‘, y siempre habla ‗a medias‘. 

 

 

Fig. 1 Jurado, Leonor, de la serie Escombro_ Enredo, 2026.  
Fotografía gentileza de la artista. 

 

No resulta extraño, entonces, que la temática convocada en esas fotografías de Leonor 

convoque una lectura sobre la relación del tiempo con la Naturaleza, y abra el debate a cues-

tiones ecologistas; sin embargo, sería pecado mortal permanecer en ese nivel interpretativo 

que reduciría el arte de Leonor Jurado a un gesto artivista, meramente ilustrativo de alguna 

agenda doctrinaria no artística. Se trata en estos casos de interpretaciones que abordan el con-

tenido de la obra de arte, pero, muchas veces (por no decir ‗casi siempre‘), dejan de lado la 

pregunta sobre qué es artístico en esas fotografías. Sin duda, lo artístico no consiste en las 

hojas, ni las flores ni en las plantas en sí mismas: no se trata del ente heideggeriano ni de lo 

fenoménico de las cosas del mundo, usualmente abordados por su finalidad o utilidad produc-

tiva por la fotografía de oficio. La elaboración fotográfica, la artística, como es el caso de Leo-
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nor, nos invita a ir más allá de ese tipo aproximación; nos deja colocados frente a su obra co-

mo el personaje sartreano en La náusea cuando se siente mirado por la raíz de un árbol. 

 

 

Fig. 2 Jurado, Leonor, de la serie Memento Mori, 2018-2026.  
Registro de sala y obra. Fotografía de Tatiana Erazo,  

N24 Galería de Arte, Quito, Ecuador, 2026. 

 
El componente artístico es más difícil de apreciar y poner en perspectiva, particular-

mente si uno intenta hacerlo con cierta independencia, no tanto de la imagen, sino del objeto 

fotografiado. Y si la imagen nos confronta con lo transitorio del objeto fotografiado, la pre-

gunta que se instala es qué pretende el arte y el artista más allá de fijar el devenir natural con 

sus ciclos de creación y destrucción permanente, de aparición y desaparición, de presencia y 

ausencia, de cierre y apertura, todos ellos indudablemente sobre el telón de fondo de la vida y 

la muerte que los seres humanos compartimos con las plantas, las flores y las hojas. 

Heidegger ya nos alertó en su magistral Ser y tiempo, en cómo somos Dasein, seres fuga-

ces, puntuales, evanescentes que, a pesar de todo, nos interrogamos–consciente o inconscien-

temente— por el ser más allá de la apariencia fenoménica del ente; y esa interrogación nos 

lleva indefectiblemente a la cuestión del tiempo, del fluir irreversible del tiempo. Somos tiem-

po. También lo había visto con poética dramaticidad y muchos siglos antes de Heidegger el 

monumental Francisco de Quevedo con su conceptismo barroco: en su soneto ―¡Ah de la 

vida!‖el poeta es capaz de escribir:  
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Ayer se fue; mañana no ha llegado; 

hoy se está yendo sin parar un punto: 

soy un fue, y un será, y un es cansado. 

En el hoy y mañana y ayer, junto 

pañales y mortaja, y he quedado 

presentes sucesiones de difunto. 

 

Quevedo, a diferencia del deslumbrante culturalismo de Góngora, ya da señales de esa 

catástrofe existencial que más tarde desarrollarán Heidegger, Sartre, Jaspers y tantos otros. 

Góngora vela con figuras retóricas iridiscentes el vacío y la angustia que asoman en el Siglo 

XVII, pero estos brillos –como los dorados en las fotos de Leonor— fungen como irrupcio-

nes portentosas, momentáneas, del poder creador de la Naturaleza, su modo de abrirse. Frente 

a esos primeros estragos capitalistas, Quevedo opta por enfrentar el malestar en su cultura con 

un lenguaje despojado de figuras deslumbrantes, forzando la gramática y llevándola al borde 

mismo de sus propios límites. Cada uno de estos dos poetas apela a procedimientos artísticos 

disímiles para dar cuenta del mismo horror, del mismo contenido; pero sus obras no se sostie-

nen por dicho contenido, sino precisamente por los procedimientos de una tejné específica: la 

poética, y el modo en que se refieren a la subjetividad de su época. 

Lo cierto es que la relación entre Naturaleza y tiempo es íntima, y para los seres 

humanos, como diría Lacan, también éxtima: el devenir ruinoso de la materia en la Naturaleza 

no es percibido como trágico por las plantas o por los animales, porque –hasta donde imagi-

namos— carecen de conciencia de la mortalidad; de modo que la angustia por el final ineludi-

ble que nos llega tarde o temprano no solamente está afuera, en el mundo exterior, sino a la 

vez dentro de nosotros; es una angustia que nos habita en lo más íntimo, íntima, consciente o 

inconscientemente. Hacemos lo imposible por ‗divertirnos‘, ‗entretenernos‘ con las vanidades 

del mundo precisamente para no afrontar esa angustia éxtima. 

Ahora bien, plantear la relación entre Naturaleza y tiempo nos conduce a conjeturar 

que la Naturaleza, cada vez que la invocamos, está historizada, es decir, como diría Lacan, se 
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nos presenta de un modo particular según el momento en que la evocamos y la tejemos con 

las redes singulares de nuestra memoria y los protocolos vigentes en la subjetividad de la épo-

ca. 

 

 

Fig. 3. Jurado, Leonor, Memento Mori. Registro de sala y obra.  
Fotografía de Tatiana Erazo, N24 Galería de Arte, Quito, Ecuador, 2026. 

 

La Naturaleza resulta ser siempre una construcción imaginaria y simbólica de cada 

época. Cada vez que evocamos un recuerdo, nunca es el mismo, siempre trae hebras que lo 

resignifican. Por ello, en la filosofía se puede ver el modo en que a lo largo de los siglos se ha 

historizado la idea de la Naturaleza. Pierre Hadot, el filósofo francés, escribió uno de los libros 

más bellos sobre este tema: Le voiled’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature (2004). ¿Por qué 

convocar a Isis? Es la diosa velada de la religión egipcia, que le sirve a Hadot como eje simbó-

lico –junto a un fragmento de Heráclito— a lo largo de su libro porque la verdad de la Natura-

leza, como toda verdad –Lacan dixit— resulta tan insoportable que solo podemos afrontarla si 

está velada, medio-dicha, nunca toda, no-toda. Esa verdad velada, sea la del deseo o la de los 

extremos letales del goce, a veces hasta obscena en su dialéctica de creación y destrucción, en 

su violencia demoledora pero simultáneamente transformadora a fin de dar lugar a lo nuevo, 
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ha promovido interpretaciones y conjeturas de todo tipo, y también ha apelado a diversas de-

signaciones: se puede pensar esa verdad como lo sagrado, lo que exige ser protegido, el secreto 

mismo de la existencia. Por eso Hadot inicia su ensayo mencionando el famoso fragmento de 

Heráclito que, asimismo, atravesará la historia hasta hoy, desde los presocráticos hasta Queve-

do y hasta Heidegger: ―la naturaleza ama esconderse‖.  

¿Qué rol tiene en todo esto la fotografía como arte, no solamente como técnica? Pen-

semos por un instante qué hace Leonor Jurado con su arte, independientemente de los objetos 

naturales fotografiados y las interpretaciones que con bastante inmediatez y facilidad puede 

elaborar un espectador.  

 

 

Fig. 4 Jurado, Leonor, serie Escombros. Registro de sala y obra.  
Fotografía de Tatiana Erazo, N24 Galería de Arte, Quito, Ecuador, 2026. 

 

La fotografía es un arte que tiene la capacidad de captar y atesorar una milésima de se-

gundo del fluir del tiempo. A diferencia de la música y la pintura, la fotografía no se caracteriza 

por ser ni una técnica ni un arte de la duración –independientemente del tiempo técnico que 

exija la exposición de la cámara. Regresemos a Barthes: el crítico nos recuerda que toda foto-

grafía da testimonio de algo que ‗ha sido‘, de un instante de su existencia que se constituye en 
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huella de un acontecimiento. La fotografía suele ser una modalidad del testimonio y, en cierto 

modo, resulta siempre ser un archivo. Y por el solo hecho de que ‗ha sido‘ y podría ‗ya no ser‘ 

o que eventualmente ‗dejará de ser‘, nos abre a la angustia de la muerte, ese otro secreto impo-

sible de desvelar. La conversación entre tiempo, Naturaleza o Mundo y Muerte es siempre 

constitutiva de la fotografía como arte, más allá de que se proponga representar el objeto fo-

tografiado en forma realista o no. La pintura, por más realista que se quiera, no tiene la capaci-

dad de dejar testimonio de un instante, de ese ‗punto‘ que, como quiere Quevedo, es apenas 

un presente que carece de duración (y la fotografía como arte desafía precisamente esta premi-

sa) porque tan pronto lo nominamos como un ‗es‘, ya ha dejado de ser futuro, ya es rápida-

mente devorado por el pasado, pasando al depósito de lo que Freud denominaba ‗el block 

maravilloso‘: las redes insondables de la memoria. 

Vista desde esta perspectiva, la exhibición de Leonor Jurado da cuenta de lo que Bart-

hes denomina el Studium, esto es, aquello que designamos antes como los contenidos, causa-

dos por las preocupaciones coyunturales del malestar en una cultura determinada y que, como 

quiere Barthes, contextualizan nuestro interés cultural o político; en este caso, el paisaje aludi-

do detrás de las fotografías exhibidas –como ruinas, desechos de ‗lo que alguna vez fue‘, como 

sugieren esos fragmentos de paredes— pueden ser los contextos de producción neoliberal y el 

avasallamiento extractivo de la Naturaleza realizado por las anónimas multinacionales, con 

todo el cúmulo de consecuencias sociales y políticas que ese modo invasivo acarrea. A la vez, 

las fotografías de Leonor nos capturan por lo que Barthes denominó el Punctum, esto es, como 

también planteó Lacan, la captura de nuestra subjetividad, de la angustia, de la verdad no-toda 

que nos habita. El Punctum, dice Barthes, es lo que viene a perturbar el Studium; el Punctum es 

―el pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad‖.  El Punctum es 

lo que ―me lastima, me punza‖. La aproximación barthesiana hace resonar aquello que Lacan 

había denominado en su Seminario 11 (1964) la ‗función cuadro‘, en la cual  ya no se trata de un 

espectador que como sujeto contempla la obra para nutrir sus arcas íntimas con un placer esté-

tico, sino de una relación con la obra que ha invertido el juego: es la obra la que ocupa la posi-

ción de sujeto y mira al espectador y lo pincha, lo lastima; el espectador ha devenido ahora 
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objeto; la obra lo amarra a ese punctum del que, más allá del placer estético, lo conmina a un acto 

ético: el acto de hacerse cargo de aquello que hace puente entre la obra y su extimidad singu-

lar.  

 

Fig. 5 Jurado, Leonor, Lumen de Floripondio y Granadilla /  Ruda / Calabaza, 2026.  
Registro de sala y obra. 

Fotografía de Tatiana Erazo, N24 Galería de Arte, Quito, Ecuador, 2026. 
 

Hay, pues, una diferencia entre ver y mirar, una diferencia estructural y teórica entre la 

visión (el apetito del ojo que menciona Lacan y que el arte se esforzaría por satisfacer) y la mira-

da que en vez de llenar procede a vaciar al espectador, a confrontarlo con el agujero de lo real, 

de lo que no ha sido todavía nombrado por lo simbólico. Por eso la obra es ahora el sujeto que 

mira y denuncia y acusa y nos compromete. 

Es el espectador el que deviene ‗cuadro‘, y cuya visión queda absorbida por la mirada 

que es la obra misma: en este campo escópico, la mirada desacomoda al espectador y lo deja 

con la posibilidad de transitar responsablemente la cadena metonímica de su deseo, de trabajar 

la fatalidad de su goce, de abordar aquello de lo que nada quiere saber: la causa de su deseo, el 
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horror de su existencia, el atroz avasallamiento actual de lo humano. La obra resulta posicio-

nada como un Otro cuya mirada inquieta en la medida en que el espectador resulta ahora con-

frontado con el saber-no-sabido de su deseo —el no saber de su propia verdad—, esa verdad 

dolorosa y todavía sin apalabrar que anida en su subjetividad por su alienación al discurso 

hegemónico. 

Una obra artística estructura su ser-obra mediante procedimientos diversos: por ejem-

plo, la mancha, la anamorfosis, o —como las fotos de Leonor— la veladura iridiscente de las 

hojas, las flores y las plantas. Porque convengamos que no vemos solamente hojas, flores y 

plantas en esas fotografías, no hay realismo en ellas; vemos algo más, porque esas fotos nos 

miran y nos recuerdan hasta qué punto somos ‗fotografiados‘ por la mirada del Otro: también 

nosotros seremos ruinas, desechos. Y allí comenzamos a poder pensar el arte como tal: no 

asistimos a esa exhibición para ver plantas, flores y hojas bien fotografiadas, bien ‗decoradas‘, 

como sucede cuando miramos fotos de oficio de algún evento social: un bautismo, una boda, 

un acontecimiento institucional. El arte auténtico va más allá del oficio porque no pretende 

dejar testimonio de la realidad fenoménica, sino del agujero en lo real que nos horroriza. Por 

eso Leonor no nos invita a ver hojas, flores o plantas, sino a confrontamos con ese plus artísti-

co adherido, superpuesto, incluso robado al objeto fenoménico. Es ese plus el que, casi silen-

ciosamente, tiene el potencial de inmiscuirse en lo más íntimo de nuestra subjetividad y cues-

tionar nuestras convicciones más íntimas. Como plantea Lacan, la obra como mirada nos hace 

deponer la visión, realizada a veces con cierto gesto de vana superioridad sobre la obra, y nos 

desnuda porque invalida los argumentos hegemónicos con los que inconscientemente convi-

vimos, con los que el sistema nos manipula. Si nos abrimos a la experiencia de ese plus artísti-

co –y es una elección que no todos harán— nos arriesgamos a suspender nuestras más firmes 

convicciones, incluso nuestras más simples percepciones cotidianas de las hojas, de las flores y 

de las plantas, en suma, del mundo tal como nos lo quieren hacer digerir. 
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Fig. 6 Jurado, Leonor, Coral 7, de la serie Corales, 2026. Fotografía gentileza de la artista. 

 

Así, la fotografía de Leonor apunta a no descuidar el deseo, hoy tan avasallado por la 

violencia de los goces incitados por el neoliberalismo. Desde el Punctum de Barthes o desde la 

‗función cuadro‘ de Lacan, la obra mira al espectador y desacomoda su concepción de la reali-

dad (que es siempre una construcción psíquica, discursiva, ideológica), invitándolo (ya vimos 

que podemos o no aceptar esa invitación) a explorar lo real, aquello excluido de lo simbólico, 

aquello velado por los discursos sociales y políticos: ¿qué vemos, qué nos presenta a la visión 

el discurso hegemónico, que se ha excluido de éste, cómo nos manipulan la visión, qué es lo 

que está ausente y nos angustia, quién nos mira, qué hacen con nuestro deseo, cómo nos im-

pelen a gozar de lo peor, cómo diseñan nuestros cuerpos, nuestra carne y nuestras ideas? ¿Y 

qué rol juega el arte frente a la alienación del sujeto? 

Sería no apreciar el arte de Leonor Jurado si nos quedáramos contemplando esas 

hojas, esas flores y esas plantas elucubrando interpretaciones varias de su contenido, porque 

en esta actitud dejamos de lado la consistencia misma de lo artístico. Dejaríamos de lado inter-

rogarnos a partir de aquel plus que se agrega a la representación del objeto fotografiado: tonos, 

texturas, tratamiento de la luz, aislamiento del objeto, vaciado del fondo, entramados, colores 
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adicionados y no representativos del original, esplendores dorados y fatuos, y otros procedi-

mientos puestos en juego que dan a esas hojas, a esas flores y esas plantas una apariencia fan-

tasmagórica, casi irreal, y a la vez metafórica.  

 

 

Fig. 7 Jurado, Leonor, Lumen de Maiwa, 2026. Fotografía gentileza de la artista. 

 

Si hay una fotografía de oficio (la de todos los días, las de las ceremonias cotidianas, las 

selfies), hay otra fotografía que es artística, auténtico arte, y la esencia de este arte es precisa-

mente ese plus. Es que el arte se define, como plantea Lacan en su Seminario 7(1969-1970), por 

el modo en que el artista ―eleva el objeto a la dignidad de la Cosa‖, palabra que ahora hay que 

escribir con mayúscula, porque se refiere a das Ding, y no a las cosas de mundo. Das Ding es la 

Cosa, ese objeto angustiante y angustioso que tratamos de dejar fuera de nuestra conciencia, 

ese secreto enigmático de la Naturaleza. Leonor eleva esas hojas, flores y plantas, meras cosas, a 

la dignificad de la Cosa, que no es otra que el enigma de la Naturaleza. 

Leonor se sitúa precisamente frente a aquello que la interroga y angustia, o que la inte-

rroga porque la angustia. Pone su saber-hacer con la técnica fotográfica a disposición del arte, 

esto es, se dispone arestaurarles a los objetos del mundo, en este caso, objetos naturales, su 

fulgor original, en compensación por su ruina presente, por su memento mori ineludible; Leonor 
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quiere reparar fotográfica y artísticamente la existencia efímera de aquello que, en algún mo-

mento, constituyó la precaria vanidad y esplendor del instante y de su existencia contingente. 

No solamente ha intentado capturar esas hojas, esas flores y esas plantas en su presente efíme-

ro, sino que, sin afán de realismo (no hay realismo alguno en esta exhibición), pretende como 

artista auténtica levantar el velo de Isis, algo que, como ostentaba la diosa, nadie ha podido 

hacer. Las fotografías expuestas en Memento Mori son invenciones que proceden de un primer 

momento de confrontación con el misterio y de un segundo momento de creación de un nue-

vo velo, de invención de un semblante artístico, sin el cual estaríamos hundidos en el caos y el 

horror. Ese velo, este semblante, es aquello que el artista ofrece a su comunidad, porque el 

arte siempre es un discurso erótico que apunta a renovar y fortalecer el lazo con el otro, el 

prójimo, y con el Otro de la cultura. 

 

 

Fig. 8 Jurado, Leonor, Memento Mori. Registro de sala y obra.  
Fotografía de Tatiana Erazo, N24 Galería de Arte, Quito, Ecuador, 2026. 

 
La paradoja que se instala aquí es rampante: por un lado, apurar fotográficamente a 

congelar un momento efímero del objeto, pero, por otro, hacerlo artísticamente para conser-

varlo, archivarlo en un artefacto que pretende desafiar la idea de la mortalidad ineludible. El 

objeto, por ende, jamás puede ser archivado, pero los semblantes inventados por la creación 
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artística pueden permanecer en el registro simbólico de una cultura. Hoy, como en tiempos de 

Góngora y Quevedo, presentimos la debacle del mundo, la proximidad del Apocalipsis y de la 

Catástrofe, y por ello mismo no sorprende que una artista como Leonor pretenda alertarnos 

sobre la responsabilidad ética de frenar la llegada de lo peor. El componente artístico desafía, 

por ende, el memento mori del objeto y se yergue desafiante instalando la pretensión de inmorta-

lidad frente al devenir del tiempo. El arte es siempre una pretensión de inmortalidad; es el 

―Non omnis moriar, multa que pars mei vitabit Libitinam‖de‖ la Oda III de Horacio. La fotografía 

como arte, más que ninguna otra, pretende desafiar la inevitabilidad del fluir del tiempo y dejar 

una huella. Pero en la fotografía este desafío se enfatiza precisamente porque es su propia 

consistencia como arte la de estar íntimamente ligado a la evanescencia del presente. Como en 

ese ‗juntar pañales y mortaja‘ quevediano, la fotografía, sobre todo en esta exhibición, se yer-

gue a partir de una energía libidinal, potente, de robarle al tiempo aquello destinado a desapa-

recer y, a su modo, amortajarlo para los archivos artísticos legados a las generaciones venide-

ras. 

© Gustavo Geirola 

  



Argus-a Artes & Humanidades                                                                                    ISSN 1853 9904 
Reseña                              Vol. XV  Ed. Nº 59 
Gustavo Geirola                                                                                                                    Abril 2026 

 
 

14 

 

The Art of Leonor Jurado: Her Memento Mori* 
 

Gustavo Geirola 
Whittier College 

USA 
 
Jurado, Leonor. Memento Mori. 
N24 Galería de arte. 
Quito, Ecuador 
22 de abril al 15 de mayo de 2026. 
 

 
Better, then, that whoever cannot unite the subjectivity 

of their time to their horizon should renounce. For how could 
one make of one‘s being the axis of so many lives if one knew 
nothing of the dialectic that casts one together with those lives 
in a symbolic movement? 

Jacques Lacan, Écrits I, 308 
 

The epigraph that the French psychoanalyst addresses to analysts is undoubtedly also 

valid for the artist. Perhaps it is even more valid for the artist than for the analyst. In the exhi-

bition Memento Mori, as its title indicates, Leonor Jurado clearly does justice to that epigraph, 

insofar as her exhibition continually questions us about the discontent in the culture of our 

time. 

The series of exhibited works invites us to confront the theme of the transience of life, 

of Nature, and, obviously, of our own lives. Leonor presents us with photographs of leaves, 

flowers, and various plants, and, as Roland Barthes already argued in Camera Lucida (1980), 

these photographed objects become lodged in the ―having-been,‖ because by virtue of their 

fleeting existence we know that, by the moment of the exhibition, they have already ceased to 

be in reality. The works bring into our present the inevitability of a tragic absence that ―has 

been,‖ ―is being,‖ or ―is about to cease to be.‖ At the same time, they confront us with the 

secret or mystery of existence, whose ensuing anguish unsettles and even terrifies us, insofar 

as it questions us about what Schelling had already observed in The Ages of the World: ―nature 

withdraws from contemplation and hides its secrets.‖ The essential nature of Nature is con-
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cealed, resists being shown, and therefore offers us only passing semblances invented by us — 

for example, the works exhibited in this show —; in that way the truth of that Nature remains 

safeguarded and installed, always veiled — to put it in Lacanian terms — in the field of the 

not-all; no one could endure confronting that naked truth. For that very reason, truth is enig-

matic, yet despite everything it ―speaks,‖ and always speaks ―halfway.‖ 

 

No. 1 Jurado, Leonor, from the series EscombroEnredo, 2026. 

Courtesy photograph of the artist. 

 

It is therefore not surprising that the theme invoked in Leonor‘s photographs prompts 

a reading of the relation between time and Nature, and opens the debate onto ecological ques-

tions; however, it would be a mortal sin to remain at that interpretive level, which would re-

duce Leonor Jurado‘s art to an activist gesture, merely illustrative of some non-artistic doctri-

nal agenda. In these cases, the interpretations address the content of the artwork, but very 

often — not to say, almost always — they leave aside the question of what is artistic in those 

photographs. Undoubtedly, the artistic does not consist in the leaves, flowers, or plants them-

selves: this is not about the Heideggerian Daseinnor about the phenomenal character of worl-

dly things, usually approached by technical photography in terms of their purpose or produc-

tive utility. Photographic work, when it is artistic, as in Leonor‘s case, invites us to go beyond 
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that kind of approach; it leaves us facing her work like the Sartrean character in Nausea when 

he feels himself being looked at by the root of a tree. 

 

 

Fig. 9 Jurado, Leonor, de la serie Memento Mori, 2018-2026. Registro de sala y obra. Fotografía de Tatiana 

Erazo, N24 Galería de Arte, Quito, Ecuador, 2026. 

 

The artistic component is harder to appreciate and place in perspective, particularly if 

one tries to do so with some independence, not so much from the image as from the photo-

graphed object. And if the image confronts us with the transitory nature of the photographed 

object, the question that arises is what art and the artist intend beyond fixing natural becoming 

with its cycles of permanent creation and destruction, appearance and disappearance, presence 

and absence, closing and opening, all of them undeniably against the backdrop of life and 

death that human beings share with plants, flowers, and leaves. 

Heidegger had already warned us in his masterful Being and Time about how we 

are Dasein, fleeting, punctual, evanescent beings who nevertheless question — consciously or 

unconsciously — being beyond the phenomenal appearance of the entity; and that questioning 

inevitably leads us to the issue of time, of the irreversible flow of time. We are time. Many 

centuries before Heidegger, Francisco de Quevedo had already seen this with poetic dramatic 

force in his baroque conceptism: in his sonnet ―Ah de la vida!‖ the poet is able to write: 

Yesterday is gone; tomorrow has not arrived; 

today keeps departing without stopping for a moment: 

I am a was, and a will be, and a weary is. 
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In today and tomorrow and yesterday, together, 

swaddling clothes and shroud, I have remained 

present successions of the dead. 

 

Quevedo, unlike Góngora‘s dazzling culturalism, already gives signs of that existential 

catastrophe that later Heidegger, Sartre, Jaspers, and so many others would develop. Góngora 

veils with iridescent rhetorical figures the void and anguish that emerge in the seventeenth 

century, but these flashes — like the golds in Leonor‘s photographs — function as prodigious, 

momentary irruptions of Nature‘s creative power, its mode of opening itself. Faced with those 

first capitalist devastations, Quevedo chooses to confront thediscontent in his culture with a 

language stripped of dazzling figures, forcing grammar and driving it to the very edge of its 

own limits. Each of these two poets resorts to different artistic procedures to account for the 

same horror, the same content; but their works are not sustained by that content, but precisely 

by the procedures of a specific techne: poetics, and the way they refer to the subjectivity of their 

time. 

What is certain is that the relation between Nature and time is intimate, and for human 

beings, as Lacan would say, also extimate: the ruinous becoming of matter in Nature is not 

perceived as tragic by plants or animals, because — as far as we can imagine — they lack 

consciousness of mortality; thus the anguish over the inevitable end that reaches us sooner or 

later is not only outside us, in the external world, but also within us; it is an anguish that inha-

bits us in our deepest intimacy, intimately, consciously or unconsciously. We do the impos-

sible to ―divert ourselves,‖ to ―entertain ourselves‖ with the vanities of the world precisely so 

as not to face that extimate anguish. 

Now, to pose the relation between Nature and time leads us to conjecture that Nature, 

each time we invoke it, is historicized; that is to say, as Lacan would put it, it presents itself to 

us in a particular way according to the moment in which we evoke it and weave it together 

with the singular networks of our memory and the protocols in force in the subjectivity of the 

epoch. 
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No. 3 Jurado, Leonor, Memento Mori. Exhibition and artwork installation view. Photo-

graph by Tatiana Erazo, N24 Art Gallery, Quito, Ecuador, 2026 

 

Nature turns out to be always an imaginary and symbolic construction of each epoch. 

Each time we evoke a memory, it is never the same; it always brings strands that resignify it. 

For that reason, philosophy can show how the idea of Nature has been historicized over the 

centuries. The French philosopher Pierre Hadot wrote one of the most beautiful books on 

this subject: The Veil of Isis: An Essay on the History of the Idea of Nature (2004). Why invoke Isis? 

She is the veiled goddess of Egyptian religion, and Hadot uses her as a symbolic axis — toge-

ther with a fragment of Heraclitus — throughout his book, because the truth of Nature, like 

every truth, as Lacan would say, is so unbearable that we can only face it if it is veiled, half-

said, never all, not-all. That veiled truth, whether the truth of desire or of the lethal extremes 

of jouissance, sometimes even obscene in its dialectic of creation and destruction, in its devasta-

ting but simultaneously transforming violence in order to give rise to the new, has generated 

all kinds of interpretations and conjectures, and has also received diverse names: one may 

think of that truth as the sacred, as what must be protected, as the very secret of existence. 

That is why Hadot begins his essay by mentioning the famous Heraclitus fragment that will 
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likewise run through history up to today, from the pre-Socratics to Quevedo and Heidegger: 

―nature loves to hide.‖ 

What role does photography as art, and not merely as technique, play in all this? Let us 

pause for a moment to consider what Leonor Jurado does with her art, independently of the 

photographed natural objects and the interpretations that a viewer can readily and easily cons-

truct. 

 

Fig. 10 Jurado, Leonor, serie Escombros. Registro de sala y obra. Fotografía de Tatiana Erazo, N24 Ga-

lería de Arte, Quito, Ecuador, 2026. 

 

Photography is an art capable of capturing and preserving a thousandth of a second in 

the flow of time. Unlike music and painting, photography is not characterized as a technique 

or an art of duration — regardless of the technical time the camera exposure may require. Let 

us return to Barthes: the critic reminds us that every photograph bears witness to something 

that ―has been,‖ to an instant of its existence that becomes the trace of an event. Photography 

is usually a mode of testimony and, in a certain sense, is always an archive. And by the very 

fact that it ―has been,‖ and could ―no longer be,‖ or will eventually ―cease to be,‖ it opens us 

to the anguish of death, that other secret impossible to unveil. The conversation between 

time, Nature or World, and Death is always constitutive of photography as art, regardless of 

whether it aims to represent the photographed object realistically or not. Painting, however 
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realistic it may wish to be, does not have the capacity to bear witness to an instant, to that 

―point‖ which, as Quevedo would have it, is only a present that lacks duration (and photogra-

phy as art precisely challenges this premise), because as soon as we name it as an ―is,‖ it has 

already ceased to be future; it is quickly devoured by the past, passing into the repository of 

what Freud called the ―wonder-block‖: the unfathomable networks of memory. 

Seen from this perspective, Leonor Jurado‘s exhibition accounts for what Barthes calls 

the Studium, that is, what we earlier designated as the contents, caused by the contingent con-

cerns of discontentin a given culture and which, as Barthes would have it, contextualize our 

cultural or political interest; in this case, the landscape suggested behind the exhibited photo-

graphs — like ruins, remnants of ―what once was,‖ as those fragments of walls suggest — 

may be the contexts of neoliberal production and the extractive overrun of Nature carried out 

by anonymous multinational corporations, with all the social and political consequences that 

that invasive mode entails. At the same time, Leonor‘s photographs capture us through what 

Barthes called the Punctum, that is, as Lacan also proposed, the capture of our subjectivity, of 

anguish, of the not-all truth that inhabits us. The Punctum, Barthes says, is what disturbs 

the Studium; the Punctum is ―the sting, little hole, little stain, little cut, and also the chance en-

counter.‖ The Punctum is what ―wounds me, pricks me.‖ The Barthesian approach resonates 

with what Lacan had called in his Seminar 11 (1964) the ―function of the picture,‖ in which 

one no longer deals with a spectator who, as subject, contemplates the work in order to nourish 

his intimate vaults with aesthetic pleasure, but rather with a relation to the work that has inver-

ted the game: it is the work that occupies the position of subject and looks at the spectator and 

pricks him, wounds him; the spectator has now become object; the work binds him to 

that punctum which, beyond aesthetic pleasure, compels him to an ethical act: the act of taking 

responsibility for what serves as a bridge between the work and its singular extimacy. 
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Fig. 11 Jurado, Leonor, Lumen de Floripondio y Granadilla /  Ruda /  

Calabaza, 2026. Registro de sala y obra. 

Fotografía de Tatiana Erazo, N24 Galería de Arte, Quito, Ecuador, 2026. 

 

There is, then, a difference between seeing and looking, a structural and theoretical diffe-

rence between vision (the appetite of the eye that Lacan mentions and that art would seek to 

satisfy) and the gaze, which instead of filling proceeds to empty the spectator, confronting him 

with the hole of the real, of what has not yet been named by the symbolic. That is why the 

work is now the subject that looks and denounces, accuses, and implicates us. 

The spectator is the one who becomes ―picture,‖ and whose vision is absorbed by the 

gaze that is the work itself: in this scopic field, the gaze unsettles the spectator and leaves him 

the possibility of responsibly traversing the metonymic chain of his desire, of working through 

the fatality of his jouissance, of addressing what he wants to know nothing about: the cause of 

his desire, the horror of his existence, the atrocious contemporary overrun of the human. The 

work is positioned as an Other whose gaze disturbs insofar as the spectator is now confronted 

with the knowing-not-known of his desire — the not-knowing of his own truth — that pain-

ful truth, still not put into words, that nests in his subjectivity through his alienation to hege-

monic discourse. An artistic work structures its being-work through diverse procedures: for 



Argus-a Artes & Humanidades                                                                                    ISSN 1853 9904 
Reseña                              Vol. XV  Ed. Nº 59 
Gustavo Geirola                                                                                                                    Abril 2026 

 
 

22 

 

example, stain, anamorphosis, or — as in Leonor‘s photographs — the iridescent veiling of 

leaves, flowers, and plants. For let us agree that we do not merely see leaves, flowers, and 

plants in those photographs; there is no realism in them. We see something more, because 

those photographs look back at us and remind us to what extent we are ―photographed‖ by 

the gaze of the Other: we too will be ruins, debris. And there we begin to think art as such: we 

do not attend that exhibition to see well-photographed, well-―decorated‖ plants, flowers, and 

leaves, as happens when we look at routine photographs of a social event: a baptism, a wed-

ding, an institutional event. Authentic art goes beyond craft because it does not seek to bear 

witness to phenomenal reality, but to the hole in the Real that horrifies us. That is why Leonor 

does not invite us to see leaves, flowers, or plants, but to confront that artistic plus attached to, 

superimposed upon, even stolen from the phenomenal object. It is this plus that, almost silen-

tly, has the power to intrude into the most intimate reaches of our subjectivity and question 

our deepest convictions. As Lacan argues, the work as gaze makes us lay down our vision, 

sometimes exercised with a certain gesture of vain superiority over the work, and it strips us 

because it invalidates the hegemonic arguments with which we unconsciously coexist, the ones 

through which the system manipulates us. If we open ourselves to the experience of that artis-

tic plus — and it is a choice not everyone will make — we risk suspending our firmest convic-

tions, even our most ordinary perceptions of leaves, flowers, and plants, in short, of the world 

as they want us to digest it. 
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Fig. 12 Jurado, Leonor, Coral 7, de la serie Corales, 2026. Fotografíagentileza de la artista. 

 

Thus, Leonor‘s photography aims not to neglect desire, so it is overwhelmed today by 

the violence of the enjoyments incited by neoliberalism. From Barthes‘s Punctum or from La-

can‘s ―function of the picture,‖ the work looks at the spectator and unsettles his conception 

of reality (which is always a psychic, discursive, ideological construction), inviting her/him — 

as we have seen, we may or may not accept that invitation — to explore the Real, that which is 

excluded from the symbolic, that which is veiled by social and political discourses: what do we 

see, what does hegemonic discourse present to vision, what has been excluded from it, how is 

our vision manipulated, what is absent and anguishes us, who is looking at us, what do they do 

with our desire, how do they impel us to enjoy the worst, how do they design our bodies, our 

flesh, and our ideas? And what role does art play in the face of the subject‘s alienation? 

It would be failing to appreciate Leonor Jurado‘s art if we simply stood contemplating 

those leaves, those flowers, and those plants while concocting various interpretations of their 

content, because in that attitude we would be setting aside the very consistency of the artistic. 

We would be neglecting to interrogate ourselves on the basis of that plus added to the repre-

sentation of the photographed object: tones, textures, treatment of light, isolation of the ob-
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ject, emptying of the background, meshes, colors added and non-representative of the original, 

golden and futile splendors, and other procedures at work that give those leaves, flowers, and 

plants a ghostly, almost unreal, and at the same time metaphorical appearance. 

 

 

Fig. 13 Jurado, Leonor, Lumen de Maiwa, 2026. Fotografía gentileza de la artista. 

 

If there is a craft photograph — the everyday one, the photographs of ordinary cere-

monies, the selfies — there is another photograph that is artistic, authentic art, and the essence 

of that art is precisely that plus. Art is defined, as Lacan states in his Seminar 7 (1969–1970), by 

the way the artist ―elevates the object to the dignity of the Thing,‖ a word that must now be 

written with a capital letter, because it refers to das Ding, not to worldly things. Das Ding is the 

Thing, that distressing and anguishing object we try to keep outside consciousness, that enig-

matic secret of Nature. Leonor elevates those leaves, flowers, and plants, mere things, to the 

dignity of the Thing, which is none other than the enigma of Nature. 

Leonor places herself precisely before what questions and anguishes her, or what ques-

tions her because it anguishes her. She puts her know-how with photographic technique at the 

service of art; that is, she undertakes to restore to the objects of the world, in this case natural 

objects, their original splendor, in compensation for their present ruin, for their unavoi-
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dable memento mori; Leonor wants to repair, photographically and artistically, the fleeting exis-

tence of that which, at some point, constituted the precarious vanity and splendor of the ins-

tant and of its contingent existence. She has not only tried to capture those leaves, those flo-

wers, and those plants in their fleeting present, but, without any desire for realism — there is 

no realism whatsoever in this exhibition — she seeks, as an authentic artist, to raise the veil of 

Isis, something that, as the goddess displayed, no one has been able to do. The photographs 

exhibited in Memento Mori are inventions that proceed from a first moment of confrontation 

with mystery and a second moment of creating a new veil, of inventing an artistic semblance, 

without which we would be sunk into chaos and horror. That veil, this semblance, is what the 

artist offers to her community, because art is always an erotic discourse that aims to renew and 

strengthen the bond with the other, the neighbor, and with the Other of culture. 

 

Fig. 14 Jurado, Leonor, Memento Mori. Registro de sala y obra. 

Fotografía de Tatiana Erazo, N24 Galería de Arte, Quito, Ecuador, 2026. 

 

The paradox that emerges here is rampant: on one hand, to hasten photographically in 

freezing an ephemeral moment of the object, but on the other, to do so artistically to preserve 

it, to archive it in an artifact that seeks to challenge the idea of unavoidable mortality. The 

object, therefore, can never be archived, but the semblances invented by artistic creation can 

remain in the symbolic register of a culture. Today, as in the time of Góngora and Quevedo, 

we sense the world‘s debacle, the proximity of the Apocalypse and the Catastrophe, and for 
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that very reason it is no surprise that an artist like Leonor seeks to alert us to the ethical res-

ponsibility of slowing the arrival of the worst. The artistic component thus defies the ob-

ject‘s memento mori and stands defiantly by installing the pretension of immortality in the face of 

time‘s becoming. Art is always a pretension to immortality; it is Horace‘s Odes III ―Non omnis 

moriar, multaque pars meivitabitLibitinam‖.1 Photography as art, more than any other art, seeks to 

challenge the inevitability of time‘s flow and leaves a trace. But in photography this challenge 

is emphasized precisely because its own consistency as art is intimately tied to the evanescence 

of the present. Like that Quevedian ―joining swaddling clothes and shroud,‖ photography, 

especially in this exhibition, rises from a libidinal energy, powerful enough to steal from time 

what is destined to disappear and, in its own way, shroud it for the artistic archives bequeathed 

to future generations. 

©Gustavo Geirola 

 

 

 

                                                 
1
 “I shall not wholly die, and a great part of me will escape Libitina” [Roman goddess of death and funeral 

rites]. 


