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Aparece la literatura como una forma del decir. Una forma paralela a
los miiltiples discursos que nombran la enfermedad

Alicia Vaggione.

¢Es posible decirla enfermedad? ;Como dicen los cuerpos enfermos? El presente trabajo indaga sobre
lo que podria identificarse como el discurso poético del cuerpo enfermo en Diario de muerte, del poeta
chileno Enrique Lihn, quien nacié el 3 de septiembre de 1929 en Santiago y muri6 el 10 de julio de 1988
en su ciudad natal tras ser victima de un cancer pulmonar fulminante. Las preguntas inaugurales surgen
de la necesidad de reflexionar sobre las multiples maneras de decir la enfermedad y la muerte y como en
la literatura se hace presente un discurso -en este caso poético- que pronuncia la experiencia de un cuerpo
enfermo, casi moribundo.

La vida es entendida como lo opuesto a la muerte y la enfermedad, como el paso previo a esta dltima.
Si retomamos algunos fragmentos del texto de Juan Forn, Morir es otra cosa, podremos percibir que hay
una concepcioén no solo sobre la enfermedad, sino también sobre el cuerpo enfermo, entendiéndolo, asi,
como cuerpo que se encuentra proximo a la muerte. En primera instancia, podriamos pensar qué es lo
que estamos entendiendo por cuerpo. Segun la Real Academia Espafiola, el cuerpo es el “conjunto de los
sistemas organicos que constituyen un ser vivo.” Bajo este punto de vista, el sustantivo cuerpo se utilizarfa
para hacer referencia a la internalidad de un ser vivo. Entonces, me pregunto: ¢y lo externo? ¢qué sucede
con la cara visible, con eso que los otros perciben y, en ocasiones, juzgan? En este caso, el cuerpo vendria
a funcionar como una zona de contacto en la cual se instalan ojos, voces, tactos, palabras. Al pensar en el
cuerpo pensamos, automaticamente, en dos pares semanticos opuestos: salud y enfermedad. Aparece, asi,

la posibilidad de pensarlos como territorios distintos que, por momentos, situan al propio cuerpo en una
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zona intermedia. Es posible observar la metafora del cuerpo como territorio en el poema /Hay solo dos

paises:

“Hay solo dos paises: el de los sanos y el de los enfermos
por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad
pero, a la larga, eso no tiene sentido

Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes
seguiremos unidos hasta la muerte

separadamente unidos” (Lihn, Enrique).

En esa zona intermedia, por momentos un tanto ambigua, se gesta de igual modo un sentimiento de
pertenencia. Pensar en la enfermedad y en la salubridad como territorios es, también, pensar en los espa-
cios que el cuerpo habita, aquellos de los que se aduefia y hace propios; es afirmar, a través de la palabra:
pertenezco a un sitio, soy de aqui, pero los mios, los que contribuyen con mi identidad, se encuentran en
otro lugar, en uno en el que yo no estoy, pero al que en un tiempo pasado perteneci. La voz poética,
entonces, es la figura del exiliado: aquel que ya no habita su tierra de origen, pero que mantiene en ella a
sus seres queridos, ahi se encuentra su raiz. En simultaneo, podriamos pensar en la concepcion de enfer-
medad que presenta Alicia Vaggione en su articulo Enfermedad, cuerpos, discursos: tres relatos sobre la experiencia:
“La enfermedad no se concibe como un concepto fijo, nuclear, dado de antemano, sino como un proceso
complejo de mediaciones en el que se articulan diversas instancias tales como temores, negaciones y con-
juros”. Es decir que la enfermedad no solamente representa un proceso fisico, sino que es, en simultaneo,
angustia, dolor, imposibilidad. Los cuerpos enfermos son cuerpos aislados, pero la enfermedad los lleva
—al enfermo-moribundo y a quienes lo rodean— a conjurar (del latin coiuro: jurar, unirse por un jura-
mento, conspirar, tramar), es decir: tramar, armar un nuevo lenguaje. Los invito a pensar -aunque podtia
ser desagradable- la situacion de la enfermedad terminal: por lo general, el enfermo se encuentra postrado
en una cama; aunque pueda tener visitas, quienes se encuentran tanto cerca como lejos de ¢él, squé hacen?
Si creen en algo, lo que sea, intentan comunicarse con esa entidad superior, digase Dios, Universo, Ener-
gia, como prefieran. El contacto con esa entidad superior se da, incluso, a través de la palabra y si no es
una palabra en voz alta, es decir, pronunciada, es un pensamiento hecho de palabras. Comienzan a conjurar,
es decir, tramar palabras que articuladas queden bien, transmitan un mensaje, una suplica, un pedido que
sea capaz de elevarse para ser escuchado por la entidad superior. Hacen promesas, piden, juran por el

cuerpo enfermo, moribundo, que se encuentra, probablemente, imposibilitado. La voz poética del texto
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de Lihn también parte de la palabra, nombrar la figura divina es una estrategia: le da entidad para poder
jugar con ella a nivel discursivo. De hecho, en el primer poema de Diario de muerte, Dios aparece escrito
con mayusculas, pero los versos no dan cuenta de una creencia o un pedido, sino mas bien de una ironia.
El juego de mayusculas y minusculas es fiel reflejo del tono sarcastico de la voz poética: “Invoco en la
consulta al Dios / de la no mismidad, pero sabiendo que se trata / de otra ficcién” (Lihn, Enrique).

El proceso que representa la enfermedad es, en su etapa final, soledad, silencio, temor, no-comuni-
cacion. Los cuerpos enfermos, entendidos desde las representaciones sociales del cuerpo, no son funcio-
nales ni productivos, por eso son aislados; la enfermedad los aprisiona y los confina a la interioridad de
una habitaciéon de hospital o de una casa. Son abandonados por el lenguaje o, por el contrario, ellos
abandonan el lenguaje. Ese no-poder-comunicarse con un otro es lo que inicia, en esos cuerpos, un pro-
ceso lento de deshumanizaciéon. Podriamos hacer referencia, incluso, a la manera en la que Juan Forn
presenta a la enfermedad y a la muerte en su texto. Tras un intercambio breve de cartas con una lectora,
¢l concluye afirmando: “hay que comunicarse hasta el final con el moribundo, y no sélo de palabra sino
también a través del contacto fisico, mirandolo a los ojos, sosteniendo su mano.” Nos detengamos en la
palabra moribunde. Sabemos que no es lo mismo, a nivel semantico, que muerto. E1 moribundo pareciera
ubicarse en una especie de limbo, en la etapa previa, en esa zona hibrida que existe entre la vida y la
muerte: no esta del todo vivo, pero tampoco del todo muerto; mas bien: esta muriendo. El gerundio es la
marca gramatical para hacer referencia a ese proceso que por momentos pareciera ser una circularidad,
un infinito, un presente eterno. El sujeto poético de Lihn intenta configurar esa misma zona hibrida, pero
su voz pronuncia las palabras de manera tajante: “Un muerto al que le quedan algunos meses de vida
tendria que aprender / para dolerse, desesperarse y morit” (Lihn, Enrique). Es una muerte prematura la
que comienza a habitar todos los espacios cotidianos y la base de esa experiencia es la palabra poética
puesto que funciona como vehiculo para decir esa muerte que todavia no es, pero que se encuentra ins-
talada en el interior de esa voz lirica y logra roer, lentamente, cada sector de la interioridad corporal.
Nuevamente, encontramos una zona hibrida que tiene un espacio entre lo que denominamos vida y lo
que denominamos muerte. De esta manera, el texto de Linh nos permite volver sobre la palabra, la cual
comienza a poblar los espacios para poder nombrar, busca estrategias discursivas, poéticas, que habiliten
un espacio que se encuentre alejado de la “zona muda” de este Diario de muerte. Sin embargo, en el poema
inaugural comienza a gestarse una voz poética que no solo se instala en el territorio comprendido entre
vida y muerte, sino que también duda sobre la funcién social que se le atribuye a la palabra: “Nada tiene
que ver el dolor con el dolor / nada tiene que ver la desesperacion con la desesperacion / Las palabras

que usamos para distinguir esas cosas estan vaciadas / No hay nombres en la zona muda”. (Lihn, Entique).
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Las palabras que usamos cotidianamente, entonces, no alcanzarfan para decir el dolor y la desesperacion,
decir "me duele" no es suficiente para comunicar el tipo de dolor que estoy sintiendo ni su intensidad.
Asi, el acto de nombrar residiria en otro sitio, habitaria otro territorio, estarfa en manos de otro dispositivo:
el cuerpo -humano- serfa esa hoja en blanco sobre la cual tanto enfermedad como dolor, desesperacion y
muerte trazan lineas que posteriormente estructurarfan una nueva sintaxis porque hay nombres, queramos
o no, "que no alcanzan a ser" (Lihn, Enrique).

Asi como pensamos en el concepto de enfermedad y en las multiples maneras en las que aparece en
la configuracion poética de Diario de muerte, resulta interesante observar detenidamente cémo aparece el
concepto de muerte en el texto literario, como es una entidad femenina y, por consiguiente, como es
nombrada y descrita por esa voz poética que pareciera sentir un rechazo absoluto por ella y un odio
irrefrenable. En el poema, [Nada tiene que ver el dolor.. .|, l1a configuracién de la muerte esta dada a partir de
una personificacion marcada: una figura, un cuerpo femenino que espera, lentamente, la aparicion y
muerte de sus amantes. Esa espera es similar a la espera del sujeto amoroso propuesta por Roland Barthes
en su texto Fragmentos de un discurso amoroso; asi, el sujeto que ama -el amante- se encuentra siempre en
estado de inmovilidad, desea una llamada, un gesto de su amado, gesto que podtia no llegar jamas. La
muerte, entonces, aparece COMO €sa Mujer que se prepara y espera a sus amantes, que se produce, que
tiene asistentes, los médicos, que son quienes permiten la configuraciéon de un juego erético en el que
ellos encarnan al mismisimo dios Eros y juegan con los cuerpos instalando cercania o lejanfa conforme
su antojo: “Alli, segiin una imagen de uso, viciada espera la muerte a sus nuevos amantes / acicalada hasta
la repugnancia, y los médicos / son sus peluqueros, sus manicuros (...) / la mezquinan, la dosifican, la
domestican, la encarnecen / porque esa bestia tufosa es una tremenda devoradora”. L.a metamotfosis es
total, absoluta, legible. La personificacion atribuida en el inicio, esa mujer que se prepara y espera a sus
amantes, deviene en bestia, es decir, en una figura alejada de todo aquello perceptible como humano. La
imagen inicial cae por su propio peso puesto que no hay figura humana comparable con la muerte.

Por momentos, el discurso de la voz poética de Diario de muerte resulta absurdamente contradictorio:
por un lado, la palabra no alcanza a nombrar aquello que representa el dolor, la angustia, la desesperacion,
la enfermedad, la muerte; por otro, la palabra es ese medio que permite la conexion entre el mundo de
los vivos y el mundo de los muertos, es ese elemento que le da la posibilidad a la voz poética de aferrarse
al mundo de los vivos porque, sabemos, los muertos no poseen la facultad del lenguaje. Sin embargo, esa
contradiccion tiene una funcién poética y es reflejar la imposibilidad a la cual se someten los cuerpos que
se encuentran en esa zona hibrida: entre la vida y la muerte. La enfermedad, entonces, ubica a los cuerpos

en esa indefinicion permanente, en esa angustia que no es posible nombrar, decir, describir, en esa zona
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muda en la que, probablemente, es mejor hacer silencio y agotar los espacios de la palabra porque nombrar
significa crear y si se nombra el miedo a la muerte, se afirma que existe y que su victima es el cuerpo
enfermo. Si se nombra el miedo, se hace real. Igualmente, el miedo es algo que no se puede negar: el
cuerpo enfermo teme la proximidad de la muerte, aunque pareciera aceptar ese destino: “De todas las
desesperaciones, la de la muerte tiene que ser la peor / ella y el miedo a morir (...) / Hay una fea proba-
bilidad de que el miedo a morir y la desesperacion de la muerte sean / normalmente inseparables como
la ufia de la carne”. (Lihn, Enrique).

La palabra aparece, en Diario de muerte, no sélo como manera de comunicacion, sino como forma de
contacto, como espacio que tensiona y al mismo tiempo articula vida, enfermedad y muerte. Pienso en la
literatura clasica y me remonto a la Figura de Filoctetes, personaje de Sofocles: su cuerpo es ese cuerpo
enfermo que es aislado por no ser funcional al sistema. Su pierna con gangrena le impide realizar ciertas
actividades con facilidad; entonces, sobrevivir es un desaffo cotidiano y el personaje comienza a alejarse
cada vez mas del mundo de los humanos, empieza a convivir con bestias y a luchar contra ellas para no
morir. Cuando la palabra del personaje aparece, es posible percibir el discurso de un cuerpo atravesado
por la experiencia de la enfermedad, es el decir de un cuerpo herido, semejante al discurso de Lihn en el
que lo que aparece en tension no es solamente la enfermedad, sino también la muerte y ese panico pro-
fundo a ella, camuflado de una aceptacion sin sentido porque la duda es lo que permite dar cuenta de ese
miedo a estar muerto y, también, de ese intento por permanecer en el lenguaje, que no es mas que una

forma de permanecer del lado de los vivos.

© Milagro Longo Lasso
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