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Introducción 

 En lo que respecta al terror contemporáneo, particularmente en el ámbito japonés, se 

observa un desplazamiento desde la representación de lo monstruoso como alteridad visible 

hacia formas más ambiguas en las que el horror emerge de la perturbación de lo cotidiano. 

En estas narrativas, la amenaza no se presenta como una entidad externa claramente identi-

ficable, sino como una presencia difusa que desestabiliza la percepción de lo real desde el 

interior mismo de lo familiar. 

En este marco, la novela Another (2009) de Yukito Ayatsuji constituye un caso paradig-

mático. Desde las primeras páginas, la narración introduce una atmósfera de incomodidad 

latente donde algo no encaja, pero nadie parece dispuesto a decirlo en voz alta: 

 

“No podía decir nada concreto, no podía señalar a alguien que actuara de cierta manera. Pero 

definitivamente sentí algo así. Como si alguien (¿o quizás todos?) estuviera preocupado por 

algo” (Ayatsuji, 46, vol. I). 

 

Este silencio inicial no es casual, sino estructural: la obra construye su núcleo de horror 

en torno a la negación colectiva de una verdad insoportable, esto es, la existencia de un 

muerto entre los vivos. 

Si bien la novela puede inscribirse dentro de las convenciones del horror japonés con-

temporáneo y en diálogo con categorías propias de lo fantástico, la crítica ha tendido a pri-

vilegiar el análisis de la atmósfera, la construcción del suspenso o la figura de la maldición 

como motor narrativo. En esta línea, estudios sobre el J-horror —como los desarrollados 

por Jay McRoy (2005)— han resultado fundamentales para pensar la emergencia de un tipo 
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de terror vinculado a la perturbación de lo cotidiano, en el que la amenaza se inscribe en 

espacios familiares y prácticas ordinarias. En efecto, como se observa en los análisis incluidos 

en este campo, el horror japonés tiende a desestabilizar los espacios de seguridad cotidiana, 

mostrando que aquello que se percibe como seguro puede volverse inquietante, al punto de 

que“the Monster you most fear has been in the bed with you the whole time”1 (McRoy, 181). No obs-

tante, Another no ha recibido una atención sostenida dentro del campo académico en com-

paración con otras producciones del género, lo que deja abierto un espacio de análisis parti-

cularmente fértil. 

A partir de esta insuficiencia crítica, el presente ensayo propone abordar la novela 

desde los estudios literarios, utilizando conceptos del psicoanálisis, la filosofía y la herme-

néutica con el fin de indagar en los mecanismos de reconocimiento que sostienen la cons-

trucción de lo real en el relato. El análisis atenderá a la obra en tanto texto narrativo, consi-

derando categorías propias del género como la construcción del narrador, la configuración 

de los personajes y la organización del punto de vista. 

Se puede plantear la siguiente hipótesis: en Another, el horror no reside primordial-

mente en la muerte como evento biológico, sino en su negación como hecho social. La pre-

sencia de un muerto entre los vivos no constituye únicamente una anomalía sobrenatural, 

sino que revela una falla profunda en los mecanismos de reconocimiento que sostienen la 

experiencia compartida. De este modo, se vuelve inestable la distinción entre lo vivo y lo 

muerto, y el foco del horror se desplaza desde lo sobrenatural hacia los procesos sociales y 

perceptivos que construyen la realidad. En esta obra, la muerte deja de ser un fenómeno 

externo y se manifiesta como una sensación interna, familiar, personal y, al mismo tiempo, 

colectiva. 

Para desarrollar esta hipótesis, el ensayo se organiza en torno a cuatro ejes principales 

de análisis. En primer lugar, se examina la noción de lo siniestro y su relación con la tradición 

del horror japonés contemporáneo. En segundo lugar, se analiza la negación colectiva como 

origen del trauma y de la repetición cíclica. En tercer lugar, se estudia la figura del shibito 

como categoría interpretativa que permite comprender la desestabilización de la identidad y 

la continuidad perturbada entre lo vivo y lo muerto. Finalmente, se aborda la incomunicación 

 
1 “El monstruo al que más temes ha estado en la cama contigo todo el tiempo”. 
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y la fractura del sentido compartido, entendida como la imposibilidad de los personajes de 

integrar la anomalía dentro de su experiencia cotidiana. 

El análisis se inscribe en una perspectiva hermenéutica, en diálogo con los aportes de 

Hans-Georg Gadamer (1960), adoptada como marco metodológico para atender a los modos 

en que el horizonte de comprensión condiciona la interpretación de los fenómenos narrados. 

 

Lo siniestro, lo extraño y la continuidad de lo cotidiano en el terror japonés 

El título de la novela, Another (que en inglés significa “otro”), alude directamente a la 

figura central de la obra: la “persona extra” o “la baja”, es decir, el muerto que se integra al 

grupo sin ser reconocido como tal. Esta presencia invisible dentro de lo familiar constituye 

el núcleo del horror y condensa la hipótesis del trabajo: el verdadero terror no reside en la 

muerte biológica, sino en la negación colectiva y en la falla de los mecanismos de reconoci-

miento. 

El concepto de lo siniestro (Das Unheimliche), desarrollado por Sigmund Freud (1919), 

define una forma particular de lo espantoso que surge cuando aquello que resulta familiar se 

vuelve extraño. Sin embargo, esta extrañeza no proviene de lo absolutamente desconocido, 

sino del retorno de aquello que, habiendo sido reprimido o negado, reaparece de manera 

distorsionada, generando una perturbación en la percepción de lo real. En este sentido, lo 

siniestro no reside en la irrupción de lo ajeno, sino en la inestabilidad de lo conocido, en la 

imposibilidad de confiar plenamente en aquello que debería resultar seguro y reconocible. 

Esta dimensión de ambigüedad y desestabilización puede ponerse en diálogo con la 

noción de lo extraño propuesta por Tzvetan Todorov (1970), quien retoma elementos de 

Freud para definir el género extraño dentro de su teoría de lo fantástico. Todorov entiende 

esta categoría como aquella forma de lo inquietante que, si bien genera una perturbación en 

la percepción de lo real, no rompe completamente con sus leyes, sino que permanece dentro 

de un horizonte explicativo posible. En este sentido, tanto lo siniestro (en su dimensión 

psicológica freudiana) como lo extraño (en su dimensión literaria todoroviana) señalan una 

inestabilidad en la experiencia de lo familiar, sin implicar necesariamente la irrupción de lo 

sobrenatural como tal. 

En la novela de Yukito Ayatsuji, se narra la historia de una clase escolar marcada por 

una maldición que provoca una serie de muertes inexplicables, vinculadas a la presencia de 
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un “muerto” que continúa integrado al grupo sin ser identificado. En este contexto, la expe-

riencia del protagonista, Kōichi Sakakibara, resulta fundamental para la construcción de esta 

atmósfera, ya que su llegada a Yomiyama introduce una mirada inicialmente “normal” que 

pronto comienza a resquebrajarse. 

Al incorporarse a la clase 3-3, Kōichi se enfrenta a un entorno que, en apariencia, re-

produce sin fisuras lo conocido y lo familiar: aulas ordenadas, clases en curso, compañeros 

que conversan y profesores que dictan lecciones. Sin embargo, esta normalidad se encuentra 

atravesada por una serie de elementos disonantes que generan una inquietud difícil de preci-

sar: silencios prolongados ante ciertas preguntas, miradas que se esquivan deliberadamente y 

una actitud general de tensión contenida, como si todos compartieran un secreto que no 

puede ser nombrado. Más que simples anomalías del comportamiento, estos indicios pueden 

leerse como manifestaciones de un mecanismo de negación colectiva que organiza la expe-

riencia del grupo, en el que aquello que no puede ser reconocido retorna de forma indirecta, 

produciendo un efecto de inquietud persistente. 

Esta percepción se intensifica de manera decisiva en su encuentro con Mei Misaki, una 

estudiante cuya presencia desafía las coordenadas habituales de la realidad social. Mei está allí 

—visible, tangible— y, sin embargo, es sistemáticamente ignorada por el resto de la clase. 

Nadie responde a sus intervenciones, nadie la nombra, nadie parece reconocer su existencia. 

Esta situación produce una fractura en la percepción de Kōichi: lo que ve no coincide con 

lo que los demás validan como real. El narrador expresa esta tensión a partir de una percep-

ción concreta del comportamiento de sus compañeros: “Había algo extraño en la forma en que 

todos los demás en la clase actuaban cuando se trataba de ella” (Ayatsuji, 81, vol. I). La escuela, tradi-

cionalmente concebida como un espacio de orden y previsibilidad, se transforma así en un 

escenario siniestro, donde lo familiar ya no ofrece seguridad, sino que encubre una amenaza 

que no puede ser localizada con precisión. 

Como señala Freud, lo ominoso se vincula con el retorno de lo reprimido: aquello que 

ha sido excluido del campo de lo decible retorna de forma distorsionada, generando una 

perturbación en la experiencia de lo real. En Another, este retorno no adopta la forma de una 

aparición monstruosa, sino la de una presencia ambigua que se integra en la vida cotidiana 

sin ser reconocida como tal. La imposibilidad de nombrar o identificar aquello que genera la 

inquietud no elimina su efecto, sino que lo intensifica, desplazando el horror desde lo visible 

hacia lo perceptivo. 
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De este modo, lo siniestro en la novela no se limita a la transformación de lo familiar 

en inquietante, sino que evidencia una falla más profunda en los mecanismos de reconoci-

miento que sostienen la experiencia de lo real. En este sentido, la perturbación no proviene 

de la irrupción de lo desconocido, sino de la imposibilidad de integrar aquello que ya forma 

parte del orden cotidiano. 

La propuesta de Another se inscribe dentro de una tradición más amplia del horror 

japonés contemporáneo, en la que la amenaza no se presenta como una irrupción violenta 

desde el exterior, sino como una perturbación progresiva de lo cotidiano. Obras como Ring 

o Ju-On: The Grudge han sido señaladas por la crítica como representativas de esta lógica, en 

la medida en que el horror no se manifiesta mediante una ruptura espectacular, sino a través 

de la transformación de espacios familiares como hogares, escuelas o rutinas en escenarios 

atravesados por una inquietud persistente cuando dejan de ser seguros (McRoy, 181). 

Así, la novela no solo se inscribe en la tradición del horror japonés, sino que radicaliza 

uno de sus rasgos centrales: la idea de que lo más inquietante no es aquello que irrumpe desde 

fuera, sino aquello que siempre estuvo allí, oculto bajo la apariencia de lo familiar. Esta pers-

pectiva puede vincularse con ciertos rasgos culturales asociados a la preservación de la armo-

nía social y donde una imagen de normalidad ocupa un lugar central. En este marco, aquello 

que resulta disonante tiende a ser desplazado o silenciado en favor de una apariencia de equi-

librio. Sin embargo, lejos de desaparecer, estos elementos persisten de forma latente, gene-

rando estados de ansiedad, incomodidad o frustración que, al no encontrar una vía de expre-

sión directa, emergen de manera indirecta. 

De este modo, Another ilustra y a la vez supera las categorías de Freud y Todorov. 

Mientras que lo siniestro y lo extraño operan principalmente en el plano psicológico o inter-

pretativo del sujeto, el terror japonés contemporáneo —y particularmente esta novela— en-

fatiza la dimensión colectiva: la amenaza surge del consenso social que niega lo evidente, 

transformando lo cotidiano en un espacio de inquietud constante y evidenciando la fragilidad 

de los mecanismos que sostienen la percepción de lo real. 

 

Negación colectiva, trauma, repetición y destino 

La respuesta de la clase 3-3 frente a la calamidad revela una dimensión profundamente 

social del horror, tal como se planteó en la hipótesis: el horror no reside primordialmente en 
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la muerte como evento biológico, sino en su negación como hecho social. En lugar de con-

frontar el problema, los estudiantes establecen una serie de reglas destinadas a sostener una 

ficción de normalidad que les permita continuar con su vida cotidiana. Esta ficción se orga-

niza en torno a una lógica paradójica: para contrarrestar la presencia del muerto —concebido 

como un “asiento extra” que irrumpe en el orden de la clase—, deciden crear un ser inexis-

tente mediante la invisibilidad social de uno de los estudiantes vivos. Este pasa así a ocupar 

una posición de sacrificio, siendo sistemáticamente ignorado por sus compañeros y docentes 

como si estuviera muerto. De este modo, intentan restablecer un equilibrio artificial mediante 

la exclusión simbólica de uno de sus miembros. 

Dos de los momentos más significativos de esta dinámica evidencian con claridad el 

modo en que esta invisibilidad es construida y sostenida colectivamente. En un primer mo-

mento, se explicita la regla implícita que rige el comportamiento de los estudiantes: “Tengo un 

amigo llamado Teshigawara, y me llamó de la nada y me dijo que ‘dejara de prestar atención a cosas que no 

existen’”. Ante la pregunta por el sentido de esta afirmación, se responde: “Según ella, significa 

que es invisible” (Ayatsuji, 165, vol. I). La invisibilidad no es aquí una condición natural, sino 

el resultado de una práctica compartida que implica dejar de reconocer activamente a un 

sujeto. 

Esta lógica se radicaliza en otro pasaje, donde la exclusión se presenta incluso como 

una forma de sacrificio necesario para preservar al grupo: “Todavía no sabemos si estas ‘contrame-

didas adicionales’ serán efectivas. Pero si nosotros dos dejamos de existir, tal vez eso ponga fin a cualquier 

otra calamidad. Tal vez nadie tenga que estar triste porque alguien haya muerto. Si hay siquiera un suspiro 

de posibilidad de que eso sea cierto, creo que está bien” (Ayatsuji, 273, vol. I). En este caso, la negación 

no solo es impuesta, sino también asumida voluntariamente, lo que evidencia hasta qué punto 

esta lógica ha sido interiorizada por los propios sujetos. 

Esta práctica no solo implica una negación, sino una reorganización activa de la reali-

dad. Desde la perspectiva de Michel Foucault (1970) puede entenderse como un dispositivo 

que regula lo visible y lo decible: al establecer quién puede ser reconocido y quién debe ser 

ignorado, la comunidad no se limita a percibir el mundo, sino que lo produce mediante sus 

propias normas. La negación adquiere así un carácter performativo: la realidad no es un dato 

fijo, sino algo que depende de ser sostenido colectivamente a través de prácticas reiteradas. 

Esta misma negación colectiva es la que da origen a la estructura cíclica de la calamidad 

y al trauma que la sostiene. La repetición anual de las muertes no responde a una mera 
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casualidad narrativa, sino que indica la persistencia de un conflicto no resuelto que atraviesa 

a la comunidad escolar desde su origen. Este conflicto encuentra su núcleo en el caso de 

Misaki Yomiyama, cuya muerte en 1972 marcó el inicio de la anomalía. 

Tal como se relata en las primeras páginas de la novela, Misaki era profundamente 

querido por sus compañeros y profesores, lo que convirtió su muerte en un acontecimiento 

insoportable para la comunidad: “Nadie quería creer que una persona tan popular hubiera muerto tan 

repentinamente. No querían aceptarlo” (Ayatsuji,10, vol. I). Frente a esta pérdida, la clase no optó 

por elaborar el duelo, sino por negarlo activamente: “Misaki no está muerto. Quiero decir, mira. 

¿No ves que Misaki está aquí?” (Ayatsuji, 10, vol. I). A partir de ese momento, estudiantes y 

docentes comenzaron a sostener colectivamente la ficción de su presencia, manteniendo su 

asiento, hablándole e incluyéndolo simbólicamente en la vida escolar. Este gesto constituyó 

el punto de inflexión que dio origen a la maldición y a la repetición traumática. 

Desde una perspectiva psicoanalítica, particularmente en relación con los desarrollos 

de Sigmund Freud, esta recurrencia puede interpretarse como una manifestación de la com-

pulsión a la repetición: aquello que no ha sido elaborado ni simbolizado retorna de manera 

insistente. La comunidad no logra integrar la muerte de Misaki, quien pasa a ser un símbolo 

de pérdida y duelo no resuelto, por lo que queda atrapada en un ciclo que reproduce indefi-

nidamente la tragedia. 

El duelo no elaborado —esa negación persistente de la muerte— se hace presente 

tanto a nivel colectivo como individual. A nivel colectivo, se observa en el silenciamiento 

sistemático de las muertes sucesivas: “Ni una sola persona mencionó las muertes de Yukari Sakuragi 

y su madre. […] Todos intentaban evitar reconocer su muerte” (Ayatsuji, 177, vol. I). A nivel indivi-

dual, se manifiesta en los propios protagonistas (Kōichi y Mei), cuyos duelos personales no 

elaborados los vuelven especialmente sensibles a la anomalía: “Cuando alguien muere, hay un 

funeral. No… no quiero ir a más funerales” (Ayatsuji, 225, vol. II). 

De este modo, la calamidad puede entenderse como la intersección entre un trauma 

colectivo que se repite y traumas individuales no resueltos. En este sentido, el muerto entre 

los vivos no es simplemente una anomalía sobrenatural, sino la encarnación de ese trauma 

persistente: una presencia que no puede ser integrada ni eliminada, y que retorna una y otra 

vez, desestabilizando tanto la realidad como la percepción de quienes la habitan. Solo cuando 

los personajes logran confrontar esa pérdida y reconocer la muerte de sus seres queridos se 
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vuelve posible quebrar la lógica de la repetición, restableciendo el orden y poniendo fin a la 

calamidad. 

 

Identidad, anonimato y despersonalización: la continuidad perturbada del shibito 

Tal como se planteó en la hipótesis, el horror en Another no reside primordialmente en 

la muerte como evento biológico, sino en su negación como hecho social y en la falla de los 

mecanismos de reconocimiento. En este marco, el concepto de shibito, proveniente del vi-

deojuego Forbidden Siren (Sony Computer Entertainment, 2003), resulta una categoría inter-

pretativa particularmente fecunda para comprender cómo se desestabiliza la noción de iden-

tidad en la novela. 

Según se detalla en Siren Maniacs: Siren Official Perfect Analytics Guidebook (2004), los shib-

ito son “reanimated corpses that retain some of their human habits and routines, [...] but have lost their 

original personalities”2 (Sony Computer Entertainment, 44-45). Se trata, por tanto, de una exis-

tencia liminal: sujetos muertos que continúan ocupando un lugar funcional dentro del orden 

social, aunque han perdido su identidad individual. Lejos de contradecir la lógica de negación 

e invisibilidad analizada en la sección anterior, el shibito la ilumina: la comunidad, al no poder 

reconocer ni integrar al muerto, recurre a la invisibilidad social de un vivo para restaurar el 

equilibrio, reproduciendo así la misma falla de reconocimiento que el shibito encarna. 

El concepto de shibito permite iluminar la dinámica de la novela a través de una com-

paración interpretativa con otras figuras del imaginario japonés. A diferencia de los yōkai y 

los yūrei (Foster, 2009), los shibito no pertenecen a la mitología clásica, sino al terror con-

temporáneo de impronta folklórica. Su reconocimiento como categoría es relativamente re-

ciente, aunque el fenómeno que designan —la continuidad perturbada entre lo vivo y lo 

muerto— ya había sido anticipado en la propia novela de Ayatsuji como una perspectiva 

distinta de las categorías tradicionales de lo siniestro (Freud) y lo extraño (Todorov). 

El término “shibito” (屍人), que puede traducirse como “cadáver humano” o “per-

sona muerta”, pone en evidencia desde su etimología una naturaleza dual: la de una existencia 

que se sitúa entre dos mundos, moviéndose en el plano terrenal sin pertenecer plenamente a 

 
2 “cadáveres reanimados que conservan algunos de sus hábitos y rutinas humanas, [...] pero han perdido su personalidad original”. 
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él. En este sentido, resulta pertinente establecer una analogía interpretativa con la figura del 

“zombie” (Romero, 1968; Bishop, 2010). Esta comparación no constituye un análisis paralelo 

de otra obra, sino una herramienta que permite destacar, por contraste, las características 

específicas del shibito y su relación con el “muerto” integrado en la clase 3-3 de Another.  

No obstante, esta analogía es solo parcial. Mientras que el zombie occidental se carac-

teriza por la pérdida total de conciencia, la descomposición visible y la ruptura radical con lo 

humano, el shibito conserva aspectos esenciales de su identidad previa. Puede hablar, utilizar 

herramientas, sostener rutinas e interactuar con su entorno de manera coherente. En Forbid-

den Siren, por ejemplo, los shibito son retratados como entidades violentas que emplean su 

inteligencia con fines destructivos; sin embargo, en otras representaciones contemporáneas 

esta violencia se atenúa, dando lugar a una indistinción mucho más inquietante entre vida y 

muerte. De este modo, el shibito no representa una ruptura absoluta, sino una continuidad 

perturbada —exactamente la misma lógica que se observa en el “muerto” integrado en la 

clase de Another. 

Esta lógica del shibito —existencia liminal que integra características tanto de la vida 

como de la muerte— encuentra en Another una formulación particularmente radical y tiene 

consecuencias directas sobre la noción de identidad, tal como se adelantó en la hipótesis de 

este trabajo. La imposibilidad de identificar al muerto genera una crisis que desestabiliza la 

percepción individual y colectiva, erosionando los vínculos que antes parecían estables y con-

figurando una dinámica narrativa basada en la desconfianza permanente. 

Tal como señalan Freud y Todorov, tanto lo siniestro como lo extraño ponen en juego 

la percepción propia y la individualidad: lo familiar se vuelve inquietante cuando el sujeto ya 

no puede reconocerse a sí mismo ni reconocer al otro con certeza. En Another, esta lógica se 

radicaliza: la presencia del muerto (o del “otro” que ocupa su lugar) no solo cuestiona la 

distinción entre vivo y muerto, sino que disuelve la certeza de la propia identidad, convir-

tiendo a los estudiantes en figuras intercambiables dentro de un sistema que ya no garantiza 

diferencias claras. 

La sospecha se generaliza y transforma profundamente las relaciones entre los perso-

najes. El narrador introduce esta problemática a través de una pregunta recurrente que apa-

rece escrita en un pupitre: “¿Quién es la víctima?” (Ayatsuji, 189, vol. I). Esta pregunta condensa 

el núcleo del enigma: cualquiera puede ser el otro, pero nadie puede ser plenamente recono-

cido como sí mismo. La identidad deja de ser una certeza para convertirse en una posibilidad 
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inestable. Otro pasaje refuerza esta despersonalización: “Si la ‘persona extra’ / ‘víctima’ muere, 

entonces los ‘desastres’ se detendrán. […] todo el mundo empezaría a luchar por sacar a la ‘persona extra’. 

A pesar del hecho de que no hay manera de averiguarlo…” (Ayatsuji, 146, vol. II). Como expresa el 

narrador respecto de sí mismo: “¿Podría ser ‘la baja’ que se había colado en la clase y no darme cuenta 

yo mismo? […] ¿No significa eso que es posible que sea yo?” (Ayatsuji, 94, vol. II). 

Desde la perspectiva de Michel Foucault, esta disolución puede comprenderse como 

el efecto de un sistema de relaciones que ya no logra sostener posiciones estables para los 

sujetos. Se trata de un quiebre en el horizonte de comprensión compartido. De este modo, 

el horror no reside únicamente en la muerte, sino en la disolución de la identidad que esta 

provoca: los personajes no solo temen morir, sino también dejar de ser reconocibles como 

sujetos, tanto para los demás como para sí mismos. 

 

Los límites de la comprensión: incomunicabilidad y fractura del sentido compartido 

Según el Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española, la incomu-

nicación se define como la “falta de comunicación entre personas o cosas” (RAE, 2024). Esta ausen-

cia de intercambio efectivo no se reduce al mero silencio, sino que implica la imposibilidad 

de compartir y validar una experiencia común dentro de un sentido colectivo, lo que genera 

aislamiento y desconexión entre los individuos. 

En Another, los personajes se enfrentan precisamente a esta incomunicación profunda. 

Se encuentran ante un fenómeno que desborda por completo sus marcos habituales de in-

terpretación y que no pueden transmitir ni compartir con los demás. El narrador lo sugiere 

al afirmar: “No tenía sentido decírselo a nadie. Sólo causaría pánico” (Ayatsuji, 146, vol. II). Este 

silencio no responde únicamente al miedo, sino a la imposibilidad de formular ciertas pre-

guntas sin poner en crisis el propio sentido compartido de la realidad. Preguntar por la iden-

tidad del muerto, por ejemplo, implicaría admitir la coexistencia de vivos y muertos dentro 

de un mismo plano, algo incompatible con las categorías cotidianas que organizan su expe-

riencia. 

La incomunicación se manifiesta de múltiples formas a lo largo de la novela: en los 

silencios prolongados ante ciertas preguntas, en las miradas que se esquivan deliberadamente, 

en la sistemática ignorancia hacia Mei Misaki y en las preguntas escritas en los pupitres que 

nadie se atreve a responder en voz alta. En este sentido, la negación colectiva no es solo una 
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estrategia de supervivencia, sino también un límite epistemológico: la comunidad no puede 

comprender lo que ocurre porque hacerlo exigiría transformar radicalmente su marco de 

sentido. Antes que integrar la anomalía, los personajes optan por sostener un orden interpre-

tativo que excluye lo inexplicable, aunque ello implique convivir con una amenaza constante. 

De este modo, el horror en Another no reside únicamente en la presencia de lo inexpli-

cable, sino en la incapacidad de incorporarlo dentro de un horizonte de comprensión com-

partido. La experiencia de los personajes queda atrapada entre lo que perciben y lo que pue-

den interpretar, generando una fractura que convierte la realidad misma en un espacio ines-

table, en el que lo percibido no logra articularse plenamente en un sentido colectivo. 

 

Conclusión 

El análisis de Another muestra que el núcleo del horror no radica en la muerte como 

acontecimiento biológico, sino en la dificultad de reconocerla y de integrarla en la experiencia 

compartida. A lo largo del trabajo se ha demostrado cómo la presencia de un muerto entre 

los vivos genera una perturbación que desestabiliza tanto la percepción individual como el 

orden social del grupo. 

Desde el punto de vista literario, esta perturbación se ha examinado mediante tres len-

tes teóricos complementarios. Freud permitió comprender el retorno de lo reprimido que 

transforma lo familiar en inquietante; Foucault iluminó las prácticas colectivas que regulan 

lo visible y lo decible. Estos autores, junto con el análisis literario de la incomunicación y la 

fractura del sentido compartido, convergen en una lectura que revela la fragilidad de la reali-

dad construida por la comunidad. 

El estudio ha puesto en evidencia cómo la novela radicaliza los rasgos del horror japo-

nés contemporáneo: la amenaza no irrumpe desde fuera, sino que emerge del interior mismo 

de lo cotidiano y de lo familiar. La estructura cíclica de la calamidad, el uso del shibito como 

figura interpretativa y la progresiva disolución de la identidad muestran que el verdadero 

terror reside en la imposibilidad de distinguir y reconocer al “otro”. De este modo, Another 

no solo construye un relato de horror, sino que obliga al lector a cuestionar los límites de lo 

real y de lo aceptable dentro de una comunidad. 
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En última instancia, la obra pone en escena un hecho inquietante: lo real no es un dato 

estable, sino un acuerdo frágil sostenido por prácticas de reconocimiento que pueden fallar. 

Cuando ese acuerdo se resquebraja, lo siniestro no aparece como algo externo, sino como 

una dimensión latente en el corazón mismo de lo cotidiano. El horror más profundo, por 

tanto, no proviene de los muertos, sino de los vivos que se niegan a reconocerlos. 
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