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Introduccion

En lo que respecta al terror contemporaneo, particularmente en el ambito japonés, se
observa un desplazamiento desde la representacion de lo monstruoso como alteridad visible
hacia formas mds ambiguas en las que el horror emerge de la perturbacién de lo cotidiano.
En estas narrativas, la amenaza no se presenta como una entidad externa claramente identi-
ficable, sino como una presencia difusa que desestabiliza la percepciéon de lo real desde el
interior mismo de lo familiar.

En este marco, la novela Another (2009) de Yukito Ayatsuji constituye un caso paradig-
matico. Desde las primeras paginas, la narracion introduce una atmésfera de incomodidad

latente donde algo no encaja, pero nadie parece dispuesto a decirlo en voz alta:

“No podia decir nada concreto, no podia seiialar a alguien que actuara de cierta manera. Pero
definitivamente senti algo asi. Como si alguien (30 quizds todos?) estuviera preocupado por

algo” (Ayatsuiji, 46, vol. I).

Este silencio inicial no es casual, sino estructural: la obra construye su nicleo de horror
en torno a la negacién colectiva de una verdad insoportable, esto es, la existencia de un
muerto entre los vivos.

Si bien la novela puede inscribirse dentro de las convenciones del horror japonés con-
temporaneo y en dialogo con categotias propias de lo fantastico, la critica ha tendido a pri-
vilegiar el analisis de la atmosfera, la construccion del suspenso o la figura de la maldicién
como motor narrativo. En esta linea, estudios sobre el J-horror —como los desarrollados

pot Jay McRoy (2005)— han resultado fundamentales para pensar la emergencia de un tipo
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de terror vinculado a la perturbacion de lo cotidiano, en el que la amenaza se inscribe en
espacios familiares y practicas ordinarias. En efecto, como se observa en los analisis incluidos
en este campo, el horror japonés tiende a desestabilizar los espacios de seguridad cotidiana,
mostrando que aquello que se percibe como seguro puede volverse inquietante, al punto de
que “the Monster you most fear has been in the bed with you the whole time” (McRoy, 181). No obs-
tante, Another no ha recibido una atencion sostenida dentro del campo académico en com-
paracioén con otras producciones del género, lo que deja abierto un espacio de analisis parti-
cularmente fértil.

A partir de esta insuficiencia critica, el presente ensayo propone abordar la novela
desde los estudios literarios, utilizando conceptos del psicoanalisis, la filosofia y la herme-
néutica con el fin de indagar en los mecanismos de reconocimiento que sostienen la cons-
truccién de lo real en el relato. El analisis atendera a 1a obra en tanto texto narrativo, consi-
derando categorias propias del género como la construccién del narrador, la configuracion
de los personajes y la organizacion del punto de vista.

Se puede plantear la siguiente hipotesis: en Another, el horror no reside primordial-
mente en la muerte como evento biolégico, sino en su negacién como hecho social. La pre-
sencia de un muerto entre los vivos no constituye unicamente una anomalfa sobrenatural,
sino que revela una falla profunda en los mecanismos de reconocimiento que sostienen la
experiencia compartida. De este modo, se vuelve inestable la distincién entre lo vivo y lo
muerto, y el foco del horror se desplaza desde lo sobrenatural hacia los procesos sociales y
perceptivos que construyen la realidad. En esta obra, la muerte deja de ser un fenémeno
externo y se manifiesta como una sensacion interna, familiar, personal y, al mismo tiempo,
colectiva.

Para desarrollar esta hipotesis, el ensayo se organiza en torno a cuatro ejes principales
de analisis. En primer lugar, se examina la nocién de lo siniestro y su relacion con la tradicion
del horror japonés contemporaneo. En segundo lugar, se analiza la negacién colectiva como
origen del trauma y de la repeticiéon ciclica. En tercer lugar, se estudia la figura del shibito
como categorfa interpretativa que permite comprender la desestabilizacién de la identidad y

la continuidad perturbada entre lo vivo y lo muerto. Finalmente, se aborda la incomunicacién

B/ monstruo al que mds temes ha estado en la cama contigo todo el tienpo”.
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y la fractura del sentido compartido, entendida como la imposibilidad de los personajes de
integrar la anomalfa dentro de su experiencia cotidiana.

El analisis se inscribe en una perspectiva hermenéutica, en dialogo con los aportes de
Hans-Georg Gadamer (1960), adoptada como marco metodolégico para atender a los modos

en que el horizonte de comprension condiciona la interpretacioén de los fendmenos narrados.

Lo siniestro, lo extraio y la continuidad de lo cotidiano en el terror japonés

El titulo de la novela, Another (que en inglés significa “otro”), alude directamente a la
figura central de la obra: la “persona extra” o “la baja”, es decir, el muerto que se integra al
grupo sin ser reconocido como tal. Esta presencia invisible dentro de lo familiar constituye
el nucleo del horror y condensa la hipétesis del trabajo: el verdadero terror no reside en la
muerte biolégica, sino en la negacion colectiva y en la falla de los mecanismos de reconoci-
miento.

El concepto de lo siniestro (Das Unbeimliche), desarrollado por Sigmund Freud (1919),
define una forma particular de lo espantoso que surge cuando aquello que resulta familiar se
vuelve extrafio. Sin embargo, esta extrafieza no proviene de lo absolutamente desconocido,
sino del retorno de aquello que, habiendo sido reprimido o negado, reaparece de manera
distorsionada, generando una perturbacién en la percepcion de lo real. En este sentido, lo
siniestro no reside en la irrupcién de lo ajeno, sino en la inestabilidad de lo conocido, en la
imposibilidad de confiar plenamente en aquello que deberfa resultar seguro y reconocible.

Esta dimensién de ambigiiedad y desestabilizacion puede ponerse en dialogo con la
nocion de lo extrafio propuesta por Tzvetan Todorov (1970), quien retoma elementos de
Freud para definir el género extrafo dentro de su teorfa de lo fantastico. Todorov entiende
esta categoria como aquella forma de lo inquietante que, si bien genera una perturbaciéon en
la percepcion de lo real, no rompe completamente con sus leyes, sino que permanece dentro
de un horizonte explicativo posible. En este sentido, tanto lo siniestro (en su dimensién
psicoldgica freudiana) como lo extrafio (en su dimension literaria todoroviana) sefialan una
inestabilidad en la experiencia de lo familiar, sin implicar necesariamente la irrupcién de lo
sobrenatural como tal.

En la novela de Yukito Ayatsuji, se narra la historia de una clase escolar marcada por

una maldicién que provoca una serie de muertes inexplicables, vinculadas a la presencia de
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un “muerto” que continua integrado al grupo sin ser identificado. En este contexto, la expe-
riencia del protagonista, Koichi Sakakibara, resulta fundamental para la construccion de esta
atmosfera, ya que su llegada a Yomiyama introduce una mirada inicialmente “normal” que
pronto comienza a resquebrajarse.

Al incorporarse a la clase 3-3, Koichi se enfrenta a un entorno que, en apariencia, re-
produce sin fisuras lo conocido y lo familiar: aulas ordenadas, clases en curso, compafieros
que conversan y profesores que dictan lecciones. Sin embargo, esta normalidad se encuentra
atravesada por una serie de elementos disonantes que generan una inquietud dificil de preci-
sar: silencios prolongados ante ciertas preguntas, miradas que se esquivan deliberadamente y
una actitud general de tensién contenida, como si todos compartieran un secreto que no
puede ser nombrado. Mas que simples anomalias del comportamiento, estos indicios pueden
leerse como manifestaciones de un mecanismo de negacion colectiva que organiza la expe-
riencia del grupo, en el que aquello que no puede ser reconocido retorna de forma indirecta,
produciendo un efecto de inquietud persistente.

Esta percepcion se intensifica de manera decisiva en su encuentro con Mei Misaki, una
estudiante cuya presencia desaffa las coordenadas habituales de la realidad social. Mei esta alli
—visible, tangible— vy, sin embargo, es sistematicamente ignorada por el resto de la clase.
Nadie responde a sus intervenciones, nadie la nombra, nadie parece reconocer su existencia.
Esta situacion produce una fractura en la percepcion de Koichi: lo que ve no coincide con
lo que los demas validan como real. El narrador expresa esta tension a partir de una percep-
cion concreta del comportamiento de sus compafieros: “Habia algo extraiio en la forma en que
todos los demas en la clase actuaban cuando se trataba de ella” (Ayatsuji, 81, vol. I). La escuela, tradi-
cionalmente concebida como un espacio de orden y previsibilidad, se transforma asi en un
escenario siniestro, donde lo familiar ya no ofrece seguridad, sino que encubre una amenaza
que no puede ser localizada con precision.

Como sefiala Freud, lo ominoso se vincula con el retorno de lo reprimido: aquello que
ha sido excluido del campo de lo decible retorna de forma distorsionada, generando una
perturbacion en la experiencia de lo real. En Another, este retorno no adopta la forma de una
aparicion monstruosa, sino la de una presencia ambigua que se integra en la vida cotidiana
sin ser reconocida como tal. La imposibilidad de nombrar o identificar aquello que genera la
inquietud no elimina su efecto, sino que lo intensifica, desplazando el horror desde lo visible

hacia lo perceptivo.
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De este modo, lo siniestro en la novela no se limita a la transformacion de lo familiar
en inquietante, sino que evidencia una falla mas profunda en los mecanismos de reconoci-
miento que sostienen la experiencia de lo real. En este sentido, la perturbacién no proviene
de la irrupcién de lo desconocido, sino de la imposibilidad de integrar aquello que ya forma
parte del orden cotidiano.

La propuesta de Another se inscribe dentro de una tradicién mas amplia del horror
japonés contemporaneo, en la que la amenaza no se presenta como una irrupcion violenta
desde el exterior, sino como una perturbacién progresiva de lo cotidiano. Obras como Ring
o Ju-On: The Grudge han sido sefialadas por la critica como representativas de esta légica, en
la medida en que el horror no se manifiesta mediante una ruptura espectacular, sino a través
de la transformacién de espacios familiares como hogares, escuelas o rutinas en escenarios
atravesados por una inquietud persistente cuando dejan de ser seguros (McRoy, 181).

Asi, la novela no solo se inscribe en la tradicion del horror japonés, sino que radicaliza
uno de sus rasgos centrales: la idea de que lo mas inquietante no es aquello que irrumpe desde
fuera, sino aquello que siempre estuvo alli, oculto bajo la apariencia de lo familiar. Esta pers-
pectiva puede vincularse con ciertos rasgos culturales asociados a la preservacion de la armo-
nfa social y donde una imagen de normalidad ocupa un lugar central. En este marco, aquello
que resulta disonante tiende a ser desplazado o silenciado en favor de una apariencia de equi-
librio. Sin embargo, lejos de desaparecer, estos elementos persisten de forma latente, gene-
rando estados de ansiedad, incomodidad o frustracién que, al no encontrar una via de expre-
sion directa, emergen de manera indirecta.

De este modo, Another ilustra y a la vez supera las categorfas de Freud y Todorov.
Mientras que lo siniestro y lo extrafio operan principalmente en el plano psicolégico o inter-
pretativo del sujeto, el terror japonés contemporaneo —y particularmente esta novela— en-
fatiza la dimensién colectiva: la amenaza surge del consenso social que niega lo evidente,
transformando lo cotidiano en un espacio de inquietud constante y evidenciando la fragilidad

de los mecanismos que sostienen la percepcion de lo real.

Negacion colectiva, trauma, repeticion y destino

La respuesta de la clase 3-3 frente a la calamidad revela una dimensién profundamente

social del horror, tal como se planted en la hipétesis: el horror no reside primordialmente en
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la muerte como evento biologico, sino en su negacién como hecho social. En lugar de con-
frontar el problema, los estudiantes establecen una serie de reglas destinadas a sostener una
ficcion de normalidad que les permita continuar con su vida cotidiana. Esta ficcion se orga-
niza en torno a una légica paraddjica: para contrarrestar la presencia del muerto —concebido
como un “asiento extra” que irrumpe en el orden de la clase—, deciden crear un ser inexis-
tente mediante la invisibilidad social de uno de los estudiantes vivos. Este pasa asi a ocupar
una posicion de sacrificio, siendo sistematicamente ignorado por sus compafieros y docentes
como si estuviera muerto. De este modo, intentan restablecer un equilibrio artificial mediante
la exclusion simbolica de uno de sus miembros.

Dos de los momentos mas significativos de esta dinamica evidencian con claridad el
modo en que esta invisibilidad es construida y sostenida colectivamente. En un primer mo-
mento, se explicita la regla implicita que rige el comportamiento de los estudiantes: “Tengo un
amigo lamado Teshigawara, y me llamd de la nada y me dijo que ‘dejara de prestar atencion a cosas que no

)

existen””. Ante la pregunta por el sentido de esta afirmacion, se responde: “Segin ella, significa
que es invisible” (Ayatsuji, 165, vol. I). La invisibilidad no es aqui una condicién natural, sino
el resultado de una practica compartida que implica dejar de reconocer activamente a un
sujeto.

Esta logica se radicaliza en otro pasaje, donde la exclusién se presenta incluso como
una forma de sacrificio necesario para preservar al grupo: “Lodavia no sabemos si estas ‘contrame-
didas adicionales’ serdn efectivas. Pero si nosotros dos dejamos de existir, tal veg eso ponga fin a cualguier
otra calamidad. Tal vez nadie tenga que estar triste porque alguien haya muerto. St hay siquiera un suspiro
de posibilidad de que eso sea cierto, creo que estd bien” (Ayatsuji, 273, vol. I). En este caso, la negacion
no solo es impuesta, sino también asumida voluntariamente, lo que evidencia hasta qué punto
esta logica ha sido interiorizada por los propios sujetos.

Esta practica no solo implica una negacion, sino una reorganizacion activa de la reali-
dad. Desde la perspectiva de Michel Foucault (1970) puede entenderse como un dispositivo
que regula lo visible y lo decible: al establecer quién puede ser reconocido y quién debe ser
ignorado, la comunidad no se limita a percibir el mundo, sino que lo produce mediante sus
propias normas. La negacion adquiere asi un caracter performativo: la realidad no es un dato
fijo, sino algo que depende de ser sostenido colectivamente a través de practicas reiteradas.

Esta misma negacion colectiva es la que da origen a la estructura ciclica de la calamidad

y al trauma que la sostiene. La repeticion anual de las muertes no responde a una mera
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casualidad narrativa, sino que indica la persistencia de un conflicto no resuelto que atraviesa
a la comunidad escolar desde su origen. Este conflicto encuentra su nucleo en el caso de
Misaki Yomiyama, cuya muerte en 1972 marcé el inicio de la anomalia.

Tal como se relata en las primeras paginas de la novela, Misaki era profundamente
querido por sus compafieros y profesores, lo que convirtié su muerte en un acontecimiento
insoportable para la comunidad: “Nadie queria creer que una persona tan popular hubiera muerto tan
repentinamente. No guerian aceptarlo” (Ayatsuji, 10, vol. I). Frente a esta pérdida, la clase no optéd
por elaborar el duelo, sino por negarlo activamente: “Misaki no estd muerto. Quiero decir, mira.
¢INo ves que Misaki estd aqui?” (Ayatsuji, 10, vol. I). A partir de ese momento, estudiantes y
docentes comenzaron a sostener colectivamente la ficcion de su presencia, manteniendo su
asiento, hablandole e incluyéndolo simbdlicamente en la vida escolar. Este gesto constituyé
el punto de inflexiéon que dio origen a la maldicién y a la repeticion traumatica.

Desde una perspectiva psicoanalitica, particularmente en relacion con los desarrollos
de Sigmund Freud, esta recurrencia puede interpretarse como una manifestacion de la com-
pulsién a la repeticion: aquello que no ha sido elaborado ni simbolizado retorna de manera
insistente. La comunidad no logra integrar la muerte de Misaki, quien pasa a ser un simbolo
de pérdida y duelo no resuelto, por lo que queda atrapada en un ciclo que reproduce indefi-
nidamente la tragedia.

El duelo no elaborado —esa negacién persistente de la muerte— se hace presente
tanto a nivel colectivo como individual. A nivel colectivo, se observa en el silenciamiento
sistematico de las muertes sucesivas: “INZ wna sola persona menciond las muertes de Y nkari S akuragi
y su madpe. |...| Todos intentaban evitar reconocer su muerte” (Ayatsuji, 177, vol. I). A nivel indivi-
dual, se manifiesta en los propios protagonistas (Koichi y Mei), cuyos duelos personales no
elaborados los vuelven especialmente sensibles a la anomalia: “Cuando alguien muere, hay un
funeral. No. .. no quiero ir a mds funerales” (Ayatsuji, 225, vol. II).

De este modo, la calamidad puede entenderse como la intersecciéon entre un trauma
colectivo que se repite y traumas individuales no resueltos. En este sentido, el muerto entre
los vivos no es simplemente una anomalfa sobrenatural, sino la encarnacién de ese trauma
persistente: una presencia que no puede ser integrada ni eliminada, y que retorna una y otra
vez, desestabilizando tanto la realidad como la percepcion de quienes la habitan. Solo cuando

los personajes logran confrontar esa pérdida y reconocer la muerte de sus seres queridos se
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vuelve posible quebrar la 16gica de la repeticion, restableciendo el orden y poniendo fin a la

calamidad.

Identidad, anonimato y despersonalizacion: la continuidad perturbada del shibito

Tal como se plante6 en la hipétesis, el horror en Another no reside primordialmente en
la muerte como evento biolégico, sino en su negacién como hecho social y en la falla de los
mecanismos de reconocimiento. En este marco, el concepto de shibito, proveniente del vi-
deojuego Forbidden Siren (Sony Computer Entertainment, 2003), resulta una categoria inter-
pretativa particularmente fecunda para comprender como se desestabiliza la nocién de iden-
tidad en la novela.

Segun se detalla en Siren Maniacs: Siren Official Perfect Analytics Guidebook (2004), los shib-
ito son “reanimated corpses that retain some of their human habits and routines, |...] but have lost their

original personalities™

(Sony Computer Entertainment, 44-45). Se trata, por tanto, de una exis-
tencia liminal: sujetos muertos que continian ocupando un lugar funcional dentro del orden
social, aunque han perdido su identidad individual. Lejos de contradecir la l6gica de negacion
e invisibilidad analizada en la seccidn anterior, el shibito la ilumina: la comunidad, al no poder
reconocer ni integrar al muerto, recurre a la invisibilidad social de un vivo para restaurar el
equilibrio, reproduciendo asi la misma falla de reconocimiento que el shibito encarna.

El concepto de shibito permite iluminar la dinamica de la novela a través de una com-
paracion interpretativa con otras figuras del imaginario japonés. A diferencia de los yokai y
los yurei (Foster, 2009), los shibito no pertenecen a la mitologia clasica, sino al terror con-
temporaneo de impronta folklérica. Su reconocimiento como categoria es relativamente re-
ciente, aunque el fendmeno que designan —la continuidad perturbada entre lo vivo y lo

muerto— ya habia sido anticipado en la propia novela de Ayatsuji como una perspectiva

distinta de las categorias tradicionales de lo siniestro (Freud) y lo extrafio (Todorov).
El término “shibito” (BEA), que puede traducirse como “caddver humano” o “pet-

sona muerta”, pone en evidencia desde su etimologfa una naturaleza dual: la de una existencia

que se sitda entre dos mundos, moviéndose en el plano terrenal sin pertenecer plenamente a

2 “caddveres reanimados que conservan algunos de sus habitos y rutinas humanas, |...] pero han perdido su personalidad original”.
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¢l. En este sentido, resulta pertinente establecer una analogfa interpretativa con la figura del
“zombie” (Romero, 1968; Bishop, 2010). Esta comparaciéon no constituye un analisis paralelo
de otra obra, sino una herramienta que permite destacar, por contraste, las caracteristicas
especificas del shibito y su relaciéon con el “muerto” integrado en la clase 3-3 de Another.

No obstante, esta analogia es solo parcial. Mientras que el zombie occidental se carac-
teriza por la pérdida total de conciencia, la descomposicion visible y la ruptura radical con lo
humano, el shibito conserva aspectos esenciales de su identidad previa. Puede hablar, utilizar
herramientas, sostener rutinas e interactuar con su entorno de manera coherente. En Forbid-
den Siren, por ejemplo, los shibito son retratados como entidades violentas que emplean su
inteligencia con fines destructivos; sin embargo, en otras representaciones contemporaneas
esta violencia se atenua, dando lugar a una indistincién mucho mas inquietante entre vida y
muerte. De este modo, el shibito no representa una ruptura absoluta, sino una continuidad
perturbada —exactamente la misma logica que se observa en el “muerto” integrado en la
clase de Another.

Esta logica del shibito —existencia liminal que integra caracteristicas tanto de la vida
como de la muerte— encuentra en Another una formulaciéon particularmente radical y tiene
consecuencias directas sobre la nocién de identidad, tal como se adelanté en la hipétesis de
este trabajo. La imposibilidad de identificar al muerto genera una crisis que desestabiliza la
percepcion individual y colectiva, erosionando los vinculos que antes parecian estables y con-
figurando una dinamica narrativa basada en la desconfianza permanente.

Tal como sefialan Freud y Todorov, tanto lo siniestro como lo extrafio ponen en juego
la percepcion propia y la individualidad: lo familiar se vuelve inquietante cuando el sujeto ya
no puede reconocerse a si mismo ni reconocer al otro con certeza. En Another, esta logica se
radicaliza: la presencia del muerto (o del “otro” que ocupa su lugar) no solo cuestiona la
distincién entre vivo y muerto, sino que disuelve la certeza de la propia identidad, convir-
tiendo a los estudiantes en figuras intercambiables dentro de un sistema que ya no garantiza
diferencias claras.

La sospecha se generaliza y transforma profundamente las relaciones entre los perso-
najes. El narrador introduce esta problematica a través de una pregunta recurrente que apa-
rece escrita en un pupitre: ‘gQuién es la victima?” (Ayatsuji, 189, vol. I). Esta pregunta condensa
el nacleo del enigma: cualquiera puede ser el otro, pero nadie puede ser plenamente recono-

cido como si mismo. La identidad deja de ser una certeza para convertirse en una posibilidad
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inestable. Otro pasaje refuerza esta despersonalizacion: “S7 la ‘persona extra’ | ‘victima’ muere,
entonces los ‘desastres’ se detendran. |...] todo el mundo empezaria a luchar por sacar a la ‘persona extra’.
A pesar del hecho de que no hay manera de averiguarl. ..” (Ayatsuji, 146, vol. II). Como expresa el
narrador respecto de si mismo: ‘gPodria ser ‘la baja’ que se habia colado en la clase y no darme cuenta
Yo mismo? [...] ;No significa eso que es posible que sea yo?” (Ayatsuji, 94, vol. 1I).

Desde la perspectiva de Michel Foucault, esta disoluciéon puede comprenderse como
el efecto de un sistema de relaciones que ya no logra sostener posiciones estables para los
sujetos. Se trata de un quiebre en el horizonte de comprensién compartido. De este modo,
el horror no reside unicamente en la muerte, sino en la disolucion de la identidad que esta
provoca: los personajes no solo temen morir, sino también dejar de ser reconocibles como

sujetos, tanto para los demas como para si mismos.

Los limites de la comprension: incomunicabilidad y fractura del sentido compartido

Segun el Diccionario de la lengua espafola de la Real Academia Espafiola, la incomu-
nicacién se define como la “falta de comunicacion entre personas o cosas” (RAE, 2024). Esta ausen-
cia de intercambio efectivo no se reduce al mero silencio, sino que implica la imposibilidad
de compartir y validar una experiencia comuin dentro de un sentido colectivo, lo que genera
aislamiento y desconexion entre los individuos.

En Amnother, los personajes se enfrentan precisamente a esta incomunicacioén profunda.
Se encuentran ante un fenémeno que desborda por completo sus marcos habituales de in-
terpretacion y que no pueden transmitir ni compartir con los demas. El narrador lo sugiere
al afirmar: “No tenia sentido decirselo a nadie. Solo causaria panico” (Ayatsuji, 146, vol. 1I). Este
silencio no responde unicamente al miedo, sino a la imposibilidad de formular ciertas pre-
guntas sin poner en crisis el propio sentido compartido de la realidad. Preguntar por la iden-
tidad del muerto, por ejemplo, implicaria admitir la coexistencia de vivos y muertos dentro
de un mismo plano, algo incompatible con las categorias cotidianas que organizan su expe-
riencia.

La incomunicacién se manifiesta de multiples formas a lo largo de la novela: en los
silencios prolongados ante ciertas preguntas, en las miradas que se esquivan deliberadamente,
en la sistematica ignorancia hacia Mei Misaki y en las preguntas escritas en los pupitres que

nadie se atreve a responder en voz alta. En este sentido, la negacion colectiva no es solo una
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estrategia de supervivencia, sino también un limite epistemolégico: la comunidad no puede
comprender lo que ocurre porque hacerlo exigirfa transformar radicalmente su marco de
sentido. Antes que integrar la anomalia, los personajes optan por sostener un orden interpre-
tativo que excluye lo inexplicable, aunque ello implique convivir con una amenaza constante.

De este modo, el horror en Another no reside tnicamente en la presencia de lo inexpli-
cable, sino en la incapacidad de incorporarlo dentro de un horizonte de comprensiéon com-
partido. La experiencia de los personajes queda atrapada entre lo que perciben y lo que pue-
den interpretar, generando una fractura que convierte la realidad misma en un espacio ines-

table, en el que lo percibido no logra articularse plenamente en un sentido colectivo.

Conclusion

El analisis de Another muestra que el nicleo del horror no radica en la muerte como
acontecimiento biolégico, sino en la dificultad de reconocetrla y de integrarla en la experiencia
compartida. A lo largo del trabajo se ha demostrado como la presencia de un muerto entre
los vivos genera una perturbaciéon que desestabiliza tanto la percepcion individual como el
orden social del grupo.

Desde el punto de vista literario, esta perturbacion se ha examinado mediante tres len-
tes tedricos complementarios. Freud permitié comprender el retorno de lo reprimido que
transforma lo familiar en inquietante; Foucault iluminé las practicas colectivas que regulan
lo visible y lo decible. Estos autores, junto con el analisis literario de la incomunicacién y la
fractura del sentido compartido, convergen en una lectura que revela la fragilidad de la reali-
dad construida por la comunidad.

El estudio ha puesto en evidencia como la novela radicaliza los rasgos del horror japo-
nés contemporaneo: la amenaza no irrumpe desde fuera, sino que emerge del interior mismo
de lo cotidiano y de lo familiar. La estructura ciclica de la calamidad, el uso del shibito como
figura interpretativa y la progresiva disolucién de la identidad muestran que el verdadero
terror reside en la imposibilidad de distinguir y reconocer al “otro”. De este modo, Another
no solo construye un relato de horror, sino que obliga al lector a cuestionar los limites de lo

real y de lo aceptable dentro de una comunidad.
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En dltima instancia, la obra pone en escena un hecho inquietante: lo real no es un dato
estable, sino un acuerdo fragil sostenido por practicas de reconocimiento que pueden fallar.
Cuando ese acuerdo se resquebraja, lo siniestro no aparece como algo externo, sino como
una dimension latente en el corazén mismo de lo cotidiano. El horror mas profundo, por

tanto, no proviene de los muertos, sino de los vivos que se niegan a reconocetlos.

© Silvina Marfa Daiana Oros
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