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Presentación 

 

Tino Villanueva (San Marcos, Texas, 1941) es uno de los poetas chicanos más desta-

cados de su generación. Nacido en el seno de una familia de trabajadores mexicoamericanos 

en Texas, su trayectoria vital y literaria encarna la experiencia de la dualidad cultural y lingüís-

tica que define la identidad chicana: bilingüe desde la infancia (español en el hogar, inglés en 

el entorno oficial), ha desarrollado una obra que transita entre ambas lenguas, alternando o 

fusionándolas en sus primeros libros para luego optar por volúmenes monolingües en espa-

ñol o inglés. 

 

Villanueva creció en condiciones de pobreza y migración interna —en su infancia tuvo 

que recolectar algodón—, experiencia que marcó su visión del mundo y que condenó explí-

citamente en poemas posteriores. Tras romper el ciclo migratorio al trabajar en una fábrica 

de muebles, sirvió en el ejército en la Zona del Canal de Panamá (1964-1966), donde descu-

brió la poesía latinoamericana (Darío, Martí, Barba Jacob) y comenzó a escribir versos. Su 

formación académica formal se inició en Southwest Texas State University (actual Texas 

State University), donde obtuvo el BA en 1969, seguido del MA en SUNY-Buffalo y el PhD 

en Boston University (1981), con una tesis sobre poetas españoles de posguerra (Celaya, 

González, Caballero Bonald). Ha enseñado en Wellesley College y, hasta su jubilación en 

2015, en Boston University, donde impartió redacción y conversación avanzada en español. 

En 2018 recibió el doctorado honoris causa por la Universidad Miguel Hernández (Elche, Es-

paña). Actualmente reside en Brookline (Boston), Estados Unidos. 
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Su producción poética, iniciada formalmente con Hay otra voz Poems (1972), explora el 

bisensibilismo —concepto acuñado por él para designar la doble sensibilidad sentida del bicul-

turalismo chicano, distinta del bilingüismo lingüístico o del biculturalismo circunstancial. En 

sus dos primeros poemarios (Hay otra voz Poems, 1972; Shaking Off the Dark, 1984, rev. 1998) 

combina español e inglés, a menudo en tensión interlingüística (como en la sección “Mi raza” 

o “History I Must Wake To”), influido por el Renacimiento Chicano y poetas como Alurista. 

A partir de Crónica de mis años peores (1987), alterna libros en una sola lengua: español en Cró-

nica... y Primera causa / First Cause (1999); inglés en Scene from the Movie GIANT (1993, Ameri-

can Book Award 1994) y So Spoke Penelope (2013). 

 

Temas recurrentes son la memoria como dispositivo de rescate histórico y personal, la 

escritura como redención y autoconstrucción, y la transformación de la experiencia margi-

nada en arte. Scene from the Movie GIANT reinterpreta ekfrásticamente una escena racista de 

la película de Hollywood Giant (1956), dando voz al niño chicano impotente que fue el poeta. 

So Spoke Penelope (traducido al español como Así habló Penélope, 2014, y a otros idiomas) rees-

cribe midráshicamente a Penélope de La Odisea como figura activa, artista tejedora y hablante, 

ampliando su poética hacia la mitología griega y temas universales de ausencia, espera y crea-

ción. En los últimos años destaca su proyecto en curso Un flâneur du jour (sobre la figura del 

flâneur baudelairiano), donde el poeta urbano observa, dialoga y captura la modernidad cita-

dina, manteniendo la memoria y la escritura como ejes. 

 

Ha editado y prologado la obra Chicanos: Antología histórica y literaria (1980), algunos 

poemas suyos se han incluido en The Norton Anthology of Latino Literature (2011), y parte de su 

obra poética ha sido traducida a varios idiomas. Además, su legado recibe un reconocimiento 

académico significativo con la publicación del volumen colectivo Tino Villanueva: A Transna-

tional Voice of In-Betweenness (2026), editado por Francisco A. Lomelí y Sophia Emmanouilidou 

para Palgrave Macmillan (serie Literatures of the Americas), con prólogo de Juan Felipe Herrera 

y análisis exhaustivos de su trayectoria poética hasta 2013. En paralelo, un estudio monográ-

fico reciente sobre su obra —“Lengua, reivindicación chicana, memoria y escritura en la 

poesía de Tino Villanueva” (Glosas, vol. 10, n.º 10, marzo 2026)— explora estos mismos ejes 

temáticos desde una perspectiva lingüística y cultural. Villanueva representa un puente entre 
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tradiciones hispánicas y anglosajonas, y transforma el drama chicano en una fiesta del len-

guaje y una afirmación de fronteras permeables. 

 

Esta entrevista permite escuchar directamente su voz reflexiva sobre estos ejes, desde 

sus orígenes hasta su evolución poética actual. 

 

 

El concepto de chicano 

 

Antonio: Eres un reconocido poeta chicano de los Estados Unidos. ¿A qué se refiere exacta-

mente el término chicano? ¿Es similar a mexicoamericano? ¿Tiene chicano un alcance político de 

reivindicación del que carece mexicoamericano? 

 

Tino: El término chicano, introducido en los 60 por estudiantes universitarios, mucho dista de 

ser igual a llamarse uno mexicoamericano. Antes de que surgiera el Movimiento Chicano pro-

derechos civiles (1965-1975), jamás hubo en las universidades, por ejemplo, un enfrenta-

miento con la Administración exigiéndole el reclutamiento de estudiantes norteamericanos 

de ascendencia mexicana; y mucho menos se llevó a cabo la formación de Departamentos 

de Estudios Chicanos como hubo de ocurrir en los muy movidos años 60. Allá por los 80 

expuse que, antes del Movimiento Chicano, nuestra lamentable y prolongada circunstancia 

obedecía a que en años anteriores a dicho Movimiento nuestros mayores mexicoamericanos 

se habían mostrado pasivos o bien humillándose ante el paternalismo y el racismo del anglo-

sajón, o bien integrándose a esa sociedad—hubo quienes consiguieron ascender a la clase 

media—sin cuestionar el sistema de valores del establishment norteamericano. De ahí que el 

signo chicano se haya adoptado principalmente por la juventud que emerge al frente del Mo-

vimiento en los 60, pues el término significa no solo la auto voluntad y la autodeterminación, 

sino también una decisiva postura de autodefinición—“Yo soy chicano”, se afirma con fre-

cuencia—, lo cual supone tanto una ruptura con la mentalidad de generaciones pasadas como 

un desafío a las designaciones estatales y clasificaciones de Washington que, a lo largo del 

siglo veinte, se les venían aplicando a dichos ciudadanos: Latin Americans, Spanish Americans, 

o bien Spanish-speaking (hispanohablantes), Spanish surnamed (de apellido español) o Mexican 

American, menos la que se les debió incondicionalmente haber asignado desde un principio 
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en una sociedad democrática pluralista: norteamericanos a secas. En resumidas cuentas, se 

podría decir que, hoy por hoy, el término chicano abarca todo un universo ideológico que 

sugiere no solo la audaz postura de autodefinición y desafío, sino también el empuje regene-

rativo de auto voluntad y de autodeterminación, todo ello potenciado por una concientiza-

ción de clase y de política. (La respuesta, en parte, ha sido guiada por lo expuesto en mi 

“Prólogo” en Villanueva, 1980: 16-17). 

 

Antonio: ¿Para ser chicano es necesario hablar español, o es un concepto solo étnico? ¿Cómo 

está evolucionando esta realidad? 

 

Tino: No, no es preciso hablar español para considerarse chicano. Claro, en un mundo ideal 

los ciudadanos que integran esta comunidad norteamericana de ascendencia mexicana serían 

todos ellos funcionalmente bilingües. Y de esta manera tendrían dos lenguas nativas. Gene-

ralmente hablando, los de mi generación todavía hablan el español a un nivel como para 

hacerse entender en cualquier país hispanoparlante. Lo digo así porque el suyo no es un 

español pulido, pues la mayoría no lo ha estudiado formalmente—después de todo, vivimos 

en Estados Unidos y la “lengua oficial” es el inglés. Yo diría que desde los años 50 para acá 

el énfasis ha sido en dominar el idioma del país, o sea, el inglés, lo cual significa luego tener 

la capacidad de ensanchar los horizontes educativos, sociales, económicos y políticos. Su-

pone, a la vez, ampliar las oportunidades de empleo y las de poder participar en las jerarquías 

sociales entorno nuestro. 

 

La siguiente generación habla el español muy poco, pero lo entiende, optando por hablar 

inglés la mayoría del tiempo. En cuanto a la generación actual, el inglés es su lengua nativa, 

pues muchos de ellos han perdido el español (por allí he oído que cuando mueren las abuelas, 

allí muere también la necesidad de hablar español). Y los que han obtenido títulos universi-

tarios, éstos han sido conseguidos precisamente porque manejan el inglés a un nivel suficien-

temente alto como para defenderse en la academia. Incluso hay muchos que son profesores 

de inglés tanto en las escuelas públicas como en la universidad, así como hay banqueros, 

políticos, abogados, gerentes de tiendas, jefes de policías, etc. 
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Antonio: El chicano es el grupo latino con más hondas raíces en los Estados Unidos. ¿Qué 

relaciones tiene con los otros latinounidenses, como los de origen cubano, puertorriqueño, 

dominicano y otros? ¿Qué une a los latinos? ¿Son un puente de conexión con América La-

tina? 

 

Tino: Tienes razón, éstos son los principales grupos hispanos de EE. UU. Por una parte, 

tenemos los chicanos—residentes legales del sudoeste desde el Tratado de Guadalupe-Hi-

dalgo en 1848. Los cubanos los asociamos con la Florida, estado que apunta a la Cuba misma, 

país que algunos empezaron a abandonar después de la Revolución Cubana en 1959. Los 

puertorriqueños (ciudadanos norteamericanos por pertenecer a un Estado Libre Asociado) 

empiezan a venir a Nueva York en los 50 y 60, casi durante la misma época en la que empie-

zan a llegar los dominicanos. Como es lógico, miembros de estos grupos se encuentran en 

grandes o pequeños enclaves por todos los cincuenta estados de la nación, incluyendo a chi-

canos, por ejemplo, esparcidos por el Medio Oeste, lejos de los cinco estados del sudoeste. 

 

A mi ver, lo que nos une a todos es la hispanidad y la historia que ha dejado España a través 

de los siglos tras sus conquistas y colonización, tanto en Estados Unidos, Cuba, Puerto Rico 

y Santo Domingo. En dichos países todavía se habla el español y abundan nombres de calles, 

ciudades, ríos, lomas y montañas que llevan nombre español. También se encuentran plazas 

históricas y fortificaciones coloniales. Existen más de treinta misiones españolas en el sud-

oeste, algunas de ellas siguen aún activas. Por ende, los cuatro grupos en cuestión comparten 

una misma historia. Asocian estas manifestaciones no con una presencia anglosajona, sino 

con una presencia española y su legado visible. 

 

No quiero pasar por alto que donde nos vemos colectivamente agrupados es en la literatura, 

particularmente en las antologías publicadas. Allí nos encontramos todos juntos, todos re-

vueltos—allí es donde nos reconocemos como escritores estadounidenses de ascendencia 

hispana. Para mi gusto, éstas han sido las cuatro que abarcan bastante terreno literario: 

 

The Norton Anthologyof Latino Literature, Ilán Stavans, General Editor (New York: 

W. W. Norton & Company, 2011), un mamotreto, siendo la más amplia, de 2666 

pp., y la más prestigiosa; 
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After Aztlan: Latino Poets of the Nineties (Boston: David R. Godine Publisher, 

1992), Ed. Ray González; 

 

Latino Boom: An Anthology of U. S. Latino Literature (New York: Pearson Longman, 

2006), Eds. John S. Christie, José B. González; 

 

Latino Poetry: The Library of America Anthology (New York: Penguin Random 

House, 2024), Ed. Rigoberto González. 

 

Sobre el tema de tener alguna relación con Latinoamérica, puedo afirmar que tres veces me 

han invitado los hispanistas a México junto con otros escritores chicanos. Y cuatro veces he 

recibido invitación de los norteamericanistas argentinos para participar en Congresos en Bue-

nos Aires, Tucumán y Resistencia. 

 

Antonio: Se ha hablado y escrito mucho acerca de un fenómeno comunicativo que se asocia 

a los latinos de los Estados Unidos: el spanglish. Autores como Ilán Stavans le han dado mucha 

publicidad, y Gustavo Pérez Firmat, nacido en Cuba, habla de que es propio de “la genera-

ción del medio”, de los que han nacido en un país y han llegado a otros jóvenes, como le 

ocurre a él mismo. ¿Cómo ves esta cuestión? 

 

Tino: Aquí, desde el principio, me voy a guiar por el texto clásico de Uriel Weinreich: Langua-

ges in Contact: Findings and Problems (1953). O sea que estas expresiones binarias existen cuando 

se dan dos lenguas en contacto, no importa si uno ha llegado de un país a otro a cierta edad 

o si se trata de ciudadanos hispanos norteamericanos de tercera, cuarta o vigésima generación 

(como los hay en los estados de Nuevo México y Colorado). Cómo no pensar en la herencia 

léxica de la misma España. Me refiero a la cantidad de palabras españolas de etimología griega 

o árabe precisamente por ese contacto con dichas dos culturas a través de varios siglos. Se 

estima que entre el 15-20% del léxico castellano viene del griego, mientras que unas 6000 

palabras del español proceden del árabe. Y cómo olvidar aquí los poemas bilingües y multi-

lingües como las jarchas, zéjeles y muwassahas que afloran en los siglos XI y XII, donde el 
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español (lengua romance) se combinaba con el árabe…o incluso con el hebreo, dando un 

tipo de spanglish precursor de la Península, digamos. 

 

Como bien se sabe, Cristóbal Colón, al encontrarse con los indígenas en el Nuevo Mundo, 

no tarda en introducir nuevos vocablos al español debido a este contacto con una nueva 

cultura. Ya en sus cartas a los Reyes Católicos menciona algunas de éstas principalmente del 

taíno: ají, cacique, canoa, hamaca, huracán, maíz, tabaco. Es éste un claro ejemplo de lenguas en 

contacto, como lo será después de que los españoles en 1521 conquisten a los aztecas en 

Tenochtitlán [México]. De una narración más larga vienen estas líneas del cronista e histo-

riador mexica, Hernando de Alvarado Tezozómoc, quien ya hacia 1598, según parece, ha 

adoptado el castellano. Sin embargo, aún sigue recurriendo al náhuatl para expresar ciertas 

nociones: 

 

Luego hecho esto, un gallo o gallipavo, huexolotl que andaba  

por el patio contoneándose como pavón, dijo a su amo, el mismo  

viejo que acababa de matar al perrito: 

 —Ma topan: ¡Ah, que no seas sobre mí! 

Arrebatólo luego el mismo viejo y díjole: 

Nocné, in tehuatl amo no tinotezauh: Pues bellaco, ¿no sois 

 también mi agüero, que habláis? 

 Y luego le cortó la cabeza(Garibay K. 1954: 304). 

 

Igual resultado ocurre con otro cronista e historiador, el inca Felipe Guamán Poma de Aiala 

(1534-1615), quien, al contar la historia y las costumbres del Perú, recurre a un bilingüismo 

compuesto del español y del quechua: 

 

Estos indios de Purunruna comenzaron a tejer ropa con vetas de colores y criar 

mucho ganado uacay paco y comenzaron [a] buscar plata y oro y la plata de estos 

dichos fue [ron] llamados purocullquepuron cori el cobre anta capaylacoylloua-

roc el plomo y anatite estaño y uractite oro […]. (Guamán Poma de Ayala, 1969, 

p. 30. Ver más ejemplos de lo expuesto arriba en tres artículos míos a los que en 

parte me he referido:1978: 41-70; 1999: 182-198; 2000: 693-744). 
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En tiempos modernos—del siglo XX para acá—los omnipresentes medios de comunicación 

han sido tan influyentes que el inglés como extranjerismo se ha ido filtrando a muchas len-

guas a través de las revistas, los cómics, la radio, la televisión, el jazz, el rock y el cine de 

Hollywood. Y ni hablar de los más recientes términos técnicos procedentes de la internet, las 

redes sociales, el comercio internacional y la globalización en general. Se me vienen ahora a 

la mente los años 70 cuando empecé a venir a Madrid durante los veranos a fin de investigar 

lo necesario en la Biblioteca Nacional y las hemerotecas para mi tesis doctoral. Siempre cargo 

conmigo un radio transistor cuando viajo y en 1975 oí estas palabras inglesas intercaladas en 

el español de los varios locutores: flash político; un libro de underground; un background cultural; 

¡hola, hello!; es un superstar; el manager del boxeador; leasing de maquinaria; el poster; es un single 

de Elvis Presley; un stand de libros; un test de marketing. Hoy día es peor…quiero decir ha 

incrementado el uso del inglés, al menos por la Gran Vía de Madrid. De ahí que haya yo 

escrito el poema “El inglés otra vez” (Villanueva 2021). Pero ya lo había hecho notar una 

década antes J. P. Velázquez-Gaztelu en su extenso reportaje: “Don Quijote era un friki”, El 

País, 1 de junio de 2012: software; un self-service; comida light; jogging o footing; un sport center; body 

fitness; es super fashion. 

 

Antonio: Sigamos con la cuestión del contacto de lenguas…  

 

Tino: El tema de las lenguas en contacto igualmente me hace recordar que cuando los judíos 

sefardíes fueron expulsados de España por el decreto de los Reyes Católicos en 1492, se 

llevaron con ellos el judeoespañol del siglo XV a los países donde se refugiaron y luego 

terminaron incorporando préstamos según el nuevo país correspondiente: Del francés: chapeo 

de chapeau - sombrero; del turco: paras - dinero; del italiano: lavorar - trabajar; del inglés: pushká 

- carro (de pushcart) (Kluger 2021: 114-116). 

 

Con dicho historial de fondo paso ahora a lo de spanglish que, como tal, no es un tema que 

me atraiga demasiado, si bien tengo presente que ha despertado numerosos estudios y ensa-

yos por lingüistas y no lingüistas. Pero como Instructor de Español al nivel universitario no 

me interesa tanto el fenómeno. “Voy a cuquear el chicken en el oven” no es nada que se enseñaría 

en una clase de español fuere cual fuere el nivel de clase. Mejor sería: “Voy a cocinar el pollo 
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en el horno”. Y lo de forjar palabras facilonas como guachar en vez de mirar / ver / vigilar [en 

inglés “towatch”] o taipear / tipear por mecanografiar [en inglés “totype”] o flirtear por coquetear 

[en inglés “to flirt”] o queque por tarta [en inglés “cake”] simplemente no entra en mi campo 

de estudio, como tampoco la irrisoria expresión vacunar la carpeta por aspirar la alfombra / pasar 

la aspiradora a la alfombra [en inglés “tovacuumthecarpet”]. Todo esto lo encuentro facilón y 

nada creativo en este ejercicio de combinar dos lenguas. Cuando era adolescente a lo mejor 

sí hablaba de semejante manera porque entre mis amiguetes era cool, era buena onda hablar 

así saltando de una lengua a otra (pero no cuando hablábamos con los adultos). Luego du-

rante el Movimiento Chicano se puso de moda entre algunos poetas esta manera de escri-

bir—me refiero específicamente el ir alternando las dos lenguas en un mismo poema, algo 

que me influyó, como queda claro en las secciones últimas de mis dos primeros poemarios: 

Hay otra voz Poems (1972) y Shaking Off the Dark (1984; 1998). Tu siguiente pregunta me per-

mite matizar un tanto más esta hibridez lingüística y lo que he querido decir por “bilingüe, 

bicultural y bisensible”. 

 

 

Bisensibilismo y ejemplos cotidianos 

 

Antonio: Te defines como un poeta bilingüe, bicultural y bisensible. ¿Puedes precisar el al-

cance de estos conceptos, muy relacionados? 

Tino: Es verdad que muchos de nosotros tenemos lealtad a dos lenguas diferentes entre sí. 

Losque las hablamos—según las luces de cada uno—pues, somos eso: bilingües y biculturales 

a la vez, pues coexistimos con la cultura mayoritaria anglosajona. En otro lugar he intentado 

esclarecer tal fenómeno: 

Como ciudadanos norteamericanos, los chicanos proclaman las más veces un 

estatus bicultural, siendo muchos de ellos bilingües y, como es de esperar, el 

dominio que puedan tener de las dos lenguas siempre se define según la posición 

socioeconómica, nivel de escolaridad y conciencia social de cada hablante. Lo 

cierto es que la mayoría de ellos entran y salen cada día de una cultura a otra; a 

diario cruzan una frontera cultural y lingüística y, por lo tanto, podríamos afirmar 
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en términos generales que los chicanos constituyen una comunidad hispanoha-

blante y anglohablante; hispano actuante y anglo actuante (Villanueva 1999:182). 

 

El bisensibilismo, por otra parte, tiene que ver con el fenómeno de sentir una cosa / de 

experimentar cierto objeto o situación desde dos puntos de referencia precisamente porque 

estas realidades existen en las dos culturas—la anglosajona y la chicana. Y es allí donde está 

la gracia, la de entender y sentir una misma cosa de dos modos. Se me ocurre que la menta 

(que llamamos hierbabuena) se usa para decorar un vaso de té con hielo; se puede utilizar en 

la pasta de dientes producida por empresas anglosajonas. Se hace con la menta una salsa para 

platos de cordero y le da sabor a una bebida alcohólica llamada mintjulep, típica de Nueva 

Orleáns (estado de Luisiana). Al considerar la menta desde el punto de vista mexicoameri-

cano, encontramos que se utiliza como remedio casero en forma de infusión para la buena 

digestión y se puede masticar para el mal aliento o estreñimiento de vientre. Aparte de esto, 

cómo no pensar en el mojito, una bebida alcohólica (cubana) tan popular hoy en día. 

De niños jugábamos a las canicas, pero una cosa era jugar con chicos anglosajones y otra 

jugar con amigos de la vecindad chicana. En la primaria durante el recreo se marcaba un 

círculo en la tierra y en el centro se colocaba en cualquier orden un manojo de canicas (nor-

malmente eran trece). La idea era tirar una canica desde fuera del círculo hacia las canicas y 

sacarlas del mismo una tras una. El ganador era el que más canicas había podido sacar del 

círculo. (El acto de tirar la canica consistía en colocarla entre el pulgar y el dedo índice par-

cialmente doblado, el pulgar luego empujando la canica hacia adelante con suficiente fuerza 

y puntería con el propósito de pegarle a la canica en cuestión y sacarla del círculo.) Este juego 

se llama ringer, que significa círculo. 

En mi barrio también jugábamos de niños a las canicas, “cinco pocitos” siendo el más po-

pular. En este juego hacíamos en la tierra cuatro pocitos en línea recta, dejando como metro 

y medio entre cada uno; al lado del cuarto hacíamos el quinto a la misma distancia. Como a 

dos metros del primer pocito hacíamos una “raya de salida” detrás de la cual nos colocába-

mos para iniciar el juego, o sea que tirábamos la canica con la idea de meterla en el primer 

pocito. En el caso de que la haya metido, el primer jugador podía seguir al segundo. Si fallaba 

en meterla entonces éste tenía que dejar la canica donde ésta había terminado de rodar. Ahora 
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era el turno del segundo jugador. Hagamos cuenta de que ha podido meter la canica en el 

primer pocito. Dos posibilidades se le presentaban: seguir adelante y tratar de meter la canica 

en el segundo pocito o “matar” al primer jugador tirando la canica en dirección de la primera 

con la intención de pegarle, forzando al primer jugador a empezar el juego de nuevo. Diga-

mos que este segundo jugador ha optado por hacer el segundo pocito. En tal caso, puede 

ahora desde mucho más cerca “matar” la canica del primer jugador y éste tendría que empe-

zar de nuevo. Supongamos que el segundo jugador ha podido hacer los pocitos tercero, 

cuarto y quinto. Ahora, según las reglas del juego, le toca volver en dirección opuesta me-

tiendo su canica en los pocitos cuarto, tercero, segundo y primero, al final tirando la canica 

(con el pulgar es preferible) un poco más allá de la raya de salida, indicando de que ha ganado 

el juego. Pero no tan rápido: No le será tan fácil a este segundo jugador volver en dirección 

opuesta, pues se encontrará con el primer jugador que posiblemente vaya avanzando pocito 

tras pocito, o no, y que en el momento más oportuno tratará de matar la canica de este 

segundo jugador, sacándolo del juego y obligándolo a empezar otra vez. Es precisamente 

aquí donde cinco pocitos cobran cierto drama porque cada jugador desde el comienzo del 

juego ha tenido en mente lo de impedir de que el otro jugador (o jugadores) pueda hacer 

todos los cinco pocitos, volver en dirección opuesta, cruzar la raya de salida, declarándose el 

triunfante. Un último detalle: En cualquier momento durante el juego, para no ser “matado”, 

cada jugador tiene la opción de apartarse de la acción, tirando su canica un poco “al lado” a 

cierta distancia para no ser matado y dejar que el otro jugador pase. Si el otro jugador no 

mete la canica en el siguiente pocito, el jugador distanciado puede ahora reintegrarse al juego.  

 

En el ensayo arriba mencionado, “Apuntes sobre la poesía chicana” (1978), cubro muchos 

más ejemplos de lo que considero yo el bisensibilismo. De allí viene la siguiente observación:  

 

Es de notar también cómo reaccionamos ante el maíz. Tenemos aquí un ejemplo 

clásico. A las preparaciones culinarias que nos llegan del mundo anglosajón y 

encontradas en el hogar chicano, como: el maíz tierno (hervido en su mazorca); 

el maíz desgranado (cocinado en su crema); y el producto Fritos, podríamos aña-

dir la variedad de comidas a base de maíz que se preparan, y hasta con más fre-

cuencia, en nuestras cocinas: tamales, que por lo general se preparan para el Día 

de Acción de Gracias y para la Navidad; tortillas, que no sólo se comen en vez 
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de pan blanco, sino que también se usan para hacer enchiladas (dos tipos: rojas 

o verdes), tacos (dos tipos: blanditos o tostaditos) y para chalupas y nachos (Vi-

llanueva 1978: 51-52). 

 

Todo esto para cimentar la idea de que la menta, las canicas y el maíz vienen a ser tres reali-

dades vividas y sentidas de dos maneras para quienes somos mexicoamericanos biculturales 

y bilingües y, por tanto, bisensibles en ciertas ocasiones. Este modo de entender el mundo 

yo lo denomino bisensibilismo porque percibimos, sentimos y entendemos primero una cosa 

desde un punto de vista, aunque existen dos (bisensibilismo) antes de darle expresión en una 

de las dos lenguas correspondientes a las que tenemos acceso (bilingüismo). 

 

Me atrevo ahora a afirmar que este bisensibilismo incluye su dimensión lingüísticamente 

creativa. Más de una vez lo hemos presenciado en nuestra literatura (poesía). Y no me estoy 

refiriendo simplemente al spanglish—wachar por “to watch” o vacunar la carpeta por “to vacuum 

the carpet”—sino a aspectos más creativos. Veamos este poema de Evangelina Vigil Piñón 

totalmente en inglés salvo una palabra que salta a la vista: 

 

communion  

 

like a chant 

or a heart’s wish 

thoughts blossoming from my grandmother’s lips 

become my monologue 

I receive the tenderness that she serves 

with cafecito, warmth 

her measured words seem anchored in silence 

a silence that says so much 

realizations born immense 

simple wisdom 

concrete reality 

that one can breathe, touch, taste, feel 
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but not see nor hear: 

 

best is that you come to know it 

 

Creo que podemos asumir que Vigil Piñón sabe la palabra en inglés para el “café”, que es 

coffee. Sin embargo, ha preferido utilizar la palabra en español, incluso en su forma diminutiva: 

cafecito, que no tiene nada que ver con el tamaño de la taza, sino que viene siendo el diminutivo 

gustativo (uno de muchos diminutivos que existen en español) sugiriendo el gusto y el placer 

que la narradora ha experimentado al recibir una taza de café ofrecida por su abuela con 

cariño. Dicho gesto ha quedado ahora como una tierna memoria plasmada con sensibilidad 

en un poema. (Una explicación de dos páginas sobre este poema se da en Villanueva 1999). 

 

Otro ejemplo: “En los siguientes versos del largo poema de amor, “Rebozos of Love…”, de 

Juan Felipe Herrera (Poeta Laureado de los Estados Unidos, 2015-2017), vemos aún otro 

producto de la unión de dos lenguas, el neologismo: 

 

concha de luz matutina agua divina 

en el f l o w  

of time 

arroyos que tú nadas 

en el día de tu todo 

solrainingotas anaranjadas  

 

[Apreciemos] aquí la imagen creada, la de un “sol que está lloviendo gotas ana-

ranjadas”. Herrera ha manipulado las dos lenguas y ha colocado el gerundio del 

verbo “llover” en inglés, raining, entre “sol” a la izquierda y “gotas” a la derecha. 

De ahí, solrainingotas, como queriendo subrayar una lógica meteorológica, diga-

mos. Genial, pues cognoscitivamente aceptamos que un sol puede llover gotas 

anaranjadas de luz. Y el poeta se ha aprovechado de que el gerundio en inglés 

termina en g, la misma letra con que empieza el vocablo “gotas”, creando una 

imagen conceptual interlingüe inolvidable, solrainingotas, un sol que está lloviendo 

gotas—una causa y efecto convertida en imagen (Villanueva 1999:192). 
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Como imagen, un sol que llueve gotas anaranjadas de luz tiene su lógica. Herrera, como poeta 

bicultural y bilingüe lo intuye, lo siente. De ahí que su sensibilidad lingüística lo lleve a crear 

solrainingotas, la letra g uniendo dos palabras, dos lenguas, dos culturas. Este juego de palabras 

creativo, como queda claro, va más allá del simple spanglish—el de convertir, por ejemplo, 

“to cook” en cuquear o “to flirt” en flirtear. 

 

Se me antoja dar dos ejemplos más que provienen de un poema bisensible mío sobre la 

infancia, “Jugábamos / We Played”. Notar en particular los versos 3, 28 y 41, que forman un 

estribillo a rima doble: era rito y recreación […]era mito y sensación […]era grito y emoción. De haber 

optado por expresar estos tres versos en inglés hubiese supuesto perder gran parte de las 

rimas: it was ritual and recreation […]it was myth and sensation […]it was shouting and emotion. Sos-

tengo que el conocimiento del español y la sensibilidad que ello conlleva me ha instado a 

componer este estribillo con rimas perfectas seis veces que refuerzan el tema principal del 

poema.  

 

Así como me he valido del español para establecer un deseado efecto poético, ahora, en 

ciertos momentos, voy a depender del inglés a fin de crear adjetivos parasintéticos, evitando de 

esta manera palabras excesivas al decir lo mismo en español. Así lo he explicado en “Rupturas 

y alianzas en la poesía bilingüe chicana” (Villanueva 1999: 196, a la cual le hago aquí leves 

enmiendas):  

 

Los versos 4-5, 8, 14, 16, 53, 56, 63-64 y 67 contienen adjetivos compuestos 

(todos unidos por un guión). Esta construcción es una de las riquezas de la len-

gua inglesa que fácilmente permite comprimir las palabras, creando así expresio-

nes adjetivales no existentes en el diccionario necesariamente y que en español, 

para indicar la misma idea, tendríamos que recurrir a la verbosidad. Algunos 

ejemplos serían éstos donde también la aliteración tiene un papel importante: 

 

verso 4: just-awakening week: la semana que apenas empieza a despertar 

verso 5: sunny-bronzedde light: el placer de estar allí bronceado por el sol 
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verso 8: wide-eyed wonder: con asombro y ojos muy abiertos 

verso 14: time-tall trees: árboles altos con el tiempo 

verso 16: rain-ruined days: los días arruinados por la lluvia 

verso 53: bubble-gum smiles: las sonrisas provocadas por el masticar del chicle de 

globo 

verso 56: sea-blue cap: gorra azul marina de béisbol 

verso 63: 100-watt bulb: bombilla de 100 vatios 

verso 64: year-rounded yearnings: los anhelos del año entero 

verso 67: day-done sun: el día rendido por el sol 

 

Navegar entre dos lenguas tiene su ventaja, como se puede observar en lo de arriba descrito. 

En este poema—uno de los más pensados que he escrito—he tratado de explotar tanto el 

español como el inglés (por “explotar” quiero decir “sacarle mayor rendimiento a algo”). De 

todo ello se desprende lo que he querido constatar: Que saber dos lenguas equivale a habitar 

en dos culturas y, en ciertos casos, significa poder experimentar y manejar dos sentimientos, 

fenómeno que me da por llamar bisensibilismo. 

 

 

So Spoke Penelope y másallá 

 

Antonio: En 2013 publicaste el poemario So Spoke Penelope (Así habló Penélope), en el que te 

centras en la figura de la esposa de Odiseo (Ulises) en La Odisea, un tema alejado del chica-

nismo. ¿Cómo ocurrió ese cambio? ¿De dónde surge la idea del libro? ¿Podemos decir que 

tratas a Penélope desde un punto de vista relacionado con el feminismo? 

 

Tino: Pues mira, sucede que a veces no es el escritor quien escoge el tema sobre el que va a 

escribir, sino que es el tema el que lo escoge a él o a ella. Esto último fue lo que aconteció en 

mi caso. Al leer La Odisea en inglés, me quedé fascinado desde el principio con el personaje 

de Penélope, “la prudente Penélope”, declara Homero. Sin embargo, resulta ser ella uno de 

los personajes poco desarrollados en la obra de este bardo. Por ejemplo, cuando ora a los 

dioses y diosas, ¿qué les dice, qué pide, cómo comunica sus cuitas, cómo se expresa? Por otra 

parte, tomo en cuenta que Penélope es una tejedora —una artista, digamos. Homero no nos 



Argus-a Artes & Humanidades                                                                               ISSN 1853 9904 
Entrevista                                                                                                            Vol. XV Ed. N° 60 
Antonio Torres                                                                                                               Junio 2026 

 
 

16 
 

revela nada sobre este aspecto. En mi poemario de treinta y dos poemas van dos que abordan 

este asunto. En La Odisea poco sabemos sobre la relación entre Penélope y Telémaco, su 

hijo. Ella es una “madre soltera”, por decirlo así, quien tiene que criar a su hijo, y Homero 

apenas nos dice detalles sobre ello. Total que en So Spoke Penelope (Cambridge, MA: Grolier 

Poetry Press, 2013) trato de rellenar lo que me parece hace falta contar en La Odisea. Por eso 

he dicho que mi obra pertenece a la tradición midrash (palabra hebrea) en la que el autor trata 

de rellenar, de proveer datos plausibles y creíbles dada la época en que se desarrolla la acción, 

en este caso en torno a la guerra de Troya y dadas las costumbres de ese mismo período. Ése 

ha sido el intento. Por cierto, me tomó años para componer estos poemas…casi tantos como 

los que esperó Penélope a Odiseo. 

 

Es verdad que So Spoke Penélope no tiene nada que ver con el chicanismo. Esto se debe a que 

para un escritor no hay tema que se sitúe “alejado” de su vista y de su consideración. Octavio 

Paz no escribe solamente sobre México y los aztecas; Jorge Luis Borges no escribe única-

mente sobre Buenos Aires y Argentina, como tampoco Julio Cortázar. Creo tener razón 

cuando digo que escriben sobre lo que les conmueve. Y de ninguna manera me estoy com-

parando con estos grandes maestros; simplemente estoy subrayando que hay situaciones, 

acontecimientos, ideas, temas que—por la razón que sea—conmueven a escritores lo sufi-

ciente como para sentirse impelidos a escribir sobre ellos. Por ende, desde que empecé a 

escribir a finales de los 60 me propuse abordar diversos temas en mi poesía (no sé de dónde 

me vino esa noción), no solo tratar cuestiones chicanas, lo cual sería muy corto de miras. Lo 

que estoy diciendo se confirma fácilmente viendo la estructura de mis primeros dos libros, 

Hay otra voz Poems (1972), treinta poemas divididos en tres secciones (temas) y Shaking Off the 

Dark (1984; 1998), cincuenta y cuatro poemas divididos en cinco partes (temas). En ambos 

casos los poemas sobre “la realidad chicana” aparecen en la sección final. Como he dicho en 

otras entrevistas en inglés: En cincuenta años…en cien años no quiero que se me conozca 

de haber sido un one-trick pony (expresión muy norteamericana). O sea, como un escritor que 

solo supo escribir sobre un solo tema, sobre el chicanismo, igual que una jaca, un pony que 

en el circo solo sabe un truco circense—el de bailar o el de darle vueltas y vueltas al ruedo. 

 

En cuanto a Penélope y el feminismo, puedo decir que en ningún momento se me ocurrió 

considerarla feminista —no quería modernizarla. Más bien deseaba dejarla que actuara en su 
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época dentro de la realidad del siglo XII a.e.c. La guerra de Troya dura diez años…otros diez 

tarda su marido Odiseo en volver a la isla de Ítaca donde fiel y pacientemente lo espera 

Penélope. Pero en ningún momento dudemos lo fuerte que es el carácter de esta mujer al 

ausentarse su marido por veinte años, pues enseguida se encarga de los quehaceres cotidianos 

del palacio si bien vive en una sociedad patriarcal y tiene poderes limitados; asume ciertas 

responsabilidades hacia su hijo Telémaco y las criadas y criados; le es fiel a Odiseo, mante-

niendo a distancia a los agresivos 108 pretendientes que vienen al palacio interesados en 

casarse con ella. Es aquí donde le sirve su astucia como para idear lo de tejer una mortaja 

para su suegro Laertes. Penélope la teje durante el día y de noche la desteje a escondidas. 

Todo es un engaño para ganar tiempo —tres años en total— y no tener que casarse con 

ninguno de los pretendientes. Con paciencia seguirá esperando a Odiseo, quien por fin un 

día regresa de la guerra de Troya. En suma, lo que encarna “la prudente Penélope” es una 

fuerza interior y una astucia que la hace actuar con decisión desde el centro de su propio 

drama que le ha tocado vivir. De esta manera logra proteger el palacio, los terrenos circun-

dantes, su reino para cuando vuelva Odiseo. 

 

Antonio: Tú escribes poemarios en español y en inglés, pero nunca los traduces tú mismo a 

la otra lengua: ¿a qué se debe? 

 

Tino: No me traduzco a mí mismo porque es una pérdida de tiempo. Con esto quiero decir 

que ya me he peleado con el español, por ejemplo, para decir lo que tengo que decir. No 

quiero ahora pelearme con el inglés para decir lo que ya he dicho en español. Y, a la in-

versa: Ya me he peleado con el inglés para expresar lo que tengo que decir; de ninguna ma-

nera me apetece pelearme con el español para decir lo que ya he dicho en inglés. Prefiero 

estar escribiendo otro poema, ya sea en español o en inglés y no perder el tiempo con auto 

traducciones. A ver si me explico. 

Antonio: Aparte de poeta, tienes un reconocido papel en otra forma de arte: la pintura. ¿Qué 

elementos unen a las dos expresiones artísticas? 

Tino: En pintura como en literatura—entiéndase poesía—tanto la transmutación como la 

evocación son propósitos fijos del proceso creativo. O sea que la materia prima de una reali-

dad se moldea de acuerdo con la óptica y los gustos del artista. En esta relación alquímica 
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acontecen, desde luego, la imaginación; la sensibilidad de la época; la concepción del espacio; 

el acierto en el juego de los colores y claroscuros; las actitudes de clase y—en el caso de los 

paisajes collage—la disposición de texturas y el manejo de las figuras geométricas, todo ello 

resumiéndose en lo que suele denominarse “estilo” o “expresión personal”. Las obras hasta 

ahora producidas obedecen en gran parte a dichas nociones sobre lo que constituye el arte 

para este autor a estas alturas de su desarrollo. 

Antonio: Para terminar, ¿qué puedes decirnos del que será tu próximo libro, y de tus proyec-

tos? 

Tino: El proyecto que llevo por delante—una plaquette de once poemas— aborda la cuestión 

del flâneur, ese poeta urbano caminante que observa su ciudad, la describe, descubre cosas 

nuevas de ella, la ama, la odia, la alaba, la desprecia, la ensalza, la crítica… y escribe sobre 

ella. Mi primer contacto con este tipo de poema ocurrió al fallecer Pablo Neruda en 1973.  En 

honor a él me puse un día a leer su obra y me topé con un poema titulado “Walking 

Around”.  En ese momento simplemente consideré el título en inglés como algo curioso, 

claro.  En español sería algo así como “deambulando” o “caminando por ahí”.  Pero hasta 

allí llegó mi curiosidad.  Sólo años después me di cuenta de que le debemos a Baudelaire el 

haber introducido tal género de poesía al publicar “À une passante”, “Le soleil”, “Le cygne”, 

“Les sept vieillards”, “Les petitesvieilles”, “Les foules” y el ensayo, “Le peintre de la vie 

moderne”.  

En mi breve obra va primero “Este día, en esta polis”, un poema de introducción al tema 

del flâneur. De ahí en adelante siguen diez poemas situados en varias ciudades europeas y 

estadounidenses. El primero de estos, “Doce perros y otro más”, toma lugar en Bolonia, 

Italia, al mantener un “breve diálogo” por la calle con un perro cuya dueña había sacado a 

pasear… o por lo menos así pensé cuando lo saludé en español y el can se volvió para verme 

como queriendo comunicarme algo. El libro termina con “Cementerio judío sefardí”, enfo-

cando a los milicianos judíos sefardíes enterrados en un pequeño cementerio de Nueva York 

—combatientes éstos que lucharon al lado de George Washington y los colonos contra los 

británicos en la Guerra de Independencia en el siglo XVIII. La estructura del poema se re-

duce a que les hago a los muertos algunas preguntas personales como también sobre sus 

experiencias en la guerra. Me dirijo a ellos en el español contemporáneo y ellos contestan en 
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ladino (judeoespañol). Tengo que confesar también que por mucho tiempo había yo tenido 

la curiosidad por dicho cementerio porque García Lorca lo había visitado cuando estuvo en 

Nueva York, 1929-1930. Por eso digo al principio, “gracias, Federico”. García Lorca, como 

sabes, escribió un poema sobre este mismo camposanto que terminó siendo parte de Poeta 

en Nueva York (1940).  

Finalmente, en cuanto a mi obra, la pregunta que queda en el aire sería, ¿cuál será el próximo 

tema no chicano que abordaré en un siguiente poemario? 

 

 

© Antonio Torres                                                                                                                
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