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Presentacion

Tino Villanueva (San Marcos, Texas, 1941) es uno de los poetas chicanos mas desta-
cados de su generacion. Nacido en el seno de una familia de trabajadores mexicoamericanos
en Texas, su trayectoria vital y literaria encarna la experiencia de la dualidad cultural y lingtifs-
tica que define la identidad chicana: bilingtie desde la infancia (espafol en el hogar, inglés en
el entorno oficial), ha desarrollado una obra que transita entre ambas lenguas, alternando o
fusionandolas en sus primeros libros para luego optar por volimenes monolingties en espa-

ol o inglés.

Villanueva creci6 en condiciones de pobreza y migracion interna —en su infancia tuvo
que recolectar algodén—, experiencia que marco su vision del mundo y que condené expli-
citamente en poemas posteriores. Tras romper el ciclo migratorio al trabajar en una fabrica
de muebles, sirvi6 en el ejército en la Zona del Canal de Panama (1964-1966), donde descu-
bri6 la poesia latinoamericana (Dario, Marti, Barba Jacob) y comenzé a escribir versos. Su
formacién académica formal se inicié en Southwest Texas State University (actual Texas
State University), donde obtuvo el BA en 1969, seguido del MA en SUNY-Buffalo y el PhD
en Boston University (1981), con una tesis sobre poetas espafioles de posguerra (Celaya,
Gonzilez, Caballero Bonald). Ha ensefiado en Wellesley College y, hasta su jubilacién en
2015, en Boston University, donde impartié redacciéon y conversacion avanzada en espafiol.
En 2018 recibié el doctorado honoris cansa por la Universidad Miguel Hernandez (Elche, Es-

pafia). Actualmente reside en Brookline (Boston), Estados Unidos.
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Su produccién poética, iniciada formalmente con Hay otra vog Poems (1972), explora el
bisensibilismo —concepto acufiado por €l para designar la doble sensibilidad sentida del bicul-
turalismo chicano, distinta del bilingtiismo lingiifstico o del biculturalismo circunstancial. En
sus dos primeros poemarios (Hay otra vog Poems, 1972; Shaking Off the Dark, 1984, rev. 1998)
combina espafiol e inglés, a menudo en tension interlingtistica (como en la seccion “Mi raza”
o “History I Must Wake To”), influido por el Renacimiento Chicano y poetas como Alurista.
A partir de Crinica de mis aiios peores (1987), alterna libros en una sola lengua: espanol en Crv-
nica... y Primera cansa | First Canse (1999); inglés en Scene from the Movie GLANT (1993, Ameti-
can Book Award 1994) y So Spoke Penelope (2013).

Temas recurrentes son la memoria como dispositivo de rescate historico y personal, la
escritura como redencién y autoconstruccion, y la transformacion de la experiencia margi-
nada en arte. Scene from the Movie GLANT reinterpreta ekfrasticamente una escena racista de
la pelicula de Hollywood Giant (1956), dando voz al nifio chicano impotente que fue el poeta.
So Spoke Penelope (traducido al espafiol como Asz habld Penélope, 2014, y a otros idiomas) rees-
cribe midrashicamente a Penélope de Iz Odisea como figura activa, artista tejedora y hablante,
ampliando su poética hacia la mitologia griega y temas universales de ausencia, espera y crea-
cion. En los ultimos afios destaca su proyecto en curso Uz flaneur du jour (sobre la figura del
flanenr baudelairiano), donde el poeta urbano observa, dialoga y captura la modernidad cita-

dina, manteniendo la memoria y la escritura como ejes.

Ha editado y prologado la obra Chicanos: Antologia historica y literaria (1980), algunos
poemas suyos se han incluido en The Norton Anthology of Latino Literature (2011), y parte de su
obra poética ha sido traducida a varios idiomas. Ademas, su legado recibe un reconocimiento
académico significativo con la publicacion del volumen colectivo Tino VVillanueva: A Transna-
tional V' vice of In-Betweenness (2026), editado por Francisco A. Lomeli y Sophia Emmanouilidou
para Palgrave Macmillan (serie Literatures of the Americas), con prologo de Juan Felipe Herrera
y analisis exhaustivos de su trayectoria poética hasta 2013. En paralelo, un estudio monogra-
fico reciente sobre su obra —“Lengua, reivindicaciéon chicana, memoria y escritura en la
poesia de Tino Villanueva” (Glosas, vol. 10, n.° 10, marzo 2026)— explora estos mismos ejes

tematicos desde una perspectiva lingiifstica y cultural. Villanueva representa un puente entre
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tradiciones hispanicas y anglosajonas, y transforma el drama chicano en una fiesta del len-

guaje y una afirmacion de fronteras permeables.

Esta entrevista permite escuchar directamente su voz reflexiva sobre estos ejes, desde

sus origenes hasta su evolucion poética actual.

E/ concepto de chicano

Antonio: Exes un reconocido poeta chicano de los Estados Unidos. ¢A qué se refiere exacta-
mente el término chicano? :Es similar a mexicoamericano? sTiene chicano un alcance politico de

reivindicacioén del que carece mwexicoamericano?

Tino: El término chicano, introducido en los 60 por estudiantes universitarios, mucho dista de
ser igual a llamarse uno mexicoamericano. Antes de que surgiera el Movimiento Chicano pro-
derechos civiles (1965-1975), jamas hubo en las universidades, por ejemplo, un enfrenta-
miento con la Administracion exigiéndole el reclutamiento de estudiantes norteamericanos
de ascendencia mexicana; y mucho menos se llevo a cabo la formacion de Departamentos
de Estudios Chicanos como hubo de ocurrir en los muy movidos afnos 60. Alla por los 80
expuse que, antes del Movimiento Chicano, nuestra lamentable y prolongada circunstancia
obedecia a que en afios anteriores a dicho Movimiento nuestros mayores mexicoamericanos
se habfan mostrado pasivos o bien humillindose ante el paternalismo y el racismo del anglo-
sajon, o bien integrandose a esa sociedad—hubo quienes consiguieron ascender a la clase
media—sin cuestionar el sistema de valores del establishment norteamericano. De ahi que el
signo chicano se haya adoptado principalmente por la juventud que emerge al frente del Mo-
vimiento en los 60, pues el término significa no solo la auto voluntad y la autodeterminacion,
sino también una decisiva postura de autodefinicion—“Yo soy chicano”, se afirma con fre-
cuencia—, lo cual supone tanto una ruptura con la mentalidad de generaciones pasadas como
un desaffo a las designaciones estatales y clasificaciones de Washington que, a lo largo del
siglo veinte, se les venfan aplicando a dichos ciudadanos: Latin Awmericans, Spanish Americans,
o bien Spanish-speaking (hispanohablantes), Spanish surnamed (de apellido espanol) o Mexican

American, menos la que se les debi6 incondicionalmente haber asignado desde un principio
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en una sociedad democratica pluralista: norteamericanos a secas. En resumidas cuentas, se
podria decir que, hoy por hoy, el término chicano abarca todo un universo ideologico que
sugiere no solo la audaz postura de autodefinicion y desafio, sino también el empuje regene-
rativo de auto voluntad y de autodeterminacién, todo ello potenciado por una concientiza-
cién de clase y de politica. (La respuesta, en parte, ha sido guiada por lo expuesto en mi

“Prologo” en Villanueva, 1980: 16-17).

Antonio: ;Para ser chicano es necesario hablar espafiol, o es un concepto solo étnico? ;Cémo

esta evolucionando esta realidad?

Tino: No, no es preciso hablar espafiol para considerarse chicano. Claro, en un mundo ideal
los ciudadanos que integran esta comunidad norteamericana de ascendencia mexicana serfan
todos ellos funcionalmente bilingiies. Y de esta manera tendrian dos lenguas nativas. Gene-
ralmente hablando, los de mi generacién todavia hablan el espafiol a un nivel como para
hacerse entender en cualquier pais hispanoparlante. Lo digo asi porque el suyo no es un
espafnol pulido, pues la mayoria no lo ha estudiado formalmente—después de todo, vivimos
en Estados Unidos y la “lengua oficial” es el inglés. Yo dirfa que desde los afios 50 para aca
el énfasis ha sido en dominar el idioma del pais, o sea, el inglés, lo cual significa luego tener
la capacidad de ensanchar los horizontes educativos, sociales, econémicos y politicos. Su-
pone, a la vez, ampliar las oportunidades de empleo y las de poder participar en las jerarquias

sociales entorno nuestro.

La siguiente generacién habla el espafiol muy poco, pero lo entiende, optando por hablar
inglés la mayoria del tiempo. En cuanto a la generacion actual, el inglés es su lengua nativa,
pues muchos de ellos han perdido el espanol (por alli he oido que cuando mueren las abuelas,
alli muere también la necesidad de hablar espafiol). Y los que han obtenido titulos universi-
tarios, éstos han sido conseguidos precisamente porque manejan el inglés a un nivel suficien-
temente alto como para defenderse en la academia. Incluso hay muchos que son profesores
de inglés tanto en las escuelas publicas como en la universidad, asi como hay banqueros,

politicos, abogados, gerentes de tiendas, jefes de policias, etc.
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Antonio: El chicano es el grupo latino con mas hondas rafces en los Estados Unidos. ¢Qué
relaciones tiene con los otros latinounidenses, como los de origen cubano, puertorriquefo,
dominicano y otros? ¢Qué une a los latinos? ¢Son un puente de conexién con América La-

tina?

Tino: Tienes razoén, éstos son los principales grupos hispanos de EE. UU. Por una parte,
tenemos los chicanos—residentes legales del sudoeste desde el Tratado de Guadalupe-Hi-
dalgo en 1848. Los cubanos los asociamos con la Florida, estado que apunta a la Cuba misma,
pais que algunos empezaron a abandonar después de la Revoluciéon Cubana en 1959. Los
puertorriquefos (ciudadanos norteamericanos por pertenecer a un Estado Libre Asociado)
empiezan a venir a Nueva York en los 50 y 60, casi durante la misma época en la que empie-
zan a llegar los dominicanos. Como es légico, miembros de estos grupos se encuentran en
grandes o pequefios enclaves por todos los cincuenta estados de la nacién, incluyendo a chi-

canos, por ejemplo, esparcidos por el Medio Oeste, lejos de los cinco estados del sudoeste.

A mi ver, lo que nos une a todos es la hispanidad y la historia que ha dejado Espafia a través
de los siglos tras sus conquistas y colonizacion, tanto en Estados Unidos, Cuba, Puerto Rico
y Santo Domingo. En dichos paises todavia se habla el espafiol y abundan nombres de calles,
ciudades, rios, lomas y montafias que llevan nombre espafiol. También se encuentran plazas
histéricas y fortificaciones coloniales. Existen mas de treinta misiones espafiolas en el sud-
oeste, algunas de ellas siguen aun activas. Por ende, los cuatro grupos en cuestion comparten
una misma historia. Asocian estas manifestaciones no con una presencia anglosajona, sino

con una presencia espafola y su legado visible.

No quiero pasar por alto que donde nos vemos colectivamente agrupados es en la literatura,
particularmente en las antologias publicadas. Allf nos encontramos todos juntos, todos re-
vueltos—alli es donde nos reconocemos como escritores estadounidenses de ascendencia

hispana. Para mi gusto, éstas han sido las cuatro que abarcan bastante terreno literario:

The Norton Anthologyof Latino Literature, llan Stavans, General Editor (New York:
W. W. Norton & Company, 2011), un mamotreto, siendo la mas amplia, de 2666

pPp., y la mas prestigiosa;
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After Aztlan: Latino Poets of the Nineties (Boston: David R. Godine Publisher,
1992), Ed. Ray Gonzalez;

Latino Boom: An Anthology of U. S. Latino Literature New York: Pearson Longman,
2000), Eds. John S. Christie, José B. Gonzalez;

Latino Poetry: The Library of America Anthology (New York: Penguin Random
House, 2024), Ed. Rigoberto Gonzalez.

Sobre el tema de tener alguna relacién con Latinoamérica, puedo afirmar que tres veces me
han invitado los hispanistas a México junto con otros escritores chicanos. Y cuatro veces he
recibido invitacién de los norteamericanistas argentinos para participar en Congresos en Bue-

nos Aires, Tucuman y Resistencia.

Antonio: Se ha hablado y escrito mucho acerca de un fenémeno comunicativo que se asocia
alos latinos de los Estados Unidos: el spanglish. Autores como Ilan Stavans le han dado mucha
publicidad, y Gustavo Pérez Firmat, nacido en Cuba, habla de que es propio de “la genera-
cién del medio”, de los que han nacido en un pafs y han llegado a otros jévenes, como le

ocurre a él mismo. ;Cémo ves esta cuestion?

Tino: Aqui, desde el principio, me voy a guiar por el texto clasico de Uriel Weinreich: Langua-
ges in Contact: Findings and Problems (1953). O sea que estas expresiones binarias existen cuando
se dan dos lenguas en contacto, no importa si uno ha llegado de un pais a otro a cierta edad
o si se trata de ciudadanos hispanos norteamericanos de tercera, cuarta o vigésima generacion
(como los hay en los estados de Nuevo México y Colorado). Como no pensar en la herencia
léxica de la misma Espafa. Me refiero a la cantidad de palabras espafiolas de etimologia griega
o arabe precisamente por ese contacto con dichas dos culturas a través de varios siglos. Se
estima que entre el 15-20% del léxico castellano viene del griego, mientras que unas 6000
palabras del espanol proceden del arabe. Y cémo olvidar aqui los poemas bilingiies y multi-

lingties como las jarchas, zéjeles y muwassahas que afloran en los siglos XI y XII, donde el
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espafol (lengua romance) se combinaba con el arabe...o incluso con el hebreo, dando un

tipo de spanglish precursor de la Peninsula, digamos.

Como bien se sabe, Cristobal Colon, al encontrarse con los indigenas en el Nuevo Mundo,
no tarda en introducir nuevos vocablos al espafiol debido a este contacto con una nueva
cultura. Ya en sus cartas a los Reyes Catolicos menciona algunas de éstas principalmente del
taino: aji, cacigue, canoa, hamaca, huracan, masz, tabaco. Es éste un claro ejemplo de lenguas en
contacto, como lo sera después de que los espanoles en 1521 conquisten a los aztecas en
Tenochtitlan [México]. De una narracién mas larga vienen estas lineas del cronista e histo-
riador mexica, Hernando de Alvarado Tezozémoc, quien ya hacia 1598, segin parece, ha
adoptado el castellano. Sin embargo, aun sigue recurriendo al nahuatl para expresar ciertas

nociones:

Luego hecho esto, un gallo o gallipavo, huexolot/ que andaba

por el patio contoneandose como pavon, dijo a su amo, el mismo
viejo que acababa de matar al perrito:

—DMa tgpan: (Ah, que no seas sobre mil

Arrebatdlo luego el mismo viejo y dijole:

Nocné, in tebuatl amo no tinotezauh: Pues bellaco, ¢no sois

también mi agliero, que hablais?

Y luego le cortd la cabeza(Garibay K. 1954: 304).

Igual resultado ocurre con otro cronista e historiador, el inca Felipe Guaman Poma de Aiala
(1534-1615), quien, al contar la historia y las costumbres del Perd, recurre a un bilingtismo

compuesto del espafiol y del quechua:

Estos indios de Purunruna comenzaron a tejer ropa con vetas de colores y criar
mucho ganado uacay paco y comenzaron [a] buscar plata y oro y la plata de estos
dichos fue [ron] llamados purocullquepuron cori el cobre anta capaylacoylloua-
roc el plomo y anatite estafio y uractite oro [...]. (Guaman Poma de Ayala, 1969,
p- 30. Ver mas ejemplos de lo expuesto arriba en tres articulos mios a los que en

parte me he referido:1978: 41-70; 1999: 182-198; 2000: 693-744).
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En tiempos modernos—del siglo XX para aci—los omnipresentes medios de comunicacion
han sido tan influyentes que el inglés como extranjerismo se ha ido filtrando a muchas len-
guas a través de las revistas, los comics, la radio, la television, el jagz, el rock y el cine de
Hollywood. Y ni hablar de los mas recientes términos técnicos procedentes de la internet, las
redes sociales, el comercio internacional y la globalizacién en general. Se me vienen ahora a
la mente los anos 70 cuando empecé a venir a Madrid durante los veranos a fin de investigar
lo necesario en la Biblioteca Nacional y las hemerotecas para mi tesis doctoral. Siempre cargo
conmigo un radio transistor cuando viajo y en 1975 of estas palabras inglesas intercaladas en
el espafiol de los varios locutores: flash politico; un libro de #nderground, un background cultural;
ihola, hellol; es un superstar, el manager del boxeador; leasing de maquinaria; el poster; es un single
de Elvis Presley; un stand de libros; un fest de marketing. Hoy dia es peor...quiero decir ha
incrementado el uso del inglés, al menos por la Gran Via de Madrid. De ahi que haya yo
escrito el poema “El inglés otra vez” (Villanueva 2021). Pero ya lo habia hecho notar una
década antes J. P. Velazquez-Gaztelu en su extenso reportaje: “Don Quijote era un friki”, E/
Pais, 1 de junio de 2012: software; un self-service; comida /ight; jogging o footing, un sport center; body

fitness; es super fashion.

Antonio: Sigamos con la cuestion del contacto de lenguas. ..

Tino: El tema de las lenguas en contacto igualmente me hace recordar que cuando los judios
sefardies fueron expulsados de Espafia por el decreto de los Reyes Catolicos en 1492, se
llevaron con ellos el judeoespafiol del siglo XV a los paises donde se refugiaron y luego
terminaron incorporando préstamos segun el nuevo pais correspondiente: Del francés: chapeo
de chapean - sombrero; del turco: paras - dinero; del italiano: /avorar - trabajar; del inglés: pushkd

- carro (de pusheard) (Kluger 2021: 114-116).

Con dicho historial de fondo paso ahora a lo de spanglish que, como tal, no es un tema que
me atraiga demasiado, si bien tengo presente que ha despertado numerosos estudios y ensa-
yos por lingtiistas y no lingiiistas. Pero como Instructor de Espanol al nivel universitario no
me interesa tanto el fenémeno. “Voy a cuquear el chicken en el over” no es nada que se ensefarfa

en una clase de espanol fuere cual fuere el nivel de clase. Mejor serfa: “Voy a cocinar el pollo
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en el horno”. Y lo de fotjar palabras facilonas como guachar en vez de mirar | ver / vigilar [en
inglés “towatch”] o faipear | tipear pot mecanografiar [en inglés “totype”] o flirtear pot coguetear
[en inglés “to flirt”] o queque por tarta [en inglés “cake”]| simplemente no entra en mi campo
de estudio, como tampoco la irrisotia expresion vacunar la carpeta pot aspirar la alfombra | pasar
la aspiradora a la alfombra [en inglés “tovacuumthecarpet”]. Todo esto lo encuentro facilén y
nada creativo en este ejercicio de combinar dos lenguas. Cuando era adolescente a lo mejor
s{ hablaba de semejante manera porque entre mis amiguetes era coo/, era buena onda hablar
asi saltando de una lengua a otra (pero no cuando habldbamos con los adultos). Luego du-
rante el Movimiento Chicano se puso de moda entre algunos poetas esta manera de escri-
bir—me refiero especificamente el ir alternando las dos lenguas en un mismo poema, algo
que me influyd, como queda claro en las secciones ultimas de mis dos primeros poemarios:
Hay otra voz Poems (1972) y Shaking Off the Dark (1984; 1998). Tu siguiente pregunta me per-
mite matizar un tanto mas esta hibridez lingtistica y lo que he querido decir por “bilingtie,

bicultural y bisensible”.

Bisensibilismo y ¢emplos cotidianos

Antonio: Te defines como un poeta bilingtie, bicultural y bisensible. ;Puedes precisar el al-

cance de estos conceptos, muy relacionados?

Tino: Es verdad que muchos de nosotros tenemos lealtad a dos lenguas diferentes entre si.
Losque las hablamos—segun las luces de cada uno—pues, somos eso: bilingties y biculturales
a la vez, pues coexistimos con la cultura mayoritaria anglosajona. En otro lugar he intentado

esclarecer tal fenémeno:

Como ciudadanos norteamericanos, los chicanos proclaman las mas veces un
estatus bicultural, siendo muchos de ellos bilingties y, como es de esperar, el
dominio que puedan tener de las dos lenguas siempre se define segtn la posicion
socioeconémica, nivel de escolaridad y conciencia social de cada hablante. Lo
cierto es que la mayoria de ellos entran y salen cada dia de una cultura a otra; a

diario cruzan una frontera cultural y lingtiistica y, por lo tanto, podriamos afirmar
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en términos generales que los chicanos constituyen una comunidad hispanoha-

blante y anglohablante; hispano actuante y anglo actuante (Villanueva 1999:182).

El bisensibilismo, pot otra parte, tiene que ver con el fendmeno de sentir una cosa / de
experimentar cierto objeto o situacién desde dos puntos de referencia precisamente porque
estas realidades existen en las dos culturas—Ia anglosajona y la chicana. Y es alli donde esta
la gracia, la de entender y sentir una misma cosa de dos modos. Se me ocurre que la menta
(que llamamos hierbabuena) se usa para decorar un vaso de té con hielo; se puede utilizar en
la pasta de dientes producida por empresas anglosajonas. Se hace con la menta una salsa para
platos de cordero y le da sabor a una bebida alcohdlica llamada mintjulep, tipica de Nueva
Orleans (estado de Luisiana). Al considerar la menta desde el punto de vista mexicoameri-
cano, encontramos que se utiliza como remedio casero en forma de infusion para la buena
digestion y se puede masticar para el mal aliento o estrefiimiento de vientre. Aparte de esto,

c6mo no pensar en el zgjito, una bebida alcohdlica (cubana) tan popular hoy en dia.

De nifios jugabamos a las canicas, pero una cosa era jugar con chicos anglosajones y otra
jugar con amigos de la vecindad chicana. En la primaria durante el recreo se marcaba un
circulo en la tierra y en el centro se colocaba en cualquier orden un manojo de canicas (nor-
malmente eran trece). La idea era tirar una canica desde fuera del circulo hacia las canicas y
sacarlas del mismo una tras una. El ganador era el que mas canicas habia podido sacar del
circulo. (El acto de tirar la canica consistia en colocarla entre el pulgar y el dedo indice par-
cialmente doblado, el pulgar luego empujando la canica hacia adelante con suficiente fuerza
y punteria con el propésito de pegarle a la canica en cuestion y sacarla del circulo.) Este juego

se llama ringer, que significa circulo.

En mi barrio también jugabamos de nifios a las canicas, “cinco pocitos” siendo el mas po-
pular. En este juego hacfamos en la tierra cuatro pocitos en linea recta, dejando como metro
y medio entre cada uno; al lado del cuarto hacfamos el quinto a la misma distancia. Como a
dos metros del primer pocito hacfamos una “raya de salida” detras de la cual nos colocaba-
mos para iniciar el juego, o sea que tirdbamos la canica con la idea de meterla en el primer
pocito. En el caso de que la haya metido, el primer jugador podia seguir al segundo. Si fallaba

en meterla entonces éste tenia que dejar la canica donde ésta habia terminado de rodar. Ahora

10
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era el turno del segundo jugador. Hagamos cuenta de que ha podido meter la canica en el
primer pocito. Dos posibilidades se le presentaban: seguir adelante y tratar de meter la canica
en el segundo pocito o “matar’ al primer jugador tirando la canica en direccion de la primera
con la intencién de pegarle, forzando al primer jugador a empezar el juego de nuevo. Diga-
mos que este segundo jugador ha optado por hacer el segundo pocito. En tal caso, puede
ahora desde mucho mas cerca “matar” la canica del primer jugador y éste tendria que empe-
zar de nuevo. Supongamos que el segundo jugador ha podido hacer los pocitos tercero,
cuarto y quinto. Ahora, segun las reglas del juego, le toca volver en direccién opuesta me-
tiendo su canica en los pocitos cuarto, tercero, segundo y primero, al final tirando la canica
(con el pulgar es preferible) un poco mas alla de la raya de salida, indicando de que ha ganado
el juego. Pero no tan rapido: No le sera tan facil a este segundo jugador volver en direccion
opuesta, pues se encontrara con el primer jugador que posiblemente vaya avanzando pocito
tras pocito, o no, y que en el momento mas oportuno tratara de matar la canica de este
segundo jugador, sacandolo del juego y obligandolo a empezar otra vez. Es precisamente
aqui donde cinco pocitos cobran cierto drama porque cada jugador desde el comienzo del
juego ha tenido en mente lo de impedir de que el otro jugador (o jugadores) pueda hacer
todos los cinco pocitos, volver en direcciéon opuesta, cruzar la raya de salida, declarandose el
triunfante. Un ultimo detalle: En cualquier momento durante el juego, para no ser “matado”,
cada jugador tiene la opcidn de apartarse de la accién, tirando su canica un poco “al lado” a
cierta distancia para no ser matado y dejar que el otro jugador pase. Si el otro jugador no

mete la canica en el siguiente pocito, el jugador distanciado puede ahora reintegrarse al juego.

En el ensayo arriba mencionado, “Apuntes sobre la poesia chicana” (1978), cubro muchos

mas ejemplos de lo que considero yo el bisensibilismo. De alli viene la siguiente observacion:

Es de notar también como reaccionamos ante el maiz. Tenemos aqui un ejemplo
clasico. A las preparaciones culinarias que nos llegan del mundo anglosajon y
encontradas en el hogar chicano, como: el maiz tierno (hervido en su mazorca);
el maiz desgranado (cocinado en su crema); y el producto Fritos, podriamos afia-
dir la variedad de comidas a base de maiz que se preparan, y hasta con mas fre-
cuencia, en nuestras cocinas: tamales, que por lo general se preparan para el Dia

de Accién de Gracias y para la Navidad; tortillas, que no sélo se comen en vez
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de pan blanco, sino que también se usan para hacer enchiladas (dos tipos: rojas
o verdes), tacos (dos tipos: blanditos o tostaditos) y para chalupas y nachos (Vi-

llanueva 1978: 51-52).

Todo esto para cimentar la idea de que la menta, las canicas y el maiz vienen a ser tres reali-
dades vividas y sentidas de dos maneras para quienes somos mexicoamericanos biculturales
y bilingties y, por tanto, bisensibles en ciertas ocasiones. Este modo de entender el mundo
yo lo denomino bisensibilismo porque percibimos, sentimos y entendemos primero una cosa
desde un punto de vista, aunque existen dos (bisensibilismo) antes de darle expresion en una

de las dos lenguas correspondientes a las que tenemos acceso (bilingtiismo).

Me atrevo ahora a afirmar que este bisensibilismo incluye su dimension lingtisticamente
creativa. Mas de una vez lo hemos presenciado en nuestra literatura (poesia). Y no me estoy
refiriendo simplemente al spanglish—iwachar por “to watch” o vacunar la carpeta por “to vacuum
the carpet”—sino a aspectos mas creativos. Veamos este poema de Evangelina Vigil Pifion

totalmente en inglés salvo una palabra que salta a la vista:

communion

like a chant

ot a heart’s wish

thoughts blossoming from my grandmother’s lips
become my monologue

I receive the tenderness that she serves

with cafecito, warmth

her measured words seem anchored in silence
a silence that says so much

realizations born immense

simple wisdom

concrete reality

that one can breathe, touch, taste, feel
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but not see nor hear:

best is that you come to know it

Creo que podemos asumir que Vigil Pifién sabe la palabra en inglés para el “café”, que es
coffee. Sin embargo, ha preferido utilizar la palabra en espafiol, incluso en su forma diminutiva:
cafecito, que no tiene nada que ver con el tamano de la taza, sino que viene siendo el diminutivo
gustativo (uno de muchos diminutivos que existen en espafol) sugiriendo el gusto y el placer
que la narradora ha experimentado al recibir una taza de café ofrecida por su abuela con
carifio. Dicho gesto ha quedado ahora como una tierna memoria plasmada con sensibilidad

en un poema. (Una explicaciéon de dos paginas sobre este poema se da en Villanueva 1999).

Otro ejemplo: “En los siguientes versos del largo poema de amor, “Rebozos of Love...”, de
Juan Felipe Herrera (Poeta Laureado de los Estados Unidos, 2015-2017), vemos aun otro

producto de la unién de dos lenguas, el neologismo:

concha de luz matutina agua divina
enelflow

of time

arroyos que tu nadas

en el dia de tu todo

solrainingotas anaranjadas

[Apreciemos] aqui la imagen creada, la de un “sol que estd lloviendo gotas ana-
ranjadas”. Herrera ha manipulado las dos lenguas y ha colocado el gerundio del
verbo “llover” en inglés, raining, entre “sol” a la izquierda y “gotas” a la derecha.
De ahi, solrainingotas, como queriendo subrayar una légica meteorologica, diga-
mos. Genial, pues cognoscitivamente aceptamos que un sol puede llover gotas
anaranjadas de luz. Y el poeta se ha aprovechado de que el gerundio en inglés
termina en g, la misma letra con que empieza el vocablo “gotas”, creando una
imagen conceptual interlingtie inolvidable, so/rainingotas, un sol que esta lloviendo

gotas—una causa y efecto convertida en imagen (Villanueva 1999:192).
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Como imagen, un sol que llueve gotas anaranjadas de luz tiene su légica. Herrera, como poeta
bicultural y bilingtie lo intuye, lo siente. De ahi que su sensibilidad lingtistica lo lleve a crear
solrainingotas, la letra g uniendo dos palabras, dos lenguas, dos culturas. Este juego de palabras
creativo, como queda claro, va mas alla del simple spanglish—el de convertir, por ejemplo,

“to cook” en cuquear o “to flirt” en flirtear.

Se me antoja dar dos ejemplos mas que provienen de un poema bisensible mio sobre la
infancia, “Jugdbamos / We Played”. Notar en particular los versos 3, 28 y 41, que forman un
estribillo a rima doble: era rito y recreacion [... Jera mito y sensacion |. .. Jera grito y emocion. De haber
optado por expresar estos tres versos en inglés hubiese supuesto perder gran parte de las
rimas: 7 was ritual and recreation |[...Jit was myth and sensation |...Jit was shouting and emotion. Sos-
tengo que el conocimiento del espafol y la sensibilidad que ello conlleva me ha instado a
componer este estribillo con rimas perfectas seis veces que refuerzan el tema principal del

poema.

Asi como me he valido del espafiol para establecer un deseado efecto poético, ahora, en
ciertos momentos, voy a depender del inglés a fin de crear adjetivos parasintéticos, evitando de
esta manera palabras excesivas al decir lo mismo en espafiol. Asilo he explicado en “Rupturas
y alianzas en la poesia bilingiie chicana” (Villanueva 1999: 196, a la cual le hago aqui leves

enmiendas):

Los versos 4-5, 8, 14, 16, 53, 56, 63-64 y 67 contienen adjetivos compuestos
(todos unidos por un guién). Esta construccion es una de las riquezas de la len-
gua inglesa que facilmente permite comprimir las palabras, creando as{ expresio-
nes adjetivales no existentes en el diccionario necesariamente y que en espafol,
para indicar la misma idea, tendriamos que recurrir a la verbosidad. Algunos

ejemplos serfan éstos donde también la aliteracion tiene un papel importante:

verso 4: just-awakening week: la semana que apenas empieza a despertar

verso 5: sunny-bronzedde light. el placer de estar alli bronceado por el sol
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verso 8: wide-eyed wonder: con asombro y ojos muy abiertos

verso 14: time-tall trees: arboles altos con el tiempo

verso 16: rain-ruined days: los dias arruinados por la lluvia

verso 53: bubble-gum smiles: las sonrisas provocadas por el masticar del chicle de
globo

verso 50: sea-blue cap: gorra azul marina de béisbol

verso 63: 100-watt bulb: bombilla de 100 vatios

verso 64: year-rounded yearnings: los anhelos del afio entero

verso 67: day-done sun: el dia rendido por el sol

Navegar entre dos lenguas tiene su ventaja, como se puede observar en lo de arriba descrito.
En este poema—uno de los mas pensados que he escrito—he tratado de explotar tanto el
espafol como el inglés (por “explotar” quiero decir “sacarle mayor rendimiento a algo”). De
todo ello se desprende lo que he querido constatar: Que saber dos lenguas equivale a habitar
en dos culturas y, en ciertos casos, significa poder experimentar y manejar dos sentimientos,

fenémeno que me da por llamar bisensibilismo.

So Spoke Penelope y mdsalla

Antonio: En 2013 publicaste el poematio So Spoke Penelope (Asi habli Penélope), en el que te
centras en la figura de la esposa de Odiseo (Ulises) en La Odisea, un tema alejado del chica-
nismo. ;Como ocurrié ese cambio? ;De donde surge la idea del libro? ;Podemos decir que

tratas a Penélope desde un punto de vista relacionado con el feminismo?

Tino: Pues mira, sucede que a veces no es el escritor quien escoge el tema sobre el que va a
escribir, sino que es el tema el que lo escoge a él o a ella. Esto ultimo fue lo que aconteci6 en
mi caso. Al leer La Odjsea en inglés, me quedé fascinado desde el principio con el personaje
de Penélope, “la prudente Penélope”, declara Homero. Sin embargo, resulta ser ella uno de
los personajes poco desarrollados en la obra de este bardo. Por ejemplo, cuando ora a los
dioses y diosas, ¢qué les dice, qué pide, cémo comunica sus cuitas, como se expresa? Por otra

parte, tomo en cuenta que Penélope es una tejedora —una artista, digamos. Homero no nos
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revela nada sobre este aspecto. En mi poemario de treinta y dos poemas van dos que abordan
este asunto. En La Odisea poco sabemos sobre la relacién entre Penélope y Telémaco, su
hijo. Ella es una “madre soltera”, por decitlo asi, quien tiene que criar a su hijo, y Homero
apenas nos dice detalles sobre ello. Total que en So Spoke Penelgpe (Cambridge, MA: Grolier
Poetry Press, 2013) trato de rellenar lo que me parece hace falta contar en La Odisea. Por eso
he dicho que mi obra pertenece a la tradicion #idrash (palabra hebrea) en la que el autor trata
de rellenar, de proveer datos plausibles y creibles dada la época en que se desarrolla la accion,
en este caso en torno a la guerra de Troya y dadas las costumbres de ese mismo periodo. Ese
ha sido el intento. Por cierto, me tomé afos para componer estos poemas. ..casi tantos como

los que esperd Penélope a Odiseo.

Es verdad que So Spoke Penélope no tiene nada que ver con el chicanismo. Esto se debe a que
para un escritor no hay tema que se sitie “alejado” de su vista y de su consideracion. Octavio
Paz no escribe solamente sobre México y los aztecas; Jorge Luis Borges no escribe unica-
mente sobre Buenos Aires y Argentina, como tampoco Julio Cortazar. Creo tener razon
cuando digo que escriben sobre lo que les conmueve. Y de ninguna manera me estoy com-
parando con estos grandes maestros; simplemente estoy subrayando que hay situaciones,
acontecimientos, ideas, temas que—por la razén que sea—conmueven a escritores lo sufi-
ciente como para sentirse impelidos a escribir sobre ellos. Por ende, desde que empecé a
escribir a finales de los 60 me propuse abordar diversos temas en mi poesia (no sé de donde
me vino esa nocion), no solo tratar cuestiones chicanas, lo cual serfa muy corto de miras. Lo
que estoy diciendo se confirma facilmente viendo la estructura de mis primeros dos libros,
Hay otra voz Poems (1972), treinta poemas divididos en tres secciones (temas) y Shaking Off the
Dark (1984; 1998), cincuenta y cuatro poemas divididos en cinco partes (temas). En ambos
casos los poemas sobre “la realidad chicana” aparecen en la seccién final. Como he dicho en
otras entrevistas en inglés: En cincuenta afios...en cien aflos no quiero que se me conozca
de haber sido un one-trick pony (expresion muy norteamericana). O sea, como un escritor que
solo supo escribir sobre un solo tema, sobre el chicanismo, igual que una jaca, un pony que

en el circo solo sabe un truco circense—el de bailar o el de darle vueltas y vueltas al ruedo.

En cuanto a Penélope y el feminismo, puedo decir que en ningun momento se me ocurtié

considerarla feminista —no queria modernizarla. Mas bien deseaba dejarla que actuara en su

16



Argus-a Artes & Humanidades ISSN 1853 9904
Entrevista Vol. XV Ed. N° 60

Antonio Torres Junio 2026

época dentro de la realidad del siglo XII a.e.c. La guerra de Troya dura diez afios...otros diez
tarda su marido Odiseo en volver a la isla de Itaca donde fiel y pacientemente lo espera
Penélope. Pero en ningun momento dudemos lo fuerte que es el caracter de esta mujer al
ausentarse su marido por veinte afios, pues enseguida se encarga de los quehaceres cotidianos
del palacio si bien vive en una sociedad patriarcal y tiene poderes limitados; asume ciertas
responsabilidades hacia su hijo Telémaco y las criadas y criados; le es fiel a Odiseo, mante-
niendo a distancia a los agresivos 108 pretendientes que vienen al palacio interesados en
casarse con ella. Es aqui donde le sirve su astucia como para idear lo de tejer una mortaja
para su suegro Laertes. Penélope la teje durante el dia y de noche la desteje a escondidas.
Todo es un engafio para ganar tiempo —tres aflos en total— y no tener que casarse con
ninguno de los pretendientes. Con paciencia seguira esperando a Odiseo, quien por fin un
dia regresa de la guerra de Troya. En suma, lo que encarna “la prudente Penélope” es una
fuerza interior y una astucia que la hace actuar con decisiéon desde el centro de su propio
drama que le ha tocado vivir. De esta manera logra proteger el palacio, los terrenos circun-

dantes, su reino para cuando vuelva Odiseo.

Antonio: TG escribes poemarios en espafiol y en inglés, pero nunca los traduces ti mismo a

la otra lengua: sa qué se debe?

Tino: No me traduzco a mi mismo porque es una pérdida de tiempo. Con esto quiero decir
que ya me he peleado con el espafiol, por ejemplo, para decir lo que tengo que decir. No
quiero ahora pelearme con el inglés para decir lo que ya he dicho en espafiol. Y, a la in-
versa: Ya me he peleado con el inglés para expresar lo que tengo que decir; de ninguna ma-
nera me apetece pelearme con el espafiol para decir lo que ya he dicho en inglés. Prefiero
estar escribiendo otro poema, ya sea en espafiol o en inglés y no perder el tiempo con auto

traducciones. A ver si me explico.

Antonio: Aparte de poeta, tienes un reconocido papel en otra forma de arte: la pintura. (Qué

elementos unen a las dos expresiones artisticas?

Tino: En pintura como en literatura—entiéndase poesfa—tanto la transmutacién como la
evocacion son propositos fijos del proceso creativo. O sea que la materia prima de una reali-

dad se moldea de acuerdo con la 6ptica y los gustos del artista. En esta relacién alquimica
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acontecen, desde luego, la imaginacion; la sensibilidad de la época; la concepcion del espacio;
el acierto en el juego de los colores y claroscuros; las actitudes de clase y—en el caso de los
paisajes collage—Ila disposicion de texturas y el manejo de las figuras geométricas, todo ello
resumiéndose en lo que suele denominarse “estilo” o “expresion personal”. ILas obras hasta
ahora producidas obedecen en gran parte a dichas nociones sobre lo que constituye el arte

para este autor a estas alturas de su desarrollo.

Antonio: Para terminar, ;qué puedes decirnos del que sera tu proximo libro, y de tus proyec-

tos?

Tino: El proyecto que llevo por delante—una plaguette de once poemas— aborda la cuestion
del flaneur, ese poeta urbano caminante que observa su ciudad, la describe, descubre cosas
nuevas de ella, la ama, la odia, la alaba, la desprecia, la ensalza, la critica... y escribe sobre
ella. Mi primer contacto con este tipo de poema ocurri6 al fallecer Pablo Neruda en 1973. En
honor a él me puse un dfa a leer su obra y me topé con un poema titulado “Walking
Around”. En ese momento simplemente consideré el titulo en inglés como algo curioso,
claro. En espafiol serfa algo asi como “deambulando” o “caminando por ah{”’. Pero hasta
allf llegé mi curiosidad. Solo afios después me di cuenta de que le debemos a Baudelaire el
haber introducido tal género de poesia al publicar “A une passante”, “Le soleil”, “Le cygne”,
“Les sept vieillards”, “Les petitesvieilles”, “Les foules” y el ensayo, “Le peintre de la vie

moderne”.

En mi breve obra va primero “Este dia, en esta polis”, un poema de introduccion al tema
del flaneur. De ahi en adelante siguen diez poemas situados en varias ciudades europeas y
estadounidenses. El primero de estos, “Doce perros y otro mas”, toma lugar en Bolonia,
Italia, al mantener un “breve didlogo” por la calle con un perro cuya duefia habia sacado a
pasear... o por lo menos asi pensé cuando lo saludé en espafiol y el can se volvio para verme
como queriendo comunicarme algo. El libro termina con “Cementerio judio sefardi”, enfo-
cando a los milicianos judios sefardies enterrados en un pequefio cementerio de Nueva York
—combatientes éstos que lucharon al lado de George Washington y los colonos contra los
britanicos en la Guerra de Independencia en el siglo XVIII. La estructura del poema se re-
duce a que les hago a los muertos algunas preguntas personales como también sobre sus

experiencias en la guerra. Me dirijo a ellos en el espafiol contemporaneo y ellos contestan en
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ladino (judeoespanol). Tengo que confesar también que por mucho tiempo habia yo tenido
la curiosidad por dicho cementerio porque Garcia Lorca lo habia visitado cuando estuvo en
Nueva York, 1929-1930. Por eso digo al principio, “gracias, Federico”. Garcia Lorca, como

sabes, escribié un poema sobre este mismo camposanto que termind siendo parte de Poeta

en Nueva York (1940).

Finalmente, en cuanto a mi obra, la pregunta que queda en el aire serfa, scudl serd el proximo

tema no chicano que abordaré en un siguiente poemario?

© Antonio Torres
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