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I. La selva como texto: coordenadas de lectura 

 

Publicada en junio de 2025 por Torre de Papel Ediciones, FuturA: La Amazonía sueña 

con otros mundos es una antología de ciencia ficción amazónica compilada por Poldark Mego 

Ramírez que reúne once voces nacidas o profundamente arraigadas en la selva peruana. El 

volumen incluye relatos de Percy Meza-Bravo, Haydith Vásquez del Águila, Silvana Yaicate 

Rios, Renato Romero, Jorge Gil, Jesús Goyzueta-Torres, Midori Yar, Alejandro Vasquez, 

Ana Luisa Rios, Paco Bardales y el propio Mego Ramírez. Desde el primer párrafo de su 

prólogo, el compilador articula la apuesta central de la antología: demostrar que la selva no 

solo puede ser objeto de la literatura sino también su sujeto imaginante, capaz de proyectarse 

hacia futuros especulativos sin abandonar las memorias biológicas y espirituales que la cons-

tituyen. 

FuturA llega en un momento en que la crítica literaria latinoamericana debate con 

creciente urgencia la presencia de la tecnología como dispositivo narrativo y como condición 

material de la escritura. La antología interviene en este debate desde una posición geopolítica 

periférica pero no subordinada: la Amazonía no replica los imaginarios tecnocentristas del 

norte global, sino que los somete a la lógica de sus propios mitos, sus propias temporalidades 

y formas de agencia. Para leerla en toda su densidad, resulta productivo convocar 
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simultáneamente tres marcos teóricos que se iluminan mutuamente: la ecocrítica, la teoría de 

los afectos y los estudios sobre tecnología y narrativa latinoamericana. 

 

II. La Amazonía como entidad sintiente: perspectivas ecocríticas 

La ecocrítica, en su vertiente más reciente y politizada —la que dialoga con el pensa-

miento decolonial de Arturo Escobar, con los feminismos del sur de Astrid Ulloa y con la 

propuesta de las «ecologías políticas» de Marisol de la Cadena— entiende la naturaleza no 

como telón de fondo sino como actor. FuturA es, en este sentido, uno de los gestos literarios 

más radicales de la ficción especulativa latinoamericana reciente: sus relatos no narran sobre 

la selva sino desde la selva, asumiendo su punto de vista como condición de posibilidad na-

rrativa. 

El cuento de Percy Meza-Bravo —en el que las plantas toman el control y comienzan 

a aniquilar a la especie humana— es el ejemplo más explícito de este giro. La inversión de la 

jerarquía ontológica entre lo humano y lo vegetal no es simplemente un recurso de extraña-

miento propio del género: es la consecuencia lógica de una relación de explotación llevada al 

extremo. En términos ecocríticos, el texto opera como lo que Lawrence Buell denomina 

«narrativa de crisis ambiental»: el futuro catastrófico no es una amenaza externa sino la res-

puesta sistémica de un ecosistema que ha sido sometido a una violencia histórica sistemática. 

La Amazonía de Meza-Bravo no actúa por crueldad sino por autopreservación, lo cual des-

plaza moralmente la culpa hacia el lector implícito y su cotidianidad de consumo. 

Paco Bardales, por su parte, trabaja el motivo de la transmigración y las raíces subte-

rráneas como metáforas de una interconexión ontológica entre lo humano y lo vegetal que 

anticipa —desde la ficción— lo que Suzanne Simard documentó en su investigación sobre 

las redes micorrícicas: la selva como red de comunicación y memoria. Este cuento dialoga 

con la noción de «perspectivismo amerindio» de Eduardo Viveiros de Castro, según la cual 

diferentes seres poseen intencionalidad y agencia, y la diferencia entre humanos y no huma-

nos no es de naturaleza sino de perspectiva. FuturA se inscribe en esta genealogía epistemo-

lógica amazónica sin necesidad de citar a sus teorizadores: los cuenta porque los vive. 

La historia de Alejandro Vasquez, en la que la violencia intrafamiliar convoca a enti-

dades extraterrestres que han protegido la selva desde tiempos ancestrales, introduce una 
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dimensión que la ecocrítica contemporánea llama «ecología de los cuidados»: la idea de que 

la relación ética con el entorno no es solo cuestión de política ambiental sino de los afectos 

y las responsabilidades que circulan en las comunidades domésticas. La selva y la familia son 

aquí topografías superpuestas; su destrucción comparte la misma gramática de la violencia 

patriarcal. 

 

III. Afectos, cuerpos y memoria biocultural 

 

La teoría de los afectos —en la línea de Sara Ahmed, Brian Massumi y, en el contexto 

latinoamericano, de Cecilia Sosa— entiende las emociones no como estados individuales y 

privados sino como fuerzas que circulan entre cuerpos, objetos y entornos, produciendo 

comunidades, resistencias e identidades. FuturA es, desde esta perspectiva, un archivo afec-

tivo de la Amazonía: sus relatos registran los modos en que la selva peruana siente y hace 

sentir. 

El cuento de Ana Luisa Rios es el más explícitamente afectivo de la antología. Des-

crito como el relato «más onírico», funciona en capas donde los sueños de una mujer la 

conectan con un pasado de «terrible sufrimiento». Esta estructura onírica es también una 

estructura afectiva: el sueño no es evasión sino memoria involuntaria, lo que Ahmed llama 

stickyaffects, afectos que se adhieren a los cuerpos y los objetos y que reaparecen cuando la 

conciencia baja la guardia. En este cuento, la selva es el inconsciente colectivo de una comu-

nidad que ha sufrido desplazamientos, violencias coloniales y borraduras históricas. 

El relato de Haydith Vásquez del Águila, que narra un experimento científico que 

«tiñe de rojo al mundo» utilizando a las mujeres como objetos de experimentación, articula 

el afecto del horror político con una crítica feroz al extractivismo científico-colonial. El 

cuerpo femenino y el cuerpo de la selva se homologan en una misma lógica de explotación, 

lo que conecta el texto con la tradición del ecofeminismo latinoamericano. El miedo que 

genera este cuento no es el miedo al futuro sino el reconocimiento de que ese futuro ya 

comenzó: los ensayos no consensuales con poblaciones indígenas y rurales forman parte de 

la historia latinoamericana documentada. 
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El cuento de Midori Yar sobre una ciudad destruida por la ambición y la tecnología 

dieselpunk trabaja la melancolía como afecto político. La estética dieselpunk —con su imagina-

rio de maquinarias obsoletas, ciudades humeantes y progreso fallido— es especialmente pro-

ductiva en el contexto amazónico porque invierte la promesa desarrollista: no hay moderni-

zación que justifique la destrucción, solo los escombros de un futuro que nunca fue para 

todos. Esta melancolía no es resignación sino duelo activo; siguiendo a Judith Butler, el duelo 

que no se suprime, sino que se hace público se convierte en comunidad política. 

 

IV. La tecnología y sus dobles: entre el novum y la raíz 

 

La narrativa latinoamericana de las últimas dos décadas ha sido escenario de una 

transformación radical en los modos de representar la tecnología. Si el siglo XX latinoameri-

cano procesó la modernización tecnológica a través del realismo mágico —neutralizando el 

extrañamiento de lo moderno al asimilarlo a lo maravilloso— el siglo XXI ha producido una 

ciencia ficción que ya no necesita esa mediación. La tecnología no es el invitado extraño: es 

la condición del mundo que se narra. 

FuturA participa de esta transformación, pero la complejiza desde su lugar de enun-

ciación amazónico. La antología no adopta una postura lúdica ni celebratoria ante la tecno-

logía: los cuentos la utilizan como variable experimental para preguntar qué sucede cuando 

el poder tecnológico entra en contacto —o en conflicto— con el ecosistema y la cosmovisión 

amazónicos. El resultado es lo que podríamos llamar una tecnología «enraizada»: no impor-

tada como solución externa sino metabolizada desde la lógica del lugar. 

El cuento de Renato Romero sobre los duendes y su «increíble tecnología y misión» 

es quizás el más representativo de esta operación. La tecnología no es aquí un atributo de lo 

moderno occidental sino un rasgo constitutivo de lo sobrenatural amazónico: los seres del 

monte tienen sus propios aparatos, sus propios sistemas de comunicación, sus propias téc-

nicas de intervención en el mundo humano. Este gesto desmonta la ecuación tecnología=oc-

cidente que estructura muchos imaginarios de la ciencia ficción global y propone una mo-

dernidad paralela, lateral, que no pasa por los centros de innovación del norte. 
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El relato de Jorge Gil sobre la realidad virtual como dispositivo de bienestar mental 

que genera «frágil dependencia del ecosistema virtual» anticipa debates que la filosofía de la 

tecnología está apenas comenzando a formular: ¿qué sucede cuando la naturaleza que habi-

tamos es simulada? ¿Cuál es el estatuto afectivo de un ecosistema digital? ¿Puede haber duelo 

por un bosque que nunca existió? El cuento de Gil conecta con los trabajos de Byung-Chul 

Han sobre la sociedad del cansancio y con la crítica a las «naturalezas artificiales» que el ca-

pitalismo tardío ofrece como sustituto de las naturalezas destruidas. 

Silvana Yaicate Rios trabaja la intersección entre la tecnología de la vigilancia y la 

lógica de las desapariciones, ligándola a seres mitológicos cuya verdad resulta ser «mucho 

más» que el mito. Este procedimiento —dar vuelta al cuento de hadas para revelar su violen-

cia política subyacente— es propio de lo que Lucie Armitt llama «fantasía crítica»: el género 

como instrumento de desnaturalización de lo hegemónico. 

 

V. FuturA en el mapa de la ciencia ficción latinoamericana 

 

Si ubicamos FuturA en el mapa de la ciencia ficción latinoamericana reciente, encon-

tramos que la antología comparte territorio con proyectos como las novelísticas de Pola 

Oloixarac (Argentina), Jorge Baradit (Chile) o Bernardo Fernández (México), pero se distin-

gue de ellos en dos aspectos fundamentales: la procedencia geográfica de sus autores —la 

selva y no la capital— y el modo en que esa procedencia condiciona los imaginarios tecno-

lógicos que despliegan. 

La ciencia ficción latinoamericana hegemónica tiende a ubicarse en megalópolis: Bue-

nos Aires, Ciudad de México, Santiago, São Paulo. Sus tecnologías son las tecnologías urba-

nas de la vigilancia, el mercado y la información. FuturA propone un desplazamiento geopo-

lítico fundamental: ¿qué sucede cuando el locus de enunciación de la especulación es la selva, 

el río, la comunidad no metropolitana? La respuesta que ofrece la antología es que la ciencia 

ficción amazónica no es un subgénero menor sino una variante con sus propias ontologías, 

sus propios miedos y sus propias utopías. 

En términos del debate sobre el «novum» (Darko Suvin), ese elemento cognitivamente 

extraño que define al género, los relatos de FuturA producen novums dobles: el elemento 
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tecnológico extrañante y el elemento mítico-ecológico que desnaturaliza al primero. La selva 

amazónica es, en sí misma, un novum para el lector urbano; puesta en diálogo con la tecnología 

especulativa, produce una defamiliarización en dos tiempos que exige del lector una doble 

competencia: la genérica y la intercultural. 

 

VI. Conclusiones: la selva como laboratorio del futuro 

 

FuturA es una de las apuestas más originales de la ciencia ficción latinoamericana de 

2025. En un momento en que la crisis ambiental exige nuevos modos de imaginar la relación 

entre humanidad y biosfera, la antología ofrece algo que los manifiestos ecologistas rara-

mente consiguen: afecto. Sus relatos no argumentan, sino que sienten, y al hacerlo convocan 

en el lector una disposición hacia lo no humano que ningún dato estadístico sobre defores-

tación puede producir. 

Desde la ecocrítica, FuturA confirma que la literatura especulativa puede funcionar 

como un modo de «imaginar lo más que humano» (more-than-human), en términos de Anna 

Tsing: relatos donde las plantas, los ríos, los duendes y las redes micorrícicas son actores 

narrativos con tanta o más agencia que los personajes humanos. Desde la teoría de los afec-

tos, la antología demuestra que el miedo, la melancolía y el asombro son formas de conoci-

miento ecológico. Y desde los estudios sobre tecnología en la narrativa latinoamericana, pro-

pone que la modernidad amazónica no es un oxímoron sino una condición inestable, tensa 

y creativa, que la ciencia ficción puede cartografiar mejor que ningún otro género. 

La selva, en FuturA, no es el pasado que se defiende frente al futuro tecnológico. Es 

el laboratorio donde ese futuro ya está siendo inventado, en lengua amazónica, por voces 

que hasta ahora habían sido marginadas de los grandes relatos especulativos. Que esas voces 

hayan encontrado en la ciencia ficción su forma de expresión más potente no es una paradoja: 

es la lógica de un género que, desde sus orígenes, ha sido territorio de los que imaginan 

mundos que el mundo oficial todavía no puede ver. 

 

 

© Susan Carolina Peñuela Rodríguez 
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