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1. La selva como texto: coordenadas de lectura

Publicada en junio de 2025 por Torre de Papel Ediciones, FuturA: La Amazonia sueia
con otros mundos es una antologfa de ciencia ficcion amazoénica compilada por Poldark Mego
Ramirez que reune once voces nacidas o profundamente arraigadas en la selva peruana. El
volumen incluye relatos de Percy Meza-Bravo, Haydith Vasquez del Aguila, Silvana Yaicate
Rios, Renato Romero, Jorge Gil, Jesis Goyzueta-Torres, Midori Yar, Alejandro Vasquez,
Ana Luisa Rios, Paco Bardales y el propio Mego Ramirez. Desde el primer parrafo de su
prélogo, el compilador articula la apuesta central de la antologfa: demostrar que la selva no
solo puede ser objeto de la literatura sino también su sujeto imaginante, capaz de proyectarse
hacia futuros especulativos sin abandonar las memorias bioldgicas y espirituales que la cons-
tituyen.

FuturA llega en un momento en que la critica literaria latinoamericana debate con
creciente urgencia la presencia de la tecnologia como dispositivo narrativo y como condicion
material de la escritura. La antologfa interviene en este debate desde una posicion geopolitica
periférica pero no subordinada: la Amazonia no replica los imaginarios tecnocentristas del
norte global, sino que los somete a la l6gica de sus propios mitos, sus propias temporalidades

y formas de agencia. Para leerla en toda su densidad, resulta productivo convocar
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simultaneamente tres marcos teoricos que se iluminan mutuamente: la ecocritica, la teorfa de

los afectos y los estudios sobre tecnologia y narrativa latinoamericana.

1. La Amazonia como entidad sintiente: perspectivas ecocriticas

La ecocritica, en su vertiente mas reciente y politizada —la que dialoga con el pensa-
miento decolonial de Arturo Escobar, con los feminismos del sur de Astrid Ulloa y con la
propuesta de las «ecologias politicas» de Marisol de la Cadena— entiende la naturaleza no
como telén de fondo sino como actor. FuturA es, en este sentido, uno de los gestos literarios
mas radicales de la ficcién especulativa latinoamericana reciente: sus relatos no narran sobre
la selva sino desde la selva, asumiendo su punto de vista como condiciéon de posibilidad na-
rrativa.

El cuento de Percy Meza-Bravo —en el que las plantas toman el control y comienzan
a aniquilar a la especie humana— es el ejemplo mas explicito de este giro. La inversioén de la
jerarquia ontoldgica entre lo humano y lo vegetal no es simplemente un recurso de extrafia-
miento propio del género: es la consecuencia logica de una relacion de explotacion llevada al
extremo. En términos ecoctiticos, el texto opera como lo que Lawrence Buell denomina
«narrativa de crisis ambiental»: el futuro catastréfico no es una amenaza externa sino la res-
puesta sistémica de un ecosistema que ha sido sometido a una violencia histérica sistematica.
LLa Amazonia de Meza-Bravo no actda por crueldad sino por autopreservacion, lo cual des-
plaza moralmente la culpa hacia el lector implicito y su cotidianidad de consumo.

Paco Bardales, por su parte, trabaja el motivo de la transmigracion y las raices subte-
rraneas como metaforas de una interconexion ontolégica entre lo humano y lo vegetal que
anticipa —desde la ficcién— lo que Suzanne Simard documenté en su investigacion sobre
las redes micorricicas: la selva como red de comunicaciéon y memoria. Este cuento dialoga
con la nocién de «perspectivismo amerindio» de Eduardo Viveiros de Castro, segun la cual
diferentes seres poseen intencionalidad y agencia, y la diferencia entre humanos y no huma-
nos no es de naturaleza sino de perspectiva. FuturA se inscribe en esta genealogia epistemo-
légica amazonica sin necesidad de citar a sus teorizadores: los cuenta porque los vive.

La historia de Alejandro Vasquez, en la que la violencia intrafamiliar convoca a enti-

dades extraterrestres que han protegido la selva desde tiempos ancestrales, introduce una
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dimension que la ecocritica contemporanea llama «ecologia de los cuidados»: la idea de que
la relacion ética con el entorno no es solo cuestion de politica ambiental sino de los afectos
y las responsabilidades que circulan en las comunidades domésticas. La selva y la familia son
aqui topografias superpuestas; su destruccion comparte la misma gramatica de la violencia

patriarcal.

II1. Afectos, cuerpos y memoria biocultural

La teorfa de los afectos —en la linea de Sara Ahmed, Brian Massumi y, en el contexto
latinoamericano, de Cecilia Sosa— entiende las emociones no como estados individuales y
privados sino como fuerzas que circulan entre cuerpos, objetos y entornos, produciendo
comunidades, resistencias e identidades. FuzurA es, desde esta perspectiva, un archivo afec-
tivo de la Amazonia: sus relatos registran los modos en que la selva peruana siente y hace
sentir.

El cuento de Ana Luisa Rios es el mas explicitamente afectivo de la antologia. Des-
crito como el relato «mas onirico», funciona en capas donde los suefios de una mujer la
conectan con un pasado de «terrible sufrimiento». Esta estructura onirica es también una
estructura afectiva: el sueflo no es evasion sino memoria involuntaria, lo que Ahmed llama
stickyaffects, afectos que se adhieren a los cuerpos y los objetos y que reaparecen cuando la
conciencia baja la guardia. En este cuento, la selva es el inconsciente colectivo de una comu-
nidad que ha sufrido desplazamientos, violencias coloniales y borraduras historicas.

El relato de Haydith Véasquez del Aguila, que narra un experimento cientifico que
«tifie de rojo al mundo» utilizando a las mujeres como objetos de experimentacion, articula
el afecto del horror politico con una critica feroz al extractivismo cientifico-colonial. El
cuerpo femenino y el cuerpo de la selva se homologan en una misma légica de explotacion,
lo que conecta el texto con la tradicién del ecofeminismo latinoamericano. El miedo que
genera este cuento no es el miedo al futuro sino el reconocimiento de que ese futuro ya
comenzo: los ensayos no consensuales con poblaciones indigenas y rurales forman parte de

la historia latinoamericana documentada.
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El cuento de Midori Yar sobre una ciudad destruida por la ambicién y la tecnologfa
dieselpunk trabaja la melancolia como afecto politico. La estética dieselpunk —con su imagina-
rio de maquinarias obsoletas, ciudades humeantes y progreso fallido— es especialmente pro-
ductiva en el contexto amazoénico porque invierte la promesa desarrollista: no hay moderni-
zacioén que justifique la destruccion, solo los escombros de un futuro que nunca fue para
todos. Esta melancolia no es resignacion sino duelo activo; siguiendo a Judith Butler, el duelo

que no se suprime, sino que se hace publico se convierte en comunidad politica.

IV La tecnologia y sus dobles: entre el novum y la raiz

La narrativa latinoamericana de las ultimas dos décadas ha sido escenario de una
transformacion radical en los modos de representar la tecnologia. Si el siglo XX latinoameri-
cano procesé la modernizacion tecnoldgica a través del realismo magico —neutralizando el
extrafiamiento de lo moderno al asimilarlo a lo maravilloso— el siglo XXI ha producido una
ciencia ficciéon que ya no necesita esa mediacion. La tecnologia no es el invitado extrafio: es
la condicién del mundo que se narra.

FuturA participa de esta transformacion, pero la complejiza desde su lugar de enun-
ciacion amazoénico. La antologia no adopta una postura ludica ni celebratoria ante la tecno-
logfa: los cuentos la utilizan como variable experimental para preguntar qué sucede cuando
el poder tecnolégico entra en contacto —o en conflicto— con el ecosistema y la cosmovision
amazonicos. El resultado es lo que podriamos llamar una tecnologia «enraizada»: no impot-
tada como soluciéon externa sino metabolizada desde la logica del lugar.

El cuento de Renato Romero sobre los duendes y su «increible tecnologfa y misioén»
es quizas el mas representativo de esta operacion. La tecnologia no es aqui un atributo de lo
moderno occidental sino un rasgo constitutivo de lo sobrenatural amazonico: los seres del
monte tienen sus propios aparatos, sus propios sistemas de comunicacion, sus propias téc-
nicas de intervencién en el mundo humano. Este gesto desmonta la ecuacién tecnologia=oc-
cidente que estructura muchos imaginarios de la ciencia ficcion global y propone una mo-

dernidad paralela, lateral, que no pasa por los centros de innovacién del norte.
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El relato de Jorge Gil sobre la realidad virtual como dispositivo de bienestar mental
que genera «fragil dependencia del ecosistema virtual» anticipa debates que la filosofia de la
tecnologia esta apenas comenzando a formular: ¢qué sucede cuando la naturaleza que habi-
tamos es simulada? ¢Cual es el estatuto afectivo de un ecosistema digital? sPuede haber duelo
por un bosque que nunca existié? El cuento de Gil conecta con los trabajos de Byung-Chul
Han sobre la sociedad del cansancio y con la critica a las «naturalezas artificiales» que el ca-
pitalismo tardio ofrece como sustituto de las naturalezas destruidas.

Silvana Yaicate Rios trabaja la interseccion entre la tecnologia de la vigilancia y la
logica de las desapariciones, ligindola a seres mitoldgicos cuya verdad resulta ser «mucho
mas» que el mito. Este procedimiento —dar vuelta al cuento de hadas para revelar su violen-
cia politica subyacente— es propio de lo que Lucie Armitt llama «fantasfa critica»: el género

como instrumento de desnaturalizacion de lo hegemonico.

V. FuturA en el mapa de la ciencia ficcion latinoamericana

Si ubicamos FuturA en el mapa de la ciencia ficcion latinoamericana reciente, encon-
tramos que la antologfa comparte territorio con proyectos como las novelisticas de Pola
Oloixarac (Argentina), Jorge Baradit (Chile) o Bernardo Fernandez (México), pero se distin-
gue de ellos en dos aspectos fundamentales: la procedencia geografica de sus autores —la
selva y no la capital— y el modo en que esa procedencia condiciona los imaginarios tecno-
logicos que despliegan.

La ciencia ficciéon latinoamericana hegemonica tiende a ubicarse en megal6polis: Bue-
nos Aires, Ciudad de México, Santiago, Sao Paulo. Sus tecnologfas son las tecnologias urba-
nas de la vigilancia, el mercado y la informacién. FuturA propone un desplazamiento geopo-
litico fundamental: ¢qué sucede cuando el locus de enunciacién de la especulacion es la selva,
el rfo, la comunidad no metropolitana? La respuesta que ofrece la antologia es que la ciencia
ficcibn amazoénica no es un subgénero menor sino una variante con sus propias ontologfas,
sus propios miedos y sus propias utopias.

En términos del debate sobre el «zovunm» (Darko Suvin), ese elemento cognitivamente

extrafio que define al género, los relatos de FufurA producen novums dobles: el elemento
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tecnoldgico extrafiante y el elemento mitico-ecolégico que desnaturaliza al primero. La selva
amazonica es, en si misma, un zovum para el lector urbano; puesta en didlogo con la tecnologia
especulativa, produce una defamiliarizaciéon en dos tiempos que exige del lector una doble

competencia: la genérica y la intercultural.

V1. Conclusiones: la selva como laboratorio del futuro

FuturA es una de las apuestas mas originales de la ciencia ficcién latinoamericana de
2025. En un momento en que la crisis ambiental exige nuevos modos de imaginar la relacion
entre humanidad y biosfera, la antologia ofrece algo que los manifiestos ecologistas rara-
mente consiguen: afecto. Sus relatos no argumentan, sino que sienten, y al hacerlo convocan
en el lector una disposicién hacia lo no humano que ningin dato estadistico sobre defores-
tacion puede producir.

Desde la ecocritica, FuturA confirma que la literatura especulativa puede funcionar
como un modo de «imaginar lo mas que humano» (wore-than-human), en términos de Anna
Tsing: relatos donde las plantas, los rios, los duendes y las redes micorricicas son actores
narrativos con tanta o mas agencia que los personajes humanos. Desde la teorfa de los afec-
tos, la antologfa demuestra que el miedo, la melancolia y el asombro son formas de conoci-
miento ecolégico. Y desde los estudios sobre tecnologia en la narrativa latinoamericana, pro-
pone que la modernidad amazoénica no es un oximoron sino una condicién inestable, tensa
y creativa, que la ciencia ficcién puede cartografiar mejor que ningin otro género.

La selva, en FuturA, no es el pasado que se defiende frente al futuro tecnolégico. Es
el laboratorio donde ese futuro ya esta siendo inventado, en lengua amazénica, por voces
que hasta ahora habian sido marginadas de los grandes relatos especulativos. Que esas voces
hayan encontrado en la ciencia ficcion su forma de expresion mas potente no es una paradoja:
es la l6gica de un género que, desde sus origenes, ha sido territorio de los que imaginan

mundos que el mundo oficial todavia no puede ver.

© Susan Carolina Pefiuela Rodriguez
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