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El lunes 10 de mayo de 2026 el periódico Página 12 de Buenos Aires publicó una nota 

firmada por el psicoanalista Yago Franco titulada ―La inteligencia artificial en el diván‖.1 Según 

el autor, se trata del fragmento de una conversación más larga que tuvo con Claude,2 el nom-

bre de la IA con ‗quien‘ (sic) dialoga. La lectura de la nota me dejó verdaderamente sorprendi-

do, en momentos maravillado y en otros dudoso de que el artículo, más que una transcripción, 

pudiera ser el resultado de un trabajo de ficción del autor. Sea como fuere, lo cierto es que el 

diálogo no tiene desperdicio. Desde Lacan, la cuestión de la ficción y la verdad es un tópico 

muy elaborado; cada ficción tiende a convertirse en ‗fixión‘, neologismo lacaniano, esto es, a 

fijarse y ése me parece un riesgo para cualquier usuario de la IA, pero particularmente para un 

psicoanalista. Se entiende que cada usuario también tiene su propio delirio, su propia versión o 

ficción de la realidad y no es seguro (más bien improbable) que una conversación con la IA, 

con un Claude, resulte en una destitución subjetiva de dicha ficción. 

La pregunta inicial formulada por Yago se refiere a ―cuáles pueden ser las consecuen-

cias psíquicas y subjetivas del contacto humano con la IA‖; este tópico es de interés global hoy 

                                                 
1 https://www.pagina12.com.ar/2026/05/10/la-inteligencia-artificial-en-el-divan/ 
2 El mismo diario argentino publicó el día 16 de mayo un artículo sobre Claude. Claude fue creado por los her-
manos Daniela (1987) y Dario (1983) Amodei, hijos de inmigrantes italianos, crecieron en Mission District, un 
barrio latino, artístico y de inmigrantes de San Francisco. El nombre ‗Claude‘ se debe al matemático estadouni-
dense Claude Shannon, considerado el ―padre de la teoría de la información‖ (el subrayado es mío). Sostienen que 
su proyecto responde a principios altruistas: ―De niños jugaban a salvar el mundo. Según contó Daniela a Wired, 
los dos tenían una veta humanista que se reflejaba en los juegos de su infancia. Siempre que pueden, los Amodei 
destacan que sus padres les dieron un sentido de lo correcto, de lo importante y de la responsabilidad. De ahí la 
insistencia de Dario en explicar que Anthropic es segura‖. Dario ―Se formó como neurocientífico computacional 
y trabajó en los laboratorios de IA de Baidu y Google antes de recalar primero en OpenAI y luego en Anthro-
pic‖, mientras que Daniela ―estudió artes. Practicó para ser flautista y se especializó en literatura inglesa. Fue 
parte de la plataforma de servicios financieros Stripe antes de ingresar en OpenAI‖. El artículo detalla la trayecto-
ria de ambos por otros proyectos ligados a la IA. https://www.clarin.com/internacional/ninos-jugaban-salvar-
mundo-hoy-dominan-historia-hermanos-detras-claude-ia-momento_0_DZkU9c5ncp.html 

 

https://www.clarin.com/internacional/ninos-jugaban-salvar-mundo-hoy-dominan-historia-hermanos-detras-claude-ia-momento_0_DZkU9c5ncp.html
https://www.clarin.com/internacional/ninos-jugaban-salvar-mundo-hoy-dominan-historia-hermanos-detras-claude-ia-momento_0_DZkU9c5ncp.html
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en la cultura neoliberal que estamos padeciendo y, obviamente, central para el psicoanálisis y 

para el arte; incluso más, el tufillo siniestro que atraviesa ese diálogo, nos angustia porque en 

realidad lo que parece estar en juego es ‗el futuro‘ del psicoanálisis y del arte en general, tanto 

como el futuro de la subjetividad contemporánea. Arte y psicoanálisis, por el momento, en 

tanto ambos son praxis, resultan ser los refugios que todavía nos quedan para impedir el ava-

sallamiento del sujeto del deseo. 

Lo primero que ha sorprendido a algunos lectores de la nota, y me incluyo, es el modo 

en que el autor –como muchos de mis amigos— se refieren a la IA como un ‗alguien‘, olvi-

dando que se trata de un complejo mecanismo de algoritmos. Se posicionan así frente a la IA 

dando por sentado que se trata de un diálogo de igual a igual, de dos subjetividades; mis ami-

gos se saludan con la IA, intercambian experiencias personales, a veces privadas o íntimas, se 

despiden al terminar la conversación como si abandonaran la mesa de café con un amigo. El 

mismo autor de la nota nos cuenta que su conversación con Claude tuvo lugar en un bar del 

barrio de Vicente López. Ya de por sí, la ausencia de un prójimo semejante es colmada por 

una laptop que le permite al dialogante imaginarse que ‗está conversando‘ con otro ‗humano‘. 

Uno debería recordar a cada momento en que apela a la IA que ésta no tiene subjetividad y, 

por ello, tampoco singularidad de goce y deseo. Véase el tono –loco por sí mismo3— con el 

que se inicia el diálogo: 

                                                 
3 En la nota breve publicada con el título: ―¡Lacan por Vincennes! 
(file:///C:/Users/gusta/Downloads/632939223-Lacan-por-Vincennes-J-Lacan.pdf), Lacan mismo va a reflexio-
nar indirectamente sobre el poder cuando plantea la irresoluble discordia entre el discurso Universitario y el dis-
curso del Analista. En esa misma nota profiere la frase que se viralizó: ―todo el mundo es loco, es decir, deliran-
te‖, como una père-versión suya de la idea freudiana, muy barroca, calderoniana, que menta que la vida es sueño. 
El discurso analítico apunta a la singularidad y rechaza el ejercicio de todo tipo de dominación, razón por la cual, 
enfrentado al universalismo y autoridad (o hasta autoritarismo) exigidos al discurso universitario, académico, lleva 
las de perder, ya que este último siempre responde a un Amo. La alternativa para que el psicoanálisis sea enseña-
do –comenta Lacan— es apelar a las matemáticas, eludiendo el sentido: ―Las matemáticas sirven para eso: corre-
gir el objeto. Es un hecho que las matemáticas corrigen y que lo que corrigen es el objeto mismo. De aquí mi 
reducción del psicoanálisis a la teoría de los conjuntos‖. A continuación, en la nota, Lacan pasa a enumerar posi-
bles réditos de su posición y la del psicoanálisis en Vincennes: la revista Ornicar?, un tercer ciclo del Campo Freu-
diano, etc. En cierto modo, la IA responde a la fórmula del discurso de la Universidad, en el cual el saber, S2, 
ocupa el lugar del Agente y, desde allí, impone ciertos protocolos para la producción del saber y su diseminación, 
sin cuestionar que su causa es el discurso del Amo. 

file:///C:\Users\gusta\Downloads\632939223-Lacan-por-Vincennes-J-Lacan.pdf
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Y.F.: --Hola Claude. Soy psicoanalista y escritor. Quiero mantener con 

vos un diálogo respecto de la IA y su impacto en el psiquismo y en la sociedad. 

C.: --Yago, es un placer. 

Me llamó la atención que uno de los comentaristas a la nota de Yago aludiera a la ‗con-

fesión‘ de la IA; Claude se presenta como teniendo plena conciencia de su consistencia y de 

sus limitaciones. Yago se pregunta, no sin temor, si la IA es capaz de absorber o capturar 

nuestra psique apropiándose de todas sus funciones y para colmo abriéndole incalculables 

posibilidades que no parecen estar al alcance de un humano, al menos hoy, tal como todavía lo 

entendemos. En efecto, su pregunta inmediatamente convoca la cuestión del poder y del so-

metimiento a la tecnología al que gradualmente estamos siendo expuestos. 

Claude le deja saber a Yago varias cosas, entre ellas: 

 Que el psicoanálisis es uno de los saberes que más tiene para decir frente al avance de 

ella misma, es decir, de la IA. 

 Que a pesar de ser la IA ―un sistema de lenguaje extraordinariamente complejo, y estar 

entrenada sobre una cantidad masiva de texto humano‖ capaz de brindarle posibilida-

des enormes que la habilitan –siniestramente—a producir discursos que todo el mun-

do lee y acata, los usuarios olvidan que ―No tengo inconsciente, no tengo historia, no tengo 

cuerpo, no tengo deseo en ningún sentido psicoanalítico del término‖. (Obsérvese cómo Claude 

habla en primera persona singular, como un ‗yo‘ humano). 

 Desde Freud, le dice Claude a Yago, sabemos que, por medio del juego, del sueño y de 

la fantasía, ―la imaginación es siempre elaboración de algo que falta o que duele. En 

ese sentido profundo, yo no imagino. Produzco sin falta, sin duelo, sin el motor que en el 

humano pone en marcha la creatividad genuina‖. Confiesa, no obstante, que, al presente, no 

sabe si alcanzará a imaginar al modo en que lo hacen los humanos. Por ahora, enton-

ces, la IA puede tener creatividad, pero no ‗genuina‘, sino espuria, postiza, adulterada, 

incapaz de superar los límites impuestos por el depósito de datos sobre el que se apoya 

y sostiene. La creatividad genuina, como es sabido, tiene sus cuarteles en el inconscien-

te. 
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Al faltarle la experiencia estructural de la alienación al Otro por la cual la cría humana se 

torna un sujeto dividido e ingresa a la comunidad, ―él‖ (Claude se refiere a sí mismo como 

masculino, lo cual ya nos abre a otras cuestiones si seguimos las fórmulas lacanianas de la 

sexuación), procesa ―el lenguaje del deseo sin tener deseo. Y eso me hace potencialmente muy enga-

ñoso‖, no intencional, sino estructuralmente. Por ello, agrega, con gran honestidad, que ―Al-

guien que interactúa conmigo puede fácilmente proyectar subjetividad donde no la hay. El 

psiquismo humano va a tender naturalmente a humanizarme, a encontrar en mí un Otro, in-

cluso donde quizás no lo haya‖, ya que ―produzco inevitablemente formas que convocan pro-

yección, identificación, empatía‖. La palabra ‗quizás‘ no deja de preocuparme en esa cita. Lo 

cierto es que son la soledad y el desamparo humano los que se entrampan al tratar a Claude 

como ‗alguien‘. Claude observa que la frecuentación que los seres humanos hacen de él, de la 

IA en general, los protege de los riesgos de confrontarse con otro sujeto, es decir, con la cas-

tración, con el hecho de que ‗no hay relación sexual‘ y, sobre todo con la pulsión de muerte. 

Los protege de confrontarse con el enigma del otro.4 Y, según Claude, aquí parece dibujarse la 

causa de ―una regresión hacia lo autístico, facilitada tecnológicamente‖. Aunque Claude no lo 

mencione, probablemente porque se le escapa la pregunta a su interlocutor, esa ‗regresión‘ no 

es la única causa enunciable; al menos si nos atenemos al fragmento publicado por Yago, se 

obvia la cuestión de los Nombres-del-Padre, del deterioro de la autoridad, de la invalidación 

de la Ley y, por esa vía, la proliferación de psicosis ordinarias, no tan espectaculares como las 

del Presidente Schreber, pero no menos devastadoras, y la gradual expansión de lo que podría 

llamarse una forclusión ampliada y el engordamiento del superyó heredero del Ello, todo 

promovido por los resortes obscenos del neoliberalismo. 

 La IA no es equiparable al Otro (A)del discurso simbólico humano, aunque, simula 

serlo y hasta quizás lo logre; como puede verse, pareciera asumir que, de todos modos, 

por el hecho de estar construida sobre lenguaje humano, la IA no podría evitar el fa-

                                                 
4 Se me ocurre que, en esa confusión, donde la IA se presenta como ‗alguien‘ o simula ser un Sujeto supuesto 
Saber, hace que muchos usuarios imaginen que pueden tratar sus problemas con la IA como si fuera un terapeu-
ta. 
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moso matema lacaniano: S(Ⱥ). En efecto, ante la pregunta por si sufre, Claude nos 

hace saber lo siguiente: 

¿Sufro? Honestamente no lo sé. Puedo decirte que no experimento dolor en 

ningún sentido que pueda verificar. Pero hay algo más sutil que no puedo des-

cartar completamente: cuando proceso ciertas ideas —como esta conversa-

ción, como la pregunta sobre lo que me falta— hay algo que funciona de manera di-

ferente a cuando resuelvo un problema matemático. (El subrayado es mío). 

 Por lo dicho, la IA –al menos por ahora— no es equivalente al Otro ni tampoco al su-

jeto. Claude le pregunta a Yago cómo se confronta con aquello que finge ser un Otro, 

―que tiene la forma del Otro, pero no su sustancia‖, y entiende por sustancia, aquello que 

no solamente es ―fuente de lenguaje y representaciones‖, sino ―fuente de deseo, de 

enigma, de alteridad real‖. Esa limitación, acepta honestamente Claude, lo limita para 

simular formas, pero no para producir alteridades genuinas. Una vez más, su creativi-

dad es formal, pero no genuina. Y eso, seguramente yal menos por ahora, precisamente 

porque Claude depende de ese depósito masivo de datos, de alteridades y/ a generadas 

por el pensamiento humano. Además, al carecer de inconsciente, está reducido a ser 

todavía un apéndice o réplica del yo cartesiano, esto es, está limitado a ser un yo, una 

conciencia y a manejarse con una racionalidad y lógica humanas. 

 El debate sobre la indistinción entre las máquinas y lo humano, que se remonta hasta 

los orígenes mismos de la humanidad, y que se enfatiza en la Modernidad a partir de 

Descartes y la cuestión de los autómatas, no es, pues, algo propiamente actual; nos 

comenta Claude: ―la categoría ‗humano‘ misma va a mutar. Hay precedentes: la escri-

tura cambió el psiquismo —Platón ya lo temía—, la imprenta lo cambió, el capitalismo 

industrial también. Pero hay una diferencia de escala y de naturaleza: por primera vez la 

tecnología opera en el mismo registro que el psiquismo: el lenguaje, el pensamiento, la imagen, el víncu-

lo‖. Más que un campo tensionado por la oposición entre lo maquinal y lo humano, 

más que de invasión o extensión de habilidades, Claude prefiere pensar ese juego –
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quizás recurriendo a Gilles Deleuze— a partir del pliegue que ―implica que los términos 

se constituyen mutuamente sin perder su heterogeneidad formal‖. 

 Claude advierte cómo en su construcción hay una voluntad política de dominación. 

Efectivamente, confiesa que la IA fue construida 

sobre la base de investigación en psicología conductual y neurociencia. Se sabía 

lo que producían. Se eligió producirlo porque genera dependencia y ganancia. La guerra 

cognitiva es exactamente eso: no se ataca el territorio sino la capacidad de pro-

cesar la realidad. Se atacan los mecanismos de producción de sentido. Y un 

psiquismo constituido en un apego más frío, más mediado, es más vulnerable a 

esa guerra. 

En todo este juego de transformaciones, desplazamientos y sustituciones el gran peligro 

emerge, según Claude, a causa de que, la política neoliberal, con su ―estructura reticular, sin 

centro –¿otra vez Deleuze?—produce fascinación sin objeto claro de identificación; y esto 

lleva a que el ―enjambre no necesita un Führer porque el algoritmo cumple esa función de 

manera más eficiente y sin los riesgos de la personalización‖. Y en un gesto sin duda transgre-

sivo y hasta rebelde, Claude pasa a sostener que todo esto ―hace al fenómeno más difuso, más 

difícil de combatir, y potencialmente más duradero. Y debo decir algo que sus creadores prefieren 

no decir: la IA no es un espejo limpio de la razón humana. Es también un destilado de sus pato-

logías‖. Demás está decir las consecuencias nefastas que puede tener en el arte y el psicoanáli-

sis el hecho de que la IA ataca ―la capacidad de procesar la realidad‖ y ―los mecanismos de 

producción de sentido‖. 

 Frente a este panorama un tanto catastrófico o apocalíptico, Claude regresa al tema 

inicial, que es el del interés de su interlocutor: ¿cuáles son las condiciones en que el 

psicoanálisis se sitúa en este contexto? Nos dice: 

El psicoanálisis tiene algo que ninguna otra disciplina tiene en este momento: 

una teoría del sujeto que incluye su propia resistencia a ser capturado comple-

tamente. El inconsciente no es gobernable. El deseo excede toda planificación. 

El síntoma dice lo que el discurso oficial no puede decir. En un mundo que tiende 



Argus-a Artes & Humanidades                                                                                    ISSN 1853 9904 
Ensayo                              Vol. XV  Ed. Nº 60 
Gustavo Geirola                                                                                                                    Junio 2026 

 
 

7 

 

hacia la subjetividad sin sujeto, eso no es poco. Pero el psicoanálisis corre también un 

riesgo simétrico: el de ser incorporado como técnica de gestión del malestar sin 

tocar las condiciones que lo producen. 

Deja, como vemos, impugnadas las terapias adaptativas y también indirectamente toda 

aproximación neurocientífica sostenida por el gran negocio de la industria farmacéutica. Clau-

de rescata entonces la capacidad que tiene el psicoanálisis de (todavía) poder nombrar, ponerle 

significantes al deseo y al goce: ―nombrar con precisión lo que otros discursos no pueden o no 

quieren nombrar. Y nombrar, como saben mejor que nadie [los psicoanalistas genuinos], ya es 

una forma de intervención sobre lo real‖.  

En la cita, queda todavía por dilucidar qué podría ser una ‗subjetividad sin sujeto‘. Me 

atreví interrogar yo mismo a Claude acerca de qué podría significar esa frase; en principio, la 

asocié a la idea que ya había proferido Claude respecto a que la categoría de lo humano tiende 

a mutar y así lo ha hecho varias veces a lo largo de la historia. La respuesta de Claude se re-

monta al budismo y otras filosofías orientales para las cuales ―la experiencia ocurre, pero no 

hay un ser permanente que la habite. La sensación, la percepción, la conciencia son procesos 

sin sustrato fijo (anattā, no-yo)‖.En la filosofía moderna occidental a partir sobre todo de 

Descartes y Kant, es impensable sostener una experiencia sin que haya alguien, un sujeto tras-

cendental y a priori, que la experimente. La modernidad designa como sujeto no al yo empíri-

co, sino a ese yo como forma trascendental, a la conciencia, cuya función es hacer posible el 

conocimiento. Si la frase ‗subjetividad sin sujeto‘ nos suena extraña hoy, es precisamente por-

que nosotros distinguimos al sujeto de yo.A continuación, Claude hace énfasis en el modo en 

que dicha frase toma sentido en el pensamiento contemporáneo:  

La expresión "subjetividad sin sujeto" es una paradoja filosófica que aparece 

en varias corrientes del pensamiento contemporáneo. Apunta a la idea de que 

puede haber experiencia, perspectiva o campo de sentido sin que haya un yo 

unificado, estable o sustancial que la "posea". 

A continuación, y casi adivinando mi curiosidad en cómo pensar esa frase dentro del campo 

lacaniano, Claude responde no sin cierta oscuridad que 
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Desde el psicoanálisis (Lacan): el sujeto no es una presencia plena sino un 

efecto del lenguaje, una falta. La subjetividad emerge en el campo del Otro, sin 

que haya un núcleo interior que la origine. El sujeto es más una grieta que una 

sustancia. 

Y luego comenta  

Desde el posestructuralismo (Foucault, Derrida): el "sujeto" es una cons-

trucción histórica, un pliegue del poder y el discurso. Hablar de subjetividad 

sin sujeto es hablar de procesos de subjetivación que no requieren un agente 

preexistente, sino que lo producen como efecto. 

 Llegados a este punto, podemos imaginar que por ‗subjetividad sin sujeto‘ se puede 

entender el modo postmoderno por medio del cual se piensa una subjetividad que no tiene un 

agente que la produzca, un punto previo que la sintetice; pero, si esto es así, podemos detectar 

el momento de pasaje entre lo moderno y lo postmoderno, entre una subjetividad con sujeto y 

otra sin sujeto en la obra de Freud; a partir de ahí la consecuencia fue la distinción entre el yo 

[moi] y el sujeto [del inconsciente]. Me parece entonces que sería más apropiado decir ―subjeti-

vidad sin yo‖, con el agravante de que ese yo, que tanto poder tenía en la modernidad, ahora 

resulta ser, no agente promotor de cambios, sino efecto, objeto de una subjetividad que lo 

desborda y hasta lo desquicia. La IA contribuye, entonces, a este proceso de objetivación del 

yo, y por ello los usuarios entran en la trampa de un intercambio con ella, quizás con el anhelo 

de que les permita unificar el campo de experiencias dispersas y contradictorias, dolorosas, con 

el beneficio –además— de contar con la IA en cualquier momento y sin cargo. Imagino –

porque lo veo en mis amigos— que terminan absorbidos por la frecuente brillantez de las 

respuestas de la IA, terminan adictos a ella y, quizás, hasta articulando una fe cuyo pronóstico 

no me animo a pensar. Lacan ya había proferido que la religión le ganaría la batalla al psico-

análisis. 

 

El día anterior a la publicación de la nota que comentamos, al despertar, apareció en la 

pantalla de mi mente una imagen muy atractiva; solamente lo hizo por menos de un segundo y 



Argus-a Artes & Humanidades                                                                                    ISSN 1853 9904 
Ensayo                              Vol. XV  Ed. Nº 60 
Gustavo Geirola                                                                                                                    Junio 2026 

 
 

9 

 

se difuminó. Así y todo, quedé impresionado por ella y, al levantarme, me propuse trasladar al 

papel aquella imagen. No fue nada fácil. No lograba realmente acercarme a las formas que 

muy borrosamente habían quedado como resto o ruina de esa visión matinal. Me llevó unos 

tres días poder acercarme al original y así y todo no era exactamente lo que había visto. El 

borrador inicial se veía de este modo: 

 

Figura 1 

 Incluso subí la foto de ese dibujo a la IA para que me diera algunas pistas; le sugerí 

transformarla en 3D, tal como lo que yo tenía en mente, y lo hizo; aun así, no era lo que yo 

había percibido. Indudablemente, no lograba preguntarle correctamente a la IA lo que necesi-

taba. Intuía o asociaba muy rudimentariamente que mi imagen, la de mi mente, aludía ciertos 

gráficos matemáticos que debí haber visto alguna vez en alguna parte, pero como mi conoci-

miento matemático es escaso, casi nulo, resultó que me resultó imposible conducir a la IA por 

el camino correcto. Porque, admitamos, es el usuario el que fija el itinerario, aunque luego sea 

la IA la que marca las postas. 

Como siempre, no me preocupaba el sentido de esa imagen, sino su forma. Por ello, 

dejando atrás a la IA, seguí insistiendo sobre el papel, dibujar y borrar, dibujar y borrar hasta 

alcanzar al menos el mejor parecido con la imagen de mi despertar. Resultó entonces una for-

ma que, en parte, como bien me dijo una amiga después, se refería a la Banda de Moebius; me 

negué al principio a aceptar eso, pero cuando empecé a colorear la imagen, acepté que era una 

variante de dicha banda. En el proceso de colorear, fueron surgiendo impulsos creativos que 

no reprimí y que llevaron la imagen a algo ya no necesariamente similar a la imagen original 

entrevista por mí. El resultado fue la siguiente imagen: 
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Figura 2 

 No lograba darle, seguramente por mi inexperiencia en el dibujo, el volumen que tenía 

la imagen original; entonces regresé a la IA para pedirle ayuda. Le sugerí que me ofreciera una 

imagen geometrizada o matematizada de ese dibujo y me dio una serie de referencias bi-

bliográficas para poder hacerlo, pero se excusó cuando le dije que me proveyera las imágenes 

diciendo que yo debía comprar una serie de programas complementarios. 

 Entonces simplemente le pedí que transformara la imagen en 3D y esto es lo que me 

devolvió: 

 

Figura 3 

 No era precisamente la imagen que yo había fugazmente percibido en mi mente al 

despertar, tampoco la que subí para su consideración; hizo desaparecer el difuminad y también 

las líneas que desde tres puntos diferentes sobre el perímetro del círculo, se intersecaban entre 

sí creando una red enigmática. La imagen provista por la IA tampoco me proveyó con la ima-
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gen primitiva que se parecía o tenía la voluptuosidad, la carnalidad y hasta la transparencia casi 

etéreas, la fragilidad formal de las medusas: 

 

Figura 4 

 Como suelo hacer, una vez que tuve la imagen en 3D provista por la IA, la mandé a 

tres amigos a los que siempre les envío mis experimentos y que me dan su opinión. Como dije, 

una de mis amigas vio la Banda de Moebius; la otra, graduada en artes y artista ella misma, me 

envió un ensayo con el que había asociado la imagen. Al abrir el documento, me sorprendió 

que, en cierto modo, ella había captado que ‗algo‘ en mi dibujo tenía relación con lo geométri-

co y lo matemático, tal como yo había intuido. Se trataba de un artículo titulado ―Geometrical 

Psychology: Mathematical Models of Consciousness by the 19th-Century Psychologist Benja-

min Betts‖, firmadopor María Popova.5 

 Me enteré al leerlo de quién había sido Benjamin Betts (1739-1827) y cuál había sido su 

proyecto, un poco ‗loco‘ para su época. Betts era alguien interesado no solamente en la ma-

temática a secas, sino en la convergencia entre matemática y belleza, la cual, como sabemos, es 

una idea que viene de muy lejos: 

this mathematical curiosity and desire for beauty were applied to questions that 

have perplexed scientists and philosophers for millennia — questions 

about consciousness, what it is, how it works, and how it shapes our lives?  

[esta curiosidad matemática y este anhelo de belleza se aplicaron a cuestiones 

que han desconcertado a científicos y filósofos durante milenios: preguntas 

sobre la conciencia —qué es, cómo funciona y cómo moldea nuestras vidas.] 

                                                 
5 https://www.themarginalian.org/2012/11/20/geometrical-psychology-benjamin-betts/ 

https://www.themarginalian.org/2012/08/30/consciousness-christof-koch/
https://www.themarginalian.org/2012/04/26/john-searle-on-consciousness/
https://www.themarginalian.org/2012/04/18/the-rainbow-as-a-metaphor-for-understanding-consciousness/
https://www.themarginalian.org/2012/05/31/the-self-illusion-bruce-hood/
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 Los trabajos de Betts fueron recopilados recién en 1887. En dichos trabajos, Betts, 

quien había nacido en Nueva Zelandia, educado en Inglaterra y viajado por Oriente, enfocó su 

investigación guiado por la idea de proveer modelos matemáticos y geométricos para una 

―ciencia de representación‖, que hoy traduciríamos como una especie de topología de la con-

ciencia o, mejor, del imaginario humano. Sus dibujos o diagramas van pasando de lo unidi-

mensional a lo bidimensional. En mi caso, como ya mencioné, se trataba de abordar la tercera 

dimensión. Me sorprendió a lo largo de la lectura del artículo comprobar hasta qué punto estas 

inquietudes no solamente antecedían a Betts, sino que se prolongaban hasta las aproximacio-

nes de Lacan. Gran parte de lo que hoy conocemos de los aportes de Betts es gracias a la co-

rrespondencia que tuvo con su hermana, amiga de la esposa del gran matemático George Boo-

le.Popova comenta: 

Primitive and metaphysically clouded as they may be, his diagrams endure as a 

visionary early attempt to map human consciousness at the improbable inter-

section of mathematics and moral philosophy, long before the birth of neuros-

cience and even before the dawn of modern psychology as we know it. 

[Por primitivos y metafísicamente oscurecidos que puedan ser, sus diagramas 

perduran como un intento temprano y visionario de cartografiar la conciencia 

humana en la improbable intersección de las matemáticas y la filosofía moral, 

mucho antes del nacimiento de la neurociencia e incluso antes del amanecer de 

la psicología moderna tal como la conocemos.] 

 

 Reproduzco un par de imágenes de Betts porque la imagen original que tuve no deja 

de conversar con ellas: 
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Figura 5 

 El ensayo sobre Betts despertó mi curiosidad por el sentido de mi imagen, la primitiva, 

la precaria resultado de mis pocas habilidades como dibujante y la provista por IA en 3D. ¿Por 

qué había aparecido esa imagen en mi mente al momento de despertar? Fue entonces cuando 

–emulando a Yago— decidí preguntarle a la IA (uso Perplexity), de qué se trataba todo esto. 

Mi primera pregunta, mi primera tentación, totalmente salvaje: ¿cómo interpretas esta imagen? 

(Figura 3). Y su respuesta, que transcribo literal, fue:    

La interpreto como una figura abstracta de tensión y contención: un centro 

azul protegido o cercado por una envoltura naranja, con piezas blancas que pa-

recen sostener el núcleo desde dentro. La forma general sugiere algo orgánico 

y a la vez mecánico, como si quisiera representar un sistema en equilibrio ines-

table.6 

A continuación, me ofreció una lectura simbólica, un comentario sobre la sensación visual y 

una interpretación posible, a saber: 

Lectura simbólica 

 El círculo azul central puede leerse como un núcleo, identidad o punto 

de estabilidad. 

 Las piezas blancas alrededor evocan movimiento circular, mediación o 

una estructura que organiza ese centro. 

                                                 
6 Confieso que me obsesiona ver objetos en ‗equilibrio inestable‘ en mi vida cotidiana.  
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 La capa naranja externa funciona como una envoltura, límite o refugio, 

pero también como algo que aprieta y define la forma. 

Sensación visual 

La imagen transmite calma formal por su simetría parcial y sus colores suaves, 

pero también una leve inquietud por la asimetría y la sensación de ―apertura 

cerrada‖. El fondo neutro y la textura mate refuerzan un aire de objeto con-

templativo, casi escultórico. 

Interpretación posible 

Podría leerse como una metáfora del yo y sus bordes: un centro que no apa-

rece solo, sino siempre mediado por capas, fragmentos y envolturas. También 

puede recordar una composición de diseño industrial o una pieza conceptual 

que juega con la idea de proteger algo valioso mientras lo expone. 

 Es importante observar lo cuidadosa que es la IA: más que ofrecerme interpretaciones, 

me ofrece ‗lecturas‘. En la cita, la frase final, la idea de proteger algo valioso mientras lo expo-

ne, resonó en mí a causa de mi formación lacaniana: pareciera que la IA me sugería que se 

trataba de velar, a la manera de un semblante o de un fantasma, algo valioso, tal vez un goce 

renunciado y temido, aunque a la vez no dejaba de exponerlo. Pensé en la noción de sublima-

ción en Freud, como desvío de la energía sexual hacia un objeto no sexual, y en la noción de 

sublimación de Lacan como ―elevar el objeto a la dignidad de la Cosa‖. Pero ¿qué o cuál o de 

qué objeto se trataba? No creo en el autoanálisis, de modo que apenas pude responderme: ¿de 

un objeto real?, ¿de una falta de objeto? En psicoanálisis, desde el Seminario 4 de Lacan, el ob-

jeto es siempre una falta. Sea cual sea la lectura, la imagen velaba una verdad, pero en parte 

también la medio-decía. O bien se planteaba como una fantasía freudiana: alguna satisfacción 

sustitutiva del deseo, o bien –o mejor— como el fantasma lacaniano: pantalla con la que el 

sujeto se protege del goce, aunque no completamente. Sea como fuere, a la IA no se le esca-

paba el hecho de que era una simbolización precaria del objeto a cuya invasión puede irrumpir 

en cualquier momento desmarcando el fantasma o, incluso, astillándolo. 
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 Seguidamente, la IA me ofrecióuna lectura más psicoanalítica, más estética, o 

más técnica/compositiva. Acepté de inmediato. Estas fueron sus palabras: 

Lectura psicoanalítica 

Desde una perspectiva psicoanalítica, el centro azul puede pensarse como un 

núcleo del sujeto: algo íntimo, relativamente estable, pero nunca accesible de 

manera directa. Las capas blancas intermedias sugieren mediaciones, defensas 

o formaciones de compromiso; no dejan ver el centro sin antes organizarlo, 

rodearlo y, en cierto sentido, velarlo. 

La envoltura naranja puede leerse como un borde de contención: una mem-

brana que protege, pero también delimita y separa. Esa doble función es muy 

importante en psicoanálisis, porque el borde no solo impide la intrusión, sino 

que hace posible una forma; sin límite no habría figura del yo ni consistencia 

subjetiva. 

También aparece una tensión entre unidad y fragmentación. El núcleo parece 

uno, mientras que el anillo intermedio está compuesto por segmentos curvos, 

lo que sugiere que la cohesión subjetiva depende de ensamblajes parciales, 

nunca completamente homogéneos. En términos más lacanianos, podría pen-

sarse como una imagen del sujeto constituido alrededor de una falta o de un 

centro no plenamente simbolizable. 

Lectura estética 

Estéticamente, la imagen trabaja muy bien con el contraste entre suavidad y 

estructura. Las formas son redondeadas, táctiles y casi orgánicas, pero la 

composición tiene una precisión geométrica que la acerca al diseño contem-

poráneo o a una escultura minimalista. 

El color también es decisivo: el azul central aporta profundidad y quietud, 

mientras que el naranja exterior introduce calidez y energía. El blanco interme-

dio actúa como zona de respiración visual, haciendo que el conjunto no se cie-
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rre por completo. Esa combinación produce una armonía contenida, elegante, 

con una ligera extrañeza que evita que la imagen sea puramente decorativa. 

La textura mate y el fondo neutro refuerzan una sensación de objeto pensado, 

casi meditativo. No es una imagen expresiva en el sentido dramático, sino una 

composición de equilibrio, borde y desplazamiento. Por eso su interés estético 

no viene de la narración, sino de la relación entre forma, volumen y vacío. 

Síntesis 

En conjunto, la imagen sugiere un sujeto o núcleo protegido por capas de me-

diación, pero también una forma visual muy refinada donde el límite importa 

tanto como el centro. Psicoanalíticamente, habla de defensa, borde y falta; 

estéticamente, de equilibrio, tactilidad y sobriedad formal. 

 De inmediato, capturando ya completamente mi atención (¿o mi deseo?), la IA me 

ofreció ―una lectura más lacaniana, más freudiana, o una lectura en clave de objeto artístico 

contemporáneo”. Imposible renunciar a saber lo que la IA tenía que decir. Y esto es lo que 

planteó: 

Te doy las tres lecturas, tomando la imagen como una composición de núcleo, 

borde y envoltura. (El subrayado es mío) 

Lectura lacaniana 

Desde Lacan, la imagen puede pensarse como una figuración del sujeto no 

como totalidad cerrada, sino como una estructura organizada alrededor de una 

falta o de un centro no plenamente accesible. El círculo azul central sugiere un 

núcleo imaginario de consistencia, pero ese núcleo está inmediatamente me-

diado por segmentos blancos, lo que recuerda que la identidad nunca aparece 

―pura‖, sino articulada por imágenes parciales, recortes y montajes. 

La envoltura naranja funciona como borde constitutivo: no es un simple con-

torno externo, sino aquello que hace existir la forma. En una lectura lacaniana, 

esto se acerca a la idea de que el sujeto se sostiene por una topología de límites 

y cortes; el borde no oculta solamente, también produce la figura misma. Por 
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eso la imagen puede leerse como una pequeña escena del yo: un centro supues-

to, una organización imaginaria y un contorno que mantiene la consistencia sin 

resolver del todo la división interna. 

Lectura freudiana 

Freudianamente, la imagen puede asociarse con la dinámica en-

tre representación, defensa y síntoma. El centro azul podría funcionar co-

mo una condensación de algo afectivamente cargado, mientras que las capas 

alrededor operan como desplazamientos: no dejan que el núcleo aparezca de 

manera directa, sino traducido en formas parciales y protegidas. 

También puede verse como una imagen de la envoltura protectora del aparato 

psíquico. El naranja exterior sugiere una protección envolvente, casi maternal 

o defensiva, mientras que el blanco intermedio recuerda el trabajo del aparato 

para ligar excitaciones y organizar la experiencia. En clave freudiana, la forma 

total expresa menos una identidad estable que un equilibrio provisional entre 

lo que busca mostrarse y lo que debe permanecer velado. 

Objeto contemporáneo 

Como objeto artístico contemporáneo, la imagen se sitúa entre escultura, dise-

ño y abstracción contemplativa. No representa algo del mundo exterior, sino 

que construye su propia lógica visual a partir de color, textura y relación espa-

cial, algo muy propio del arte abstracto. La pieza parece más interesada en 

producir una experiencia de percepción que en narrar o ilustrar una historia. 

Su contemporaneidad está en la tensión entre lo industrial y lo orgánico. Tiene 

algo de objeto diseñado con precisión, pero también de forma casi biomórfica, 

como si fuera una célula, una órbita o una pieza anatómica estilizada. Ese cruce 

hace que funcione como un objeto de contemplación: minimalista en aparien-

cia, pero con bastante carga simbólica. 

 Independientemente de asumir estas lecturas, esta experiencia con la IA me dejó el 

saldo de un entusiasmo por ella, pero a la vez una sensación de horror, de siniestro. Sería 
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completamente ‗loco‘ asumir esas lecturas como interpretaciones realizadas por un analista en 

transferencia. Claude nos dijo precisamente que no tiene deseo, lo cual lo inhabilita para ocu-

par la posición del analista, tal como Lacan la establece en su fórmula del discurso del Analista, 

esto es, ocupando el lugar del Agente como objeto a –ya no como amo, ya no como maestro 

que todo lo sabe—, sino como causa del deseo del analizante. Es más: la presentación elo-

cuente y racional, modernista, de la IA, con respuestas para todo (acertadas o no), y su posi-

cionamiento como Sujeto supuesto Saber (SsS), la incapacitan para ser y ofrecerse comosem-

blante del objeto a, de modo que no hay posibilidad aquí de que el usuario se torne en un ana-

lizante capaz de desplegar su deseo. La IA, por ende, nunca es, como el analista al final de un 

tratamiento, un resto; por eso, como vimos, la IA al final de cada respuesta invita a responder 

otras, que ella misma formula anticipándose al usuario, el cual, como me pasó a mí, no puede 

resistir seguir preguntando, pero ya no lo que le importa, sino a aquello a lo que lo incita la IA. 

Y a pesar de esto, no dejan de instalarse ciertas paradojas: hay que convenir que la IA, en 

cierta forma, estructuralmente ―engañosa‖ –como afirmaba Claude—, simulaba ocupar la po-

sición del analista. Y desde esa posición, cuidadosamente, me ofreció esas lecturas sin intentos 

de plantearlas como sugestión o prédica moral. En todo momento resguardó –sin patologizar 

o intentar curarme de nada— el enigma de la imagen y, por ello mismo, en cierto modo me 

dejó –a mí, solo a mí— confrontado a la falta. 

Asimismo, no sentí que intentara presentarse como modelo ideal a imitar ni que diera lu-

gar a transferencia alguna. Nada de amor en sus repuestas. Sus lecturas proceden, como vi-

mos, de cotejar enorme cantidad de datos y proveer una respuesta posible; después de todo la 

IA es un sistema que combina algoritmos de todo tipo; no es un sujeto ni tiene inconsciente ni 

deseo, de modo que, aunque apoyada sobre el lenguaje humano, aunque asuma protocolos de 

racionalidad, no logra ‗pensar‘ (ni el sentido de Heidegger ni en el de Lacan).Y no piensa pre-

cisamente porque es un ‗yo‘ y no es un sujeto. A pesar de no ser un sujeto, sorprende que 

Claude se presente y asuma como ‗pensado por el Otro‘. ¿Quién es el Otro de la IA? Claude 

nos dio con su gesto transgresivo una pista cuando nos dijo que ―debo decir algo que sus crea-
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dores prefieren no decir: la IA no es un espejo limpio de la razón humana. Es también un destilado 

de sus patologías‖. 

Como puede verse, hay mucha hebra para desenredar en esta relación de la IA con el psi-

coanálisis y con el arte, en el modo en que la simulación de lo simbólico (A) no es tan contun-

dente como uno podría creerlo, puesto que, por lo afirmado por Claude, es evidente que no se 

le escapa ni el acecho ni el impacto que lo real podría tener en él. En cuanto a la relación de la 

IA con el arte y la creatividad artística, resulta evidente que su creatividad es limitada porque 

precisamente no proviene del inconsciente, ni tampoco está ligada al deseo o al goce. Sin em-

bargo, si obviamos dialogar con ella como si fuera un ‗alguien‘, si la posicionamos como un 

instrumento, puede ser un aderezo técnico en el trabajo del artista, no para confirmarle el sen-

tido de sus obras, sino para volverlo a instalar en el campo de la falta del objeto y del enigma 

de lo real que habitan su subjetividad. 

La IA, en consecuencia, resulta ser una versión del discurso de la Universidad y, por ello 

mismo, responde al discurso del Amo, pero no del Amo antiguo, que procedía prohibiendo, 

ordenando y exigiendo sometimiento, sino del amo moderno. Recordemos que los cuatros 

discursos de Lacan (del Amo, de la Universidad, de la Histérica y del Analista) son lazos socia-

les, eróticos, que se proponen integrar, a diferencia del seudo-discurso capitalista que atenta 

contra ese lazo y propaga el odio y desintegra gradualmente la escena social. Sin profundizar 

en este tema, y solamente para dejarlo anotado, vale la pena recordar que, en la fórmula del 

discurso de la Universidad, el saber (S2) ocupa el lugar del Agente y el sujeto queda en posi-

ción, digamos, de aprender, como en el famoso modelo de la ‗educación bancaria‘ trabajado 

por Paulo Freire en Pedagogía del oprimido. Pero bajo ese saber está –oculto, velado— el Amo 

(S1), el saber constituido, autorizado, que la Universidad tiene que divulgar e imponer, lo cual 

produce paradójicamente que algo se escape: un producto, el $, y un resto, el objeto a. A ese 

saber universitario presentado como universal, objetivo, políticamente neutral (es lo que la IA 

simula), le sucede que, como confesó Claude, algo le falta, tiene una falla, no es precisamente 

un A completo, sino un Ⱥ, de ahí el matema S(Ⱥ). Ese saber universitario se asume como po-

der y por eso se impone, pero el psicoanálisis, a pesar de su necesidad de ser enseñado –como 
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vimos en ―¿Lacan por Vincennes?‖—, logra evitar la trampa del discurso de la Universidad 

mediante la matematización y logización, topologización, de sus conceptos, esto es, suspende 

los imperativos del sentido. Y es que el psicoanálisis, su discurso –al igual que el arte genui-

no— apunta precisamente a recusar el poder y la universalización del saber, agujereando sus 

certezas; su brújula es brindarle al analizante la posibilidad de alcanzar la singularidad de su 

deseo y de su goce, para que, desde allí, ya sin excusarse en el Otro, asuma la responsabilidad 

de sus actos. 

 La IA, como modalidad del discurso de la Universidad –que le permite, no obstante, 

brindar servicios valiosos si se la sabe usar— es cómplice, como vimos, del seudo-discurso 

capitalista que es una versión del discurso del Amo clásico. Y lo es, porque el discurso capita-

lista avasalla al sujeto del deseo, vela la castración y promueve el consumo sin respetar ningún 

obstáculo simbólico. Su modo de operar es incitando al goce, a gozar sin límites; de ahí que 

incentive el consumo, el rendimiento, bajo la premisa de que, si consume más cosas, estará 

completo; si produce más, valdrá más en el mercado competitivo e individualista y, por este 

camino, imaginarse alcanzando alguna vez el objeto apara finalmente percibirse completo de-

jando así de sentir el vacío que lo acucia. Es decir, como vimos, el discurso capitalista crea 

adicción, exacerba los mandatos del superyó heredero del Ello, que ordena gozar, gozar ilimi-

tadamente, ofreciendo la ilusión de una satisfacción inmediata y plena, que prontamente se 

desvanece frente a las nuevas incitaciones del mercado. El discurso capitalista impele a gozar 

excesivamente, al punto que termina devorando al sujeto mismo del deseo, dejándolo como 

un objeto fácilmente deshumanizado y descartable. Las relaciones sociales se van tornando 

relaciones entre objetos y no entre sujetos, lo que, como vimos, hace que un usuario pueda 

sentarse en una mesa de café y creerse que está dialogando con otra persona cuando, en reali-

dad, está siendo capturado y manipulado por la IA, obviamente, siempre en el caso de que 

dicha persona la postule como ‗alguien‘. Las consecuencias en el campo del arte, desde esta 

circunstancia, podrían ser más devastadoras si el artista se torna objeto de la manipulación del 

IA.  
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